Красный круг

Появившийся на свет человек - лишь точка. Формируясь как личность, приобретая привычки, особенности характера и социальный статус, каждый из нас очерчивает вокруг себя воображаемую окружность, ограничивающую сферу общения радиусом собственных интересов. Люди, не имеющие с нами ничего общего, либо сами не изъявят желания попасть внутрь, либо им будет отказано в доступе. Близкие же по духу будут взаимно притягиваться хотят они того или не хотят. Подчиняясь этой закономерности, оказались в одной компании трое немногословных мужчин в шляпах и с оружием: импозантный грабитель Коре, только что вышедший из тюрьмы (обаятельный Делон), фактурный бандит Фогель, бежавший из-под надзора (по-мужски красивый Волонте), и стремительно спивающийся, но все еще метко стреляющий бывший полицейский Йенсен, чудом выживший в сражении с созданиями собственного мозга, пораженного белой горячкой (элегантный Монтан). Их, казалось бы, разные жизненные дороги внезапно пересеклись. Волки сбились в стаю. Осознанное родство душ побудило стремиться к единой цели, какой стало дерзкое ограбление ювелирного магазина. Таков первый круг Мельвиля. Законы пищевой цепочки никто не отменял. На матерых хищников просто обязан найтись охотник, чтобы популяция бесконтрольно не разрослась. Подчиняясь этой необходимости, на сцене появляется молчаливый одинокий комиссар Матеи (харизматичный Бурвиль), благодаря уму и профессионализму смекнувший: то, что для одних является кругом общения, для него - готовый круг подозреваемых. А уж взяв след и позаботившись о приманке, остается только обложить зверя со всех сторон, оградив его свободу красными флажками. А волки ведь по природе своей сколь бы ни были опасны и смелы, однажды попав за красные преграды, перемахнуть через них не в состоянии, и затравлено мчатся на выстрел. Таков второй круг Мельвиля. При близости к законам природы и реалистичности происходящее на экране - лишь часть вселенной самого создателя фильма и не претендует на абсолютную достоверность. Пользуясь безусловными правами демиурга, коим является на съемочной площадке режиссер, сценарист и монтажер в одном лице, он превратил самую обычную криминальную драму в философский экзистенциальный триллер, обрекающий зрителя на веру в предопределенность всего происходящего с человеком. Безжалостно выбросил из кадра женщин, как отвлекающих внимание, и заставил персонажей-мужчин следовать лишь ему известному ритуалу. Четко расставил музыкальные акценты и расчертил пространство. Идеально рассчитал хронометраж, так что непосредственно процесс ограбления кажется происходящим в реальном времени и поглощает внимание полностью. Пятидесятитрехлетний француз не оставил зрителю другого выбора, кроме как проникнуться ключевой авторской идеей. Таков третий круг Мельвиля. И мы прощаем ему выдуманный и приписанный Будде эпиграф, в конце концов, в собственноручно сотворенном мире может быть и собственноручно сотворенный просветленный. И мы прощаем ему непродуманность действий героев после совершения преступления, ведь все это ради задуманного утверждения незыблемости фатума. Мы прощаем, потому что красиво. Мы прощаем, потому что захватывающе. Мы прощаем, потому что уже давно стали частью огромного круга поклонников Мельвиля.

«Доподлинно известно, что степень черноты в душах человеческих обратно пропорциональна величине квадрата самоуважения, помноженной на величину уважения к окружающим». Казимир Малевич «Кинематографический срез чужой, насколько дикой, настолько же и манящей жизни, погрузив сознание в который, внезапно чувствуешь себя живым. Куда более живым, чем еще 105 минут тому назад». 9 октября 2010 года, из заметок к фильму «Самурай» (1967) Один из лучших сёрферов Новой французской волны, Мельвиль отличался умением сделать хорошо как критикам, так и зрителям. Первые, возможно, не сразу, отмечали его самобытный стиль и художественные изыски, вторые, даже спустя десятки лет, смотрели фильмы француза с неподдельным интересом и волнением. Наиболее известный своими криминальными лентами, Мельвиль доводил их до совершенства на всех возможных уровнях, радуя одновременно и эстетов, и любителей фильмов действия. «Красный круг» продолжает славные традиции «Самурая», перенимая эстафету фатализма и возводя ее в кубическую степень. Начиная с метафорического названия и вступительной цитаты от Рамы Кришны и заканчивая экзистенциальным финалом, Мельвиль верен себе. И это, дорогие друзья, прекрасно. Если в «Самурае» мы видели соло Делона, то здесь ему помогают еще три гениальных, это если говорить без особых эмоций, европейских актера. Делон играет досрочно освободившегося из тюрьмы грабителя-виртуоза. Волонте – преступника, на наших глазах совершающего дерзкий побег из поезда. Куда как более серьезный, чем в большинстве своих фильмов, Бурвиль исполняет роль комиссара с набережной Орфевр. Ну и далеко не сразу, но весьма эффектным манером, появляется Ив Монтан – экс-сотрудник полиции, большой специалист по стрельбе и не только. Здешняя арифметика проста: 3 преступника + 1 полицейский + 1 ограбление = 133 минуты настоящего кино. Предпоследний фильм Мельвиля и последний Бурвиля. И это, дорогие друзья, печально. О киноязыке Мельвиля можно рассуждать долго и самозабвенно, с трудом подбирая слова и определения, и не оттого, что природа косноязычием наградила или что еще. В отношении его фильмов зачастую просто невозможно вербально выразить всю подсознательно ощущаемую, пардон за мой простейший, крутость, выплескивающуюся на тебя почти из каждого кадра. Хичкоковские планы, изумительный параллельный монтаж, многоминутные немые сцены. Замкнутый в себе киномир, одновременно такой искусственный и такой настоящий. Вышедшие из под пера Мельвиля потрясающие герои этой криминальной истории о судьбоносности, которая может сыграть как за, так и против, если ты зарабатываешь на хлеб ограблением ювелирных и тому подобным промыслом, сойдутся в стремительном финале. Найдется место и титульной геометрической фигуре, появится очередной повод для озвучивания идущей рефреном всего произведения мысли начальника полиции о том, что нет ни одного невиновного человека. Криминальный мир жесток сам по себе, а трудоголики из рядов блюстителей порядка не делают его безопасней. Битва умов и характеров зачастую разрешается волею рока, который особенно беспощаден к тем, кто обитает на лезвии бритвы. Так что же там, за красным кругом?

Для игры в карамболь нужен безлузный стол с идеальным сукном, удлиненный кий и три разноцветных шара. Ничего лишнего, разумный и элегантный минимализм в деталях, и все ради процесса, захватывающего сознание без остатка. Символический первый удар по костяной сфере, и вот она рикошетит от бортов, касаясь «собратьев», а бесстрастные глаза бильярдиста наблюдают собственную судьбу в миниатюре. Жизнь прожженного преступника, вдыхающего свободный воздух спустя годы неволи, подобна игре, у которой всегда есть лишь два исхода. Победить или умереть — дилемма математически проста, особенно для того, за чьими плечами нет прошлого, а есть лишь очевидное настоящее. Ведомый инстинктом преодоления, выпестованным методичным режиссером, гангстер имеет значимую цель, что подчиняет остальное. Судьбоносная встреча с беглецом от конвоя определяет один день как единственно важный — день ограбления. И на кону стоят не просто большие суммы или даже человеческие жизни. На кону — философия преступления, превращающая сильного человека в безупречный инструмент. Никакой чувствительности, никаких сомнений, а только твердое убеждение, что каждый виновен с рождения. Стильная гангстерская драма исполнена в гамме холодного сапфира, что отвергает даже намеки на сочувствие. Создатель дал ей высокопарное теоретическое обоснование, звучащее в дебюте, показал сферический мир преступления как норму жизни. О деспотичном характере Жан-Пьера Мельвиля еще при жизни ходили легенды, спустя годы обраставшие все более красочными подробностями. Маниакальная педантичность режиссера, его неуклонное стремление к идеалу, внимание к каждой мелочи словно и не оставляли «Красному кругу» иных шансов, кроме как стать эталоном в жанре. Вычищенная от каких-либо страстей, задушевных разговоров и признаков сентиментальности картина заставила поверить в хрестоматийную архетипичность персонажей, идентичных в грамотности прорисовки и при этом отличных в демонстрации черт. Ален Делон, Джан Мария Волонте, Ив Монтан под управлением Мельвиля создали типажи характеров, особенно сильных в соприкосновении идеологий, смыкающихся на общем деле. Нет ответов о причинах сделанного их героями преступного выбора, как нет и возможности увлечься праздными вопросами. Сторонним вещам в его фильмах не место — так всегда считал перфекционист с кинокамерой и планомерно следовал собственным постулатам, не давая передышки ни одному из задействованных в преступлении века. «Красный круг» — картина двуликая, словно изображение Януса. Одинаково естественно она воспринимается и как самостоятельная величина в долгом творческом пути Мельвиля, и как неотъемлемая часть его Вселенной, объединенной характерным стилем. Фанатичная любовь к кино, охватившая режиссера с младых ногтей, и десятилетия упорного труда привели к тому, что довольно долгий фильм воспринимается шахматной партией, в которой оба гроссмейстера могут брать паузы, но ни на минуту не выпускают из головы игру. Смысл картины, задействовавшей сразу несколько легенд французского кинематографа, логично перекликается с психологией опытного преступника. Противостояние с законом, который неожиданно представлен комиком Бурвилем в роли комиссара — есть единственная и безусловная парадигма для таких людей. Одинаково нечистые на руку преступники и детектив, в соответствии с генеральной линией, неустанно доказывают значимость события как конечной отметки долгой дороги. Как каждый до нее доберется — дело вторичное, первично же ощущение предопределенности маршрута, заставляющее жадно ловить каждый миг. Для Мельвиля специфические обстоятельства, сводящие героев — не более чем еще одна деталь грандиозного плана, тщательно вынашиваемого долгие годы. Показная пренебрежительность к женским образам, в свою очередь, придает «Красному кругу» особый мрачный блеск, изредка нарушаемый танцевальными номерами в ночном клубе. И «экстремальному индивидуалисту», как он сам себя называл, ничто человеческое не чуждо. Насколько он сам этого желает, естественно. Что характерно для режиссера, герои очень похожи на него самого. В одном из эпизодов закамуфлированный комиссар — почти полная внешняя копия Мельвиля, а заодно олицетворение жестокой, принципиальной, но по-своему очевидной психологии. Она построена на принятии самого себя как безусловного грешника, чье существование немыслимо без риска, без борьбы, без игры, наконец. Содержание определяет ровную невозмутимость формы, а мелкие штрихи выстраивают композицию, логично венчаемую важнейшим событием. В своих лучших традициях режиссер показательно плюет на все, что будет после ограбления, как не уделяет он внимания и внутренним демонам каждого героя. В красный круг следует заносить только самое необходимое, чувство целеустремленности, получение удовольствия от процесса. Без всего этого жизнь пуста, и ей впору оборваться шальной пулей. По злой иронии судьбы, проявление чувств у Мельвиля обычно случается в последний миг перед смертью, чего вполне достаточно для подтверждения, что события совершаются все же людьми, а не послушными предметами. Режиссер великодушен в предоставлении права домысливать, досказывать или попросту фантазировать. Ему куда интереснее поставить безмолвное ограбление, поражающее слаженностью действий. Мельвиль будто рожден с целью показать, на что способен человек, находящийся во власти искусства. Что с того, если оно криминальное — на все нужен талант, а где его не хватает, там можно наверстать терпением и упорством. Обреченный быть всегда виновным человек пройдет свой путь так, как позволяют его способности, а итог всегда един. Он ждет каждого в красном круге, и это — самая благородная мужская участь.

«Я люблю, когда усилия оказываются напрасными. Долгий и упорный путь к провалу - это что-то очень характерное для человеческой природы». Жан-Пьер Мельвиль. Кажется, Мельвилю не интересны истории побед и преодолений. Куда интереснее понять, почему разные люди оказываются в одном месте, в одном время, и был ли у них шанс избежать встречи? Грабитель Джеф Кори выходит из тюрьмы в пустоту: его предала любимая женщина, приятели, подельники. Вина гангстера Фогеля пока не доказана, но он не хочет рисковать и бежит из под охраны, готовый убивать ради собственного спасения. Бывший полицейский Жансен живет в кошмаре алкогольной горячки и сражается с призрачными обитателями стенного шкафа. Троица объединится, чтобы совершить самое молчаливое ограбление в истории мирового кино. По их следам упрямо идет такой же одиночка – инспектор Маттеи, чья профессиональная репутация вдруг оказывается под угрозой. Мельвиль, словно фокусник, населяет экран тенями, фантастическими трюками, иллюзией. Он предпочитает работать в темноте, светом лишь отвлекая внимание зрителя в нужный момент. В этом, на мой взгляд, заключается секрет гипнотического воздействия большинства фильмов Мельвиля. У каждого действующего персонажа – свое место. Кори холоден и прямолинеен, лишен эмоций. Загнанный в угол Фогель учится доверять и думать о других. Жансен поднимается с самого дна жизни, и в этом похож на Родиона Раскольникова. А Маттеи, продолжая аналогию с романом Достоевского, эдакий Порфирий Петрович, который тоже был на грани, но эту грань не переступил и не переступит. Отличное кино, разобранное последователями на цитаты. 8 из 10

Своё ознакомление с французским кинематографом продолжаю фильмом 'Красный круг'. В основе фильма простейшая история, в которой не самым замысловатым способом жизни двух представителей криминального мира встречаются на перепутье. Харизматичные в своём природном начале, оба понимают, что эта встреча далеко не случайна, соответственно, надо организовать общее дельце. Допустим, почему бы не обчистить ювелирный дом, который нашпигован драгоценностями... Вот и вся, собственно говоря история, предназначение которой не в том, чтобы внушить зрителю какую-либо абсолютную истину (тогда ещё не наблюдался 'бум' на 'псевдофилософию', какой наблюдается в современном кинематографе), а показать, как надо снимать кино. А уж французы в этом деле знают толк! 'Красный круг' - это представитель старой школы игрового кино, которое в современной Европе хоть и претерпевает определённые изменения в своей структуре, но оно есть и не собирается уходить, в отличие от ситуации, которая наблюдается в Голливуде, где игровое кино на глазах рассеивается по мере старения последних его представителей. Исходя из этого, фильм будет интересен тем, кто по-настоящему ценит кинематограф, кто следит за всем происходящим на экране, что позволяет ему в своём воображении увидеть и то, что творится в тот или иной момент там, за кадром, за кулисами. Представить себе работу, которая кипит там. Этот фильм будет интересен тем, кто ностальгически оглядывается на ту эпоху, в которой ему даже не посчастливилось родиться. Несмотря на свою простоту, сюжет 'Красного круга' наполняет фильм психологической напряжённостью, что просто необходимо для жанра криминального триллера. И здесь нет никаких технических 'выходок' режиссёра, типа, быстрая смена 2-секундных кадров, когда нужно зарядить атмосферу адреналином, чтобы зритель почувствовал это. Наоборот, в фильме немало кадров с длительной выдержкой, более того, когда герои в этих кадрах не произносят ни слова, а просто творят. Как же это всё восхищает!

«Красный круг» – фильм, который захочется посмотреть не один раз. В этой французской кинокартине очень много достоинств, от замысла до невероятной актерской игры, не требующей лишних слов. Молчание артистов в кадре в стиле Роберта Де Ниро органично в «Красном круге»: достаточно полувзгляда, полуоборота, чтобы передать то, о чем переживают и думают главные герои. Жан-Пьер Мельвиль снял фильм с жизненным сюжетом и философским подтекстом. Если суждено чему-то случиться, того не миновать. Эпиграф, предпосланный «Красному кругу» и принадлежащий якобы Будде, но по факту придуманный самим режиссером, гласит: «Если люди, даже не зная друг друга, должны однажды встретиться, с каждым из них может произойти что угодно, пока они идут разными дорогами, но в назначенный день они неотвратимо сойдутся в красном круге». Судьбы четырех мужчин, связанные невидимой нитью, решатся в нужное время и в нужном месте. Автор фильма хочет доказать существование идеи о том, что предначертанное свыше, непременно, произойдет. Человек – марионетка в руках рока или какой-то неведомой силы. Два преступника, бывший полицейский и действующий детектив не смогут избежать встречи в предопределенном месте. «Красный круг» в контексте фильма означает начало и конец пути, все зависит от того, что кому суждено испытать. Жан-Пьер Мельвиль собрал целый ансамбль знаменитостей 70-х прошлого века в своем предпоследнем фильме. Хронометраж «Красного круга» больше двух часов, что нисколько не тормозит просмотр истории благодаря интересному сюжету и потрясающей актерской игре. Это не только драма, но и психологический детектив, заставляющий затаить дыхание от неожиданных поворотов и событий. «Красный круг» снят в классическом европейском стиле и до сих пор является образцовым фильмом. 10 из 10

Пожалуй великий французский режиссер и сценарист Жан-Пьер Мельвиль является единственным представителем французской новой волны, который в большей степени вдохновлялся американским кинематографом, а не своими земляками предшественниками. Классические американские гангстерские фильмы и криминальные драмы позволили ему создать свой уникальный режиссерский почерк, совместив интеллектуальность авторского кинематографа и стандартные жанровые концепции. В данном фильме, который был снят на закате его жизни и карьеры, Жан-Пьер Мельвиль довёл свой авторский стиль до совершенства. В центре сюжета классическая история противостояния двух преступников и полицейского комиссара. Познакомившись при случайных обстоятельствах, досрочно освободившийся из тюрьмы преступник и сбежавший при конвоировании бандит, объединяются для совершения ограбления крупного ювелирного салона. Однако по их следам идёт упрямый комиссар. Казалось бы стандартная сюжетная фабула не сможет привнести ничего нового, но только не в данном случае. Режиссер, который всегда был склонен к философии, делает акцент на реалистичность происходящего, раскрывая суть преступления, как смысла существования. Ограбление здесь не столько попытка обогащения, сколько возможность осознать себя. Это особенно хорошо показано на примере мотива третьего сообщника, алкоголика с галлюцинациями. Картина стала квинтэссенцией творческого пути автора, раскрыв всю его кинематографическую философию. Использование минималистического подхода к сценам перестрелок и убийств, которые показываются лишь в качестве дополнения и не призваны заворожить зрителя зрелищностью. Также используется холодный тон повествования, герои практически не проявляют эмоциональности, даже в критических ситуациях мы видим некоторое отстранение от окружающего мира. Это выражается в длительных молчаливых сценах. Но при этом смотреть фильм нисколько не скучно, ибо сюжет увлекает и не уходит в плоскость сложного артхауса. Атмосфера выдержана в холодной, тоскливой манере, что тонко передаёт основное настроение ленты. Режиссер начинает свой рассказ с эпиграфа о красном круге, месте где обязательно сойдутся те, кому это начертано судьбой. Данное высказывание приписано Будде, но на самом деле это придумал Жан-Пьер Мельвиль, он славился подобными высказываниями. Этим он показывает неизбежность судьбы, показывая каким бы путём не шли герои, им суждено встретится в условном «Красном круге». На главных ролях задействованы лучшие звёзды французского и европейского кино. Ален Делон, Джан Мария Волонте и Ив Монтан исполнили преступное трио. Их внутренний мир практически не затронут, показано лишь стремление к цели. И только третий с помощью преступления избавляется от своих демонов. Андре Бурвиль выдающийся комик, но здесь он предстаёт в образе сурового комиссара полиции, идущего по следам грабителей. Игра актеров безупречна, но не стоит рассчитывать на искусную драматургию, это не входит в авторский стиль режиссера. Красный круг это авторский и глубокий фильм, в рамках «Красного круга» которого встречаются напряженный триллер про ограбление и интеллектуальная криминальная драма с экзистенциальным уклоном. Один из наиболее важных французских фильмов, оказавших заметное влияние на мировой кинематограф. Атмосферная и умная картина станет подарком для любителей криминального жанра. Безусловно рекомендую. 8 из 10

Грабитель Корэ выходит из тюрьмы досрочно. Накануне освобождения он получает от охранника наводку на ювелирный магазин. Перед выходом на дело он грабит бывшего подельника, и тот посылает в погоню новых друзей-бандитов. А новый подельник Корэ - сбежавший с этапа Рико, которого преследует комиссар Маттей. Несмотря на преследование, преступники все же решаются на ограбление... Три последних фильма Жан-Пьера Мельвиля объединены в трилогию, из которой 'Красный круг' (второй фильм) - пожалуй, самый нормальный. В нем нет кукольно-пафосных героев из 'Самурая' и сюжетной путаницы 'Шпика'. Это просто фильм-ограбление, каких много, - только сделанный в знакомом хотя бы по тому же 'Самураю' мрачно-безэмоциональном стиле. Те же красные огни в сумерках, тот же хладнокровный Делон (для разнообразия усатый), та же угрюмо-тоскливая атмосфера. Но именно в 'Красном круге' все работает как надо. А всего-то и требовалось - выстроить сюжет как следует и нормально раскрыть героев! И в ночной Франции на дело идут уже не фигурки с пистолетами, а вполне живые люди. Корэ, который рад бы завязать, да обстоятельства требуют, Рико, который всем обязан новому другу и готов рисковать, их третий подельник, у которого есть личные причины для участия. Ну, и Маттей, который, во-первых, настоящий профессионал, во-вторых, кошатник. Правда, в его линии появляется интересный вроде бы ход с межведомственными разборками, который никуда особо не ведет. Вот очень обидно. Есть вопросы и к названию. Мельвиль его оправдывает эпиграфом с цитатой якобы из Рамы Кришны (с не то Буддой, не то Хотэем на фоне), которую сам же сочинил. Но в самом сюжете это никак не обыгрывается - кроме красного светофора в первом же кадре. Неужели пришедший в голову образ нельзя было преподнести менее топорно? Такая же претензия есть и к 'Самураю', но там весь этот выпендреж хотя бы ложится на образ главного героя. А здесь - просто брошен в воздух. Но это мелочи. В остальном 'Красный круг' - вполне качественное кино с живыми и профессионально работающими героями, с атмосферой, которая на своем месте, с отлично играющими актерами и практически эталонной сценой самого ограбления. Самый неэкспериментальный фильм трилогии оказался самым лучшим. Если специфическая тоскливая режиссура вас не отпугнет, посмотрите, вам понравится. 8 из 10

Жан-Пьер Мельвиль рассказывает свою фирменную историю об одиноких и сильных мужчинах. Персонажи, что в советских фильмах представали малосимпатичными уркаганами, у француза - истинные самураи. Живут так, как будто уже мертвы, и постоянно помнят о двух вещах - о смерти и тюрьме. И живут красиво. Красиво выпивают, красиво грустят, красиво грабят и красиво стреляют. Красивые люди живут красиво, но по большей части красиво умирают. Трое подельников проворачивают ограбление. И пусть это даже не ограбление, а практически акт искусства, от возмездия не уйдёт никто. Мельвиль воспевает романтику, развенчанную в советских 'Джентльменах удачи' -'украл, выпил - в тюрьму!'. Герой Алена Делона едва вышел на свободу, а уже планирует следующее дело. Да и что ему остаётся, если всё, что у него есть - это просроченный паспорт и фотография эффектной блондинки, которая уже греет постель приятеля. Мир циничен и жесток. Банкноты открывают двери надежнее ключей, а все твои знакомые из того сорта людей, что с одинаковой энтузиазмом и разделят с тобой пищу и пустят пулю тебе в спину. Комик Бурвиль играет комиссара, идущего по следам криминального трио. Комиссар мало чем отличается от матёрых уголовников. Он такой же одиночка, которого дома ждут не жена и дети, а стая котов с дурацкими прозвищами. Какие дети? Если они только рождаются невиновными и длится это недолго. Все виновны. Преступник спит в каждом из нас - только разбуди. Охотничьи инстинкты подсказывают комиссару, что дичь попалась умная и поймать её будет не просто. Однако, дичь сама бежит в силки. Хмурое французское бездорожье, малоотличимое от бездорожья российского, как в фильме 'Бумер' привезёт пацанов к последней остановке. Едут в Париж. Мол, там безопасней. Роковое заблуждение! Всё, что останется героям - это увидеть Париж и умереть.