Самурай

Жеф Костелло – наемный убийца, который никогда не проигрывает. Он просчитывает все ходы наперед, готовит себе железное алиби. На даже самый продуманный план может идти не по плану... Афишу повторного показа «Самурая» с Аленом Делоном на постере я увидел еще в июле в кинотеатре «Октябрь». Что ж... иногда информационный повод для подогрева интереса к прокату бывает такой, что лучше б его и не было. 18 августа в возрасте 88 лет Ален Делон ушел из жизни (а до этого в прессу просачивалась информация о его планах на эвтаназию...) И это, конечно, совершенно меняет то, как смотрится сегодня «Самурай» на большом экране. Теперь это не просто «еще один старый артхаусный релиз». Теперь это – память и дань уважения великому актеру. На первом показе в «Октябре» были заняты все места в зале, а перед показом зрители встали и почтили память актера минутой молчания. Но как только начинается кино, всё это исчезает. Исчезает смерть Алена Делона. Отматываются назад сотни фильмов, в которых он снялся за последние полвека. На дворе снова 1967 год, в практически пустой аскетичной комнате в клетке свистят снегири - самки, а значит неприметные и серые. Неприметность – стиль жизни главного героя – Жефа Костелло. Серый плащ, темная шляпа, ледяные глаза. Почти черно-белые кадры. Хотя, кого мы обманываем. Разве можно быть неприметным, если ты – Ален Делон? История начинается с выдуманного эпиграфа режиссера Жан-Пьер Мельвиля про одиночество самурая, схожее с одиночеством тигра в джунглях (в отличие от Делона, Мельвиль прожил всего 55 лет, и скончался спустя 7 лет после «Самурая»). Мы наблюдаем практически процедурал – как наемный убийца Жеф Костелло готовится к своему очередному заданию – убрать владельца ночного клуба посреди шумной вечеринке, полной гостей, обслуги и музыкантов. Почему мы сопереживаем герою и хотим ему победы, несмотря на очевидную аморальность его профессии – задолго до появления «Леона»? Ну а как еще – он же Ален Делон... «Я никогда не проигрываю» - мне кажется, в этом кредо, в этой внезапно показушно-выпендрежной фразе и кроется главная червоточина героя. Невозможно никогда не проигрывать. А если ты поставил на свой выигрыш всё свое время, все свои эмоции, всю свою жизнь – значит все равно проиграл. Все равно что-то пойдет не так. Тщательно продуманное алиби с участием любовницы (ее играет Натали Делон – как легко догадаться, жена Делона, это ее кинодебют) и любовника любовницы начинает трещать по швам – по самой банальной причине. Герой остается в том самом плаще и шляпе, в которых был на задании, а значит – подходит под описание и попадается на глаза полиции. Да еще и оставляет в живых неожиданную свидетельницу (наверно, кодекс самурая...) Такие банальные ошибки у прожженного профи, который никогда не проигрывает? И поэтому, глядя в эти ледяные глаза, задаешься вопросом – а не сам ли он ищет смерти, раз уж самураи смерти не боятся? И если ищет – то почему? Не потому ли, что жизнь в пустой комнате с двумя снегирями – это не жизнь? И если женщину можно навестить только ради алиби – нужна ли ему эта женщина? Совершив одну ошибку, герой тянет за собой другие – и вот уже заказчики готовы убрать своего лучшего спеца – просто так, для профилактики. А значит – теперь он один против всех. А значит – самурай уже обнажил меч, но направлен он в себя, а не в других. И эта холодная отрешенность, граничащая с обреченностью, поражает в самое сердце. И очень хочется поражения для шефа полиции, играющего с киллером в кошки-мышки (спустя каких-то 17 лет Франсуа Перье окажется на телеэкране по другую сторону баррикад закона, став злодеем Теразини в «Спруте»). И очень хочется, чтобы герой уехал в закат – с любой из роковых женщин с этого экрана. Потому что если он проиграет и погибнет, время снова перемотается вперед, и мы снова окажется в 2024 году, в кинозале, вспоминая, что Алена Делона больше нет...

Я из поколения Z. Я рос на 'Звездных войнах', 'Матрице', 'Терминаторе' и подобных картинах. Для меня 'Самурай' — это то кино, которое играет фоном с 'пузатого' телевизора, пока ты завтракаешь у бабушки в деревне. Я привык к жанру криминала как к постоянным перестрелкам, быстрой смене планов и ракурсов, харизматичным мафиози и всем остальным признакам этого жанра. 'Самурай', хоть и является криминальным фильмом, настолько криминальным, что аж сам Великий и неповторимый Тарантино говорил, что Жан-Пьер Мельвиль (режиссёр) делает крутейшие фильмы про гангстеров, не включает в себя всю вышеперечисленную атрибутику. Фильм размеренный, атмосферный и элегантный. Он повествует об одиноком самурае-убийце, который является настоящим профессионалом своего дела. У него в жизни не появится никакая Матильда, а вместо растения в горшке его единственным другом выступает птица в клетке, которая стоит у него дома. Он одинок. Фильм начался с цитаты про “глубокое одиночество самурая” которую Мельвиль выдумал специально для фильма. Наш Джефф абсолютно и стопроцентно одинок, как я упомянул выше, единственное существо которое ему близко, это птичка. Его одиночество подчеркивается не только через отношения с этой птицей, но и через его повседневную рутину — холодные, стерильные действия, которые кажутся механическими. Этот образ самурая-убийцы олицетворяет концепцию полного отрыва от общества и эмоций, где жизнь сводится к выполнению задачи. Мельвиль мастерски создает атмосферу отчуждения, с минимальными диалогами и долгими сценами, в которых царит тишина. Абсолютно никакой музыки. Глубокое одиночество Джеффа буквально осязаемо на экране, оно пронизывает каждый его шаг, каждую мелочь его быта. При этом фильм не скучен. Вначале я не просто так упомянул, что я из поколения Z: для меня подобное кино — это кино с 'пузатых телевизоров'. Но 'Самурай' — исключение. Несмотря на всю тишину, которая царит на протяжении 2/3 фильма, на лаконичные диалоги, которые сводятся к 'привет-пока', и на долгие, тихие сцены, фильм жутко интересный. Мельвиль прекрасно разыграл занимательную драму, которая держит тебя в напряжении на протяжении всего фильма. Советую к просмотру. Вечная память Алену. 8 из 10

Очень сложно объективно обсуждать то, что стало основоположником визуального стиля целого направления в кинематографе и повлияло на основы классической драматургии. В части визуала «Самурай» по праву считается иконой. Даже сейчас можно по пальцам пересчитать ленты, в которых столь же качественно реализован полумрак, который является полноправным участником сюжета, а уж в 1967 году, с тем уровнем технологий это смотрелось как что-то из параллельной реальности. Образы всех персонажей до сих пор смотрятся очень стильно, ну а Ален Делон тут – это заслуженная классика. Причем, если правильно понял, в данном фильме его образ человека в плаще и шляпе, задумывался как очень неприметный, но наделал такого шума, что стал буквально клише мирового кинематографа. В части структуры сюжета – это так же по-прежнему топ драматургии. Могу даже предположить, что лента стала одним из кирпичей фундамента того, что сейчас называется «правила классической драматургии». Опять же могу предположить, что это первый фильм, который даже не пытался разжевывать что-то зрителю, как это до сих пор делают классические детективы. Тут просто молчаливый герой, просто делает то что делает и будь что будет. В части того, что этот самый главный герой является, хоть и профессиональным, но обычным наемным убийцей без каких-то «нюансов» или сюжетных костылей, пытающихся показать, что в его образе всё не так просто, до сих пор стоит особняком, т. к. на вскидку не могу припомнить фильмов, где главный герой просто киллер, без какой-то рефлексии (привет Леон) или серьезных проблем с психикой (привет Антон Чигур). Собственно, если в части визуала и структуры в целом никаких вопросов нет и понятно за какие заслуги фильм стал легендарным, то вот в части смысла происходящего назвать происходящее иначе как бред не получается. Причем искажение начинается с названия и выдуманной открывающей цитаты «Нет более глубокого одиночества, чем одиночество самурая, разве что, может быть, одиночество тигра в джунглях». (Бусидо), которая сама по себе с ходу извращает всё, так еще зачем-то вместо посыла «я художник, я так вижу», автор ссылается на самурайский кодекс Бусидо, где ничего подобного и близко не было. Это самое «базовое» искажение состоит в том, что автор поставил знак равенства между самураем и беспринципным наемным убийцей, который даже не скрывает что работает исключительно рад денег. Могу предположить, что автор строил свое представление о самураях на основе художественных лент своего времени, но даже в них в основе историй в первую очередь лежат принципы и неважно что делают самураи, делают они это основываясь на принципах и как можно было провести параллель с обычным наемным убийцей для меня осталось загадкой. Даже если закрыть глаза на базовое искажение и принять за данность что у главного героя, как у самурая нет цели, а есть только путь, то то, как показан этот путь в фильме – это один сплошной бред, где буквально к каждому действию всех персонажей можно задать вопрос «зачем?» и ни разу на этот вопрос невозможно сформулировать сколь либо внятный ответ. Возьмем действия пролога – профессиональный киллер собирается на дело. Есть конкретная жертва, которая не скрывается и которую можно устранить где угодно и когда угодно. Какое лучшее место для убийства? Рабочий кабинет в общественном заведении? Вот прям нигде больше? Ну ок… Профессиональный киллер, собираясь на дело в общественное заведение наверняка же озаботится вопросами маскировки (Фантомас 1964 года на тот момент как раз был на слуху во Франции)? Нет, достаточно одеть весьма приметный в помещении плащ и шляпу? Ну ок… Это наверно же было сделано для ложного фокуса внимания, и профессиональный киллер избавится от приметных вещей сразу после дела? Нет?! Да что тут вообще происходит?! Дяденька, вы точно киллер?! Какой вообще был изначальный «гениальный» план? А план, по задумке автора, состоял в железобетонном алиби, но тут у меня вопрос – зачем оно надо тому, на кого по определению не должно было пасть подозрение? Тут же на сценарном уровне сделано всё, чтобы человек попался, но то как он «попался» - это следующий уровень бреда! Понимаю, что фильм вышел 1967м году и тогда полицейские алгоритмы могли быть другими, но как реагирует полиция? Объявляет облаву, ставя план по городу 20 человек с участка в течении часа, чтобы нагнать на опознание 400 человек?! Чего?! По-моему, даже тогда это был бред. Просто достаем калькулятор и считаем 400 человек, на опознание каждого пусть уйдет 5 минут – 400*5=2000минут/60 = 33 часа просто на технический прогон 400 человек через свидетелей это само по себе бред, но то как реализовано опознание – это уже следующий уровень надругательства над здравым смыслом и это только пролог! К огромному сожалению дальнейшие события развиваются ровно в этом же ключе и буквально каждое действие является надругательством над здравым смыслом и начиная с момента, когда шеф полиции объявляет облаву если смотреть с включенной критикой, то единственная возможность досмотреть до конца – это представить, что происходящий бред – это не драма, а черная абсурдная комедия, снятая в стиле постиронии и то что всё происходит с серьезным видом – это один из уровней иронии. Резюмируя скажу так – для профессионалов от кинематографа и просто любителей покопаться в исходниках, лента обязательна к просмотру. Но в качестве художественного произведения в сферическом вакууме сегодня она выглядит как какой-то полуфабрикат, который делали люди, которые отлично знают, как снимать кино, но понятия не имеют о том, что снимают. 8 из 10

Я не скажу, что остался в восторге от этого фильма. Многие вещи мне показались странными. Сюжет… ну он есть. Но… Это кино не давало мне оторваться от экрана. Один из «отцов» шпионского жанра. Вдохновитель культовых режиссёров. На протяжении всего просмотра я восторгался стилем фильма. Не ярким, а наоборот. Тем, что кажется простым на первый взгляд. Кино совершенно неторопливое, малоэмоциональное, не особо и сюжетное. Но мне хотелось смотреть и смотреть дальше. Иногда совершенно не понимая, почему. Возможно некоторые действия главного героя покажутся странными и не совсем логичными. Это вполне можно списать на время выхода кино. Да и вообще, для многих современных зрителей фильм окажется тяжёлым или несмотрибельным. Тут явно дело вкуса. Либо вы окунаетесь в тягучую смесь, либо будете плеваться. Мне это очень зашло. Атмосфера тут решает многое. Иногда, в очень редких случаях, она сменяется быстрым темпом (что становится неожиданным), и это умело разбавляет действие. Мне всегда нравится в фильмах, когда начальный отрезок проходит совершенно без слов. Так и тут. Размеренный и молчаливый темп вместе с музыкой сразу задают нужную атмосферу и некую загадочность. Особенно в контексте главного героя. С ним тоже интересный фокус, ведь, по сути, он отрицательный персонаж. Но на протяжении всей картины ты, наоборот, больше сопереживаешь ему. Хотя, в фильме совершенно не упоминается прошлое, да и действия его не должны вызывать положительные эмоции по идее. И этот диссонанс остаётся до самого конца. Ален Делон — украшение фильма. Да, кто-то скажет, что он будто и не играет ничего. Реплик почти нет, одно выражение лица (хотя это не так, только посмотрите на его глаза в разных моментах). Но, как он притягивает. Обаятельность вкупе с хладнокровностью. Вот смотришь на него и так хочется сказать: «Вот это Мужчина». Отдельно отмечу музыку. Шикарное нагнетание обстановки в нужные моменты. Иногда именно благодаря ей сцены намного сильнее раскрываются. Потому что визуально многое бы не работало без неё. Экшн практически никакой. Но, наверное, его более яркое внедрение испортило бы атмосферу. Несмотря на некоторые слабые стороны и откровенно никакой нарратив это кино берёт совсем другими эффектами, которые приковывают к экрану. И ещё раз восхищаюсь стилем. Всё выдержано как надо. Классика, которую интересно смотреть. Светлой памяти Алена Делона.

Путь одинокого самурая представляет нам наёмный убийца в исполнении Алена Делона. Режиссёр Жан-Пьер Мельвиль весьма тонко представил тень криминального мира, который за своей прекрасной внешностью скрывает истинного монстра – молчаливого, расчётливого и пунктуального киллера. Экспозиция дарит общее представление о персонаже, который чётко и без тени нервозности уходит от слежки, заметает следы. Самурай, который, как тигр в джунглях, чувствует, когда за ним наблюдают, поэтому нам демонстрируют бдительность и простоту. История про наёмных убийц сама по себе неудивительна, но именно красивая подача таланта Делона и режиссёра Мельвиля смогли даже одним кадром приятно порадовать зрителя. Выполнить заказ точно, без проблем – это одна из главных черт убийцы. Даже если обстоятельства складываются не по плану, алиби готово вот-вот рухнуть, самурай сохраняет самообладание и холодный расчёт. Встреча с полицией, допросы подозреваемых, явные факты на счёт Делона – персонаж переносит всё спокойно и без тени страха. В этом его исключительность и превосходство, которое имеет свои отрицательные качества. На фоне остальных подозреваемых, нервных, резких, пугливых, Ален Делон сохраняет максимальное самообладание и не выражает абсолютно никаких эмоций. Проверка его алиби, оправдания всё равно оставляют особые подозрения. Киллер прекрасно сочетает в себе качества удивления и знания, что он всё рассчитал. Одна маленькая деталь, которая не списывалась в план, и та играет на руку убийце. Повествование «сажает на хвост» с одной стороны детективов, с другой – нанимателей. Одним нужно доказать причастность Делона к убийству, а другим убрать человека, который может развязать язык. Таким образом, персонаж оказывается зажатым со всех сторон, что только сильнее пробуждает его инстинкты выживания. Картина окунает нас в шпионские слежки, в постоянные вызовы на допросы, в покушения и в специфику непредвиденных обстоятельств. Кажется, что у нас только вот начинается это напряжение от преследования, игра в «кошки-мышки». Кто же кого перехитрит? Очевидно, что, даже находясь под дулом пистолета, главный герой создаёт психологическое напряжение, тем самым показывая всем ищейкам, что этот кремень держит всё под контролем. Впечатляет сцена ухода от слежки, поражает, как Делон осознаёт, что что-то не так, что в его привычном и выверенном мире где-то пробоина, которую необходимо залатать. Только мы сталкиваемся с угрозами со всех сторон, только кажется, что персонажа загнали в капкан, как Самурай всё-таки умудряется затеряться в толпе. Но в таком саспенсе авторы нас не долго катали, показав в кульминации, что самурай остаётся самураем – одиноким хищником, который доверяет только себе самому. Финальная сцена может вызвать вопрос о чести и долге, но мы возвращаемся к экспозиции, где нам представили истинную сущность главного героя. Навыки шпиона, опыт преследования и хладнокровие – таким получился прекрасный перфоманс Алена Делона. Режиссёрские приёмы и технические возможности 60-х придают фильму ностальгические нотки, когда всю историю снимали на натуре. Вопрос о барабане револьвера: вы как думаете, персонаж прошёл свой путь трансформации или остался верен своему кодексу самурая?

Вероятно одна из лучших, при этом наиболее немногословных, ролей Алена Делона. Атмосфера и стиль Парижа эпохи расцвета 1960-х, шумные и не очень улицы, спешные и не совсем жители французской столицы, занятые своими повседневными делами. Привычный мир. Мир, который полностью чужд аскетичному главному герою и который, по своему следуя некогда спонтанно придуманной цитате, живёт в глубокой тени городских джунглей. Он - хладнокровный наёмный убийца с ледяным взглядом, не задающий вопросов, «обезличенный инструмент» с туманным прошлым. На первый взгляд рассказываемая история не выделяется чем-то особенным и построена вокруг очередного заказа, полученного главным героем и различных последующих связанных с этим спонтанных перипетий. Случайный свидетель, безрезультатный допрос в полиции, колеблющиеся заказчиками, ситуативные погони и, как классический, но по своему обёрнутый атрибут жанра - роковая женщина. Под разными углами подобная, около детективная тематика поднималась в различных фильмах, к которым обычно принято пристраивать термины «нуар» или «саспенс», десятилетиями позже она будет развита в ныне культовом «Леоне» (1994) и арт-хаусном, по своему обыгрывающим «самурайскую эстетику», «Пёс-призрак: Путь самурая» (1999). В тоже время есть одна отличительная составляющая, которую, в подобной мере, пожалуй не удалось передать ни одному другому произведению - абстрактные принципы здесь помножены на абсолютную отрешённость. В фильме Бессона герой в целом был одинок по натуре, но при случае мог перекинуться парой слов и наладить какую-никакую коммуникацию. В работе Джармуша своеобразно обыгрывалась жизненная драма и её последствия. В несколько претензионном «Альфавилле» (1965) Годара поднималась около философские вопросы, а мсье Коушн, хотя бы и был несколько странноват, но не был лишён эмоций и своеобразного чувства юмора. Жеф Костелло не вписывается не только в этот ряд, но и в какой-либо иной. Для него жизнь, будто то его или чья-то другая, лишь абстрактная, механическая последовательность действий, путь из точки А в точку Б, следование намеченному плану и указаниям, без поднятия вопросов вида «Куда?», «Зачем?», «Почему?». Тонкой нитью этот аспект проходит через всю сюжетную канву. В тоже время как бы не был хорош тот или иной «механизм» однажды он может дать сбой, что в сущности и происходит - ас своего специфического дела начинает допускать одну фатальную ошибку за другой, всё повышая ставки и, как следствие, шансы полиции на его поимку, но не придаёт тому никакого особого значения. Общая отстранённость постепенно переходит на следующую и, теперь по существу последнюю, итерацию - осознанно или нет герой начинает стремиться к выходу. Выходу, который на подсознательном уровне становится для него отождествлением с вроде бы привычным, но теперь воспринимаемым в другом ключе словом «смерть». И кажется теперь ни что, включая немногословную подругу или канарейку, бывшую то ли своеобразным сувениром или одной из немногих радостей жизни, то ли лишь ещё одной аллегорией. Каждый, так или иначе, найдёт здесь свои ответы и трактовки, и, на мой взгляд, именно эта составляющая, в сочетании с минимальным количеством экшена и преобладающей в кадре тишиной, позволили этому фильму стать классикой жанра. 8 из 10

Жеф Костелло - суперпрофессиональный киллер. Но даже у профи бывают проколы. Вот и Жеф на очередном задании подставился - его заметила пианистка ночного клуба. От следствия он отмазался, но начальство решило избавиться от скомпрометированного сотрудника... Такие сюжеты вы наверняка видели много раз. Минимум половина фильмов про киллеров развивается по этому сценарию. Но 'Самурай' стал в нем первопроходцем (как минимум на западе - в Японии с ним может поспорить 'Рожденный убивать'). Все жанровые штампы, плюсы и минусы 'киллерских' боевиков - именно отсюда. Честный киллер с милым хобби? Есть. Ошибка? Есть. Злое начальство, погоня в метро, перестрелка на мосту - все это даже не спойлеры, слишком уж эти элементы прижились в жанре. Привыкли мы к ним. И подано все это неплохо. Герои не слишком тупят, и полиция, и преступники работают слаженно и профессионально. Откровенными глупостями сюжет не грешит. Ну, кроме излишней принципиальности героя - что это за киллер, который отказывается стрелять первым? А еще лучший в своем деле. Собственно, герой получился слишком уж кукольным. За весь фильм отличный актер Ален Делон никаких эмоций не проявляет, даже двигается, как робот, и изъясняется, как робот. И виноват в этом явно не он, а сценарист и режиссер, которые почему-то решили, что поместить этого до смешного пафосного робота в центр вроде как серьезного фильма - хорошая идея. С другой стороны, такая клюква - отличная основа для пародий. Выстебать и принципы героя, и общий угрюмый пафос - почему бы и нет? 'Пес-призрак: путь самурая' соврать не даст: получиться может очень забавно. А что там со всем остальным? В целом неплохо, но не без оговорок. Актеры хорошие, но играть большинству нечего - разве что та самая пианистка проявляет какие-то эмоции. Картинка приятная, но операторская работа запоминается на уровне отдельных кадров. Мрачно-тягучая нуаровая атмосфера на месте, но монотонная актерская игра (это явно режиссерская задумка!) понравится не всем. 'Самурай' не идеален. Ненужный псевдосамурайский пафос (даже вынесенная в эпиграф цитата якобы из кодекса Бусидо - ненастоящая), временами странные методы нагнетания атмосферы - но в конечном счете все это работает. Это крепкий, запоминающийся, цепляющий мрачностью и сюжетными ходами триллер - достойный, при всех недостатках. И породивший еще множество фильмов, среди которых хватает хороших. Так что это классика, ее знать надо. 7 из 10

Фильм «Самурай» Жан-Пьера Мельвиля — это восхитительный пример казалось бы несочетаемой французско-японской эклектики. Просмотр этой картины принес новый уровень понимания и восхищения, каждый кадр - картинка, стиль и эстетика. Этот фильм великолепен своей эстетичной минималистичностью и глубиной. Немногословные диалоги лишь добавляют загадочности, а кинематографический язык Мельвиля оказывается волшебным и захватывающим. Ален Делон в роли главного героя великолепен. Он прекрасно передает образ хладнокровного киллера, обладая ледяным обаянием, которое навевает ощущение смертельной опасности. Актерская игра великолепна, сразу видна старая школа. Весь фильм пропитан стилем и элегантностью, создавая неповторимый шарм. Фильм обладает тем самым по-французски уникальным обаянием, способным захватить внимание зрителя и удержать его до самого финала. «Самурай» — это не просто боевик, это история одинокой романтической фигуры, отвергнутой и обманутой миром, это история о ронине, о человеке, лишенном принадлежности и верного места в обществе.

С первых минут я почувствовал странное родство с главным героем. С Жефом Костелло. Он не говорил почти ничего, но всё внутри него кричало. Эта молчаливая отрешённость, пустая комната, клетка с птицей и взгляд, который смотрит сквозь стены. Мне стало не по себе, как будто я смотрел не фильм, а в зеркало. Не в буквальном смысле, конечно. Но эмоционально да. В этой тишине я почувствовал свою. В этом человеке без выражения свои собственные страхи и уязвимость. Мельвиль снял фильм, который не требует громких слов. Он как будто доверяет зрителю настолько, что позволяет просто быть рядом с этим странным, отстранённым человеком. Я сам часто боюсь быть отвергнутым. Иногда до такой степени, что не могу завести разговор, не могу выразить то, что чувствую. Я вижу в людях угрозу, даже если они улыбаются. И в Жефе это было постоянное ощущение опасности, внутреннего напряжения, от которого он не избавляется ни на секунду. Он сам стал своим панцирем. Я это знаю. Я сам так живу. Фильм не торопится. И это странно успокаивает. Там почти нет музыки, и каждый шаг, каждый звук, будто вырезан бритвой по тишине. Мне это понравилось. Потому что я устаю от крика. От того, как всё вокруг пытается заглушить боль чем-то ярким и шумным. А здесь наоборот. Здесь боль молчит. Но она есть. И она говорит с тобой гораздо громче, чем если бы герои кричали и плакали. Костелло киллер. Но он не злодей. Он будто просто выполняет функцию. Как человек, у которого уже ничего не осталось. Ни желаний, ни надежд. Только правила. Только код. Только привычка жить в одиночестве. И всё это — с какой-то грустью, которая не уходит даже после убийства. Я не мог не думать о себе. Не потому что я киллер. А потому что я тоже иногда чувствую, что живу по чьим-то написанным правилам, не понимая, зачем. Меня зацепила сцена в полицейском участке. Как Жефа допрашивают, как на него давят. И он молчит. Не потому что герой. А потому что просто не умеет иначе. И я понимаю это. Я тоже часто молчу, когда должен говорить. И не потому что не знаю, что сказать. А потому что боюсь быть разоблачённым. Бояться быть настоящим это ужасно. А Жеф, похоже, давно стал кем-то другим, чтобы выжить. И его финал. Как будто он знал всё с самого начала. Как будто знал, что путь один. И он принял его. Не как жертва, а как человек, у которого осталась только одна последняя честность — закончить всё по-своему. Когда он приходит в клуб... Я знал, что это будет конец. Но не мог отвести взгляд. Потому что в этом было что-то невероятно трогательное. Как будто он больше не может жить внутри себя. Как будто единственный способ освободиться это исчезнуть. Не потому что его поймают. А потому что уже слишком поздно для возвращения. А птица в клетке это вообще как удар по сердцу. Такая маленькая, незначительная деталь. Но я её запомнил сильнее всего. Потому что это я. Это мы все. Мы живём в клетках, которые сами себе построили. Из страха, из травм, из ожиданий других. И иногда кажется, что выхода нет. Жеф открыл клетку. И ушёл. Может быть, это было освобождение. А может — капитуляция. Я не знаю. Но он сделал выбор. И мне страшно от мысли, что я тоже иногда хочу выбрать тишину, а не борьбу. Этот фильм не история про киллера. Это история про одиночество. Про молчание, которое оглушает. Про попытку сохранить лицо, когда внутри всё рассыпается. Он не про стиль, хотя стиль у него безупречный. Он про то, как боль можно носить годами и не показывать ни одной трещины. Пока не станет слишком тяжело. После фильма я долго сидел в темноте. Я не чувствовал облегчения. Я чувствовал пустоту. Но это не плохая пустота. Это та, что остаётся после чего-то важного. Как будто тебе дали понять, что ты не один такой. Что кто-то уже проходил это. И пусть это выдуманный герой, но ты чувствуешь с ним связь. А для таких, как я, эта связь — уже почти всё. Мне бы хотелось быть сильнее. Научиться говорить. Не прятаться. Но пока что я просто благодарен, что 'Самурай' появился в моей жизни. Он ничего не решает. Но он даёт почувствовать. А это — первый шаг. Если бы я мог поговорить с Жефом, я бы, наверное, не сказал ни слова. Просто сел бы рядом. И этого, возможно, было бы достаточно.

Кинокнига французского самурая? В феврале 2024-го я смотрел на индийского жулика, финал Хорошей борьбы, Авеню 5, знакомился впервые по полной с Карнавалом, инопланетно воспитывал кого-то волками, погружался в новомодный нидерландский криминал, узнал, что такое Патерсон, начал смотреть новые ответвления Ходячих мертвецов... Но наше кино более чем полувековой давности иного рода, даже из иного времени с нетривиальным (для своего времени) актером. Главный персонаж драмы задумал и осуществляет у нас на глазах ужасное. Мы не в курсе его мотивов, да и вообще он немногословен, словно самурай, поэтому мы часто в духе киноасмр наслаждаемся звуками различных предметов вплоть до автомобилей. За окном какой-то липкий, быстро тающий снежок на осенней листве, а на экране текст рецензии, прямо на Оранжевой печатаемый её кинорецензионным миньоном. Сбоку картинкой в картинке играет эта киношка, отреставрированная относительно недавно для повторного кинопоказа. Какой-то темноватый фильм почти нуарного толка. Он загадочный. Привлекает внимание мозга, который, хрюкая колой и запивая её попсовым корном, пытается разобраться, а чё вообще происходит-то? Мы видим мельком Францию почти конца 60-х. Какая же она модная вся, стильная местами, хотя местами и наоборот. Мы даже в метро спускаемся, катаемся. Очень разнопланово по локациям вышло. Наш Шакал aka Леон открывает нам Францию, работу французских правоохранителей, какие-то заговоры и прочее. Это детектив, но детективом настоящим тут является зритель, который по крупицам собирает информацию, чтобы раскрыть для себя это кинодело. Реставрация неплохо выглядит и слушается.