Генри: Портрет серийного убийцы

Знаменитый итальянский психиатр-криминолог Чезаре Ломброзо отмечал, что предрасположенность человека к убийству определяется чисто личностным восприятием. Упрощенно говоря, у потенциального преступника на лбу написаны все его бесчеловечные намерения. Смелые теории итальянского ученого, однако, были безжалостно развенчаны самим временем. Меняется все вокруг, преобразуются города и страны, но количество насильственных смертей нисколько не уменьшается. Потенциальные убийцы и маньяки все также скрыты в социуме и никак не опознаются визуально. За минувшее после публикации работ Ломброзо столетие, мировая криминалистика накопила неоценимый опыт, архивы ведущих стран мира лопаются от обилия дел, но психология зверя, принявшего человеческий облик, все также тяжело поддается пониманию даже крупнейшими учеными. В своем первом, а, пожалуй, и самом известном, фильме Майкл Рукер создал архетип убийцы, внешне ничем не отличимого от прочих людей своего класса. Главный ужас в том, что подобные ему неотличимы от серой массы. Генри – не беспробудный пьяница или какой-нибудь дебошир, он перебивается случайными заработками и скромно живет на квартире с таким же рецидивистом. Кажется, этому человеку мало что в жизни интересно. Медленно раскатывает он на своем ржавом «дредноуте» и лишь поглядывает по сторонам. Все тихо-мирно, вот только после поездок Генри множатся трупы женщин. Кто-то с перерезанным горлом, кто-то задушен, кто-то утоплен – все убийства объединены лишь отсутствием каких-либо следов. Хрестоматийный облик душегуба подразумевает дико вращающиеся глаза, злобные реплики и пульсирующее чувство опасности. А Генри, в свою очередь, спокойно возвращается к себе в берлогу и даже преподносит «трофеи» своему сожителю. Один из основных постулатов криминалистики гласит: «мотивы преступлений должны быть простыми». Психически вменяемый человек не способен убивать «от нечего делать». Лишают жизни из-за женщины, денег, радикальных религиозных убеждений, спьяну, наконец. Однако, мотивы поступков Генри выбиваются из плоскости здравого смысла. Одно несомненно: жестоко расправляется он с людьми не ради наживы или удовлетворения животной жестокости. Пойманных маньяков перед судом многие месяцы тщательно исследуют психиатры, пытаясь определить слабое звено в цепи характера. Должна быть одна-единственная причина, толкающая человека на убийство, с нее все тянется к остальному. Генри – затаившийся монстр, но далеко не уникум. От своего туповатого сожителя Отиса он однажды слышит магическую фразу: «вот бы убить кого-нибудь». Пустые глаза Генри вспыхивают огнем – вот разгадка! По какой-то чудовищной причине убийство для него стало синонимом релаксации, своеобразной терапией. Агонизирующая жертва, навеки впечатанный на ее лике страх стали пищей для тихого и незаметного морильщика насекомых. Что удивительнее всего, Генри не тянет на гения зла. Неплохо осведомленный о специфике полицейского расследования, он без труда избегает характерных ошибок серийных убийц. Он «не ловит кайф» ускользая от правосудия, блюстители закона вообще остаются за кадром. Зато мотивации совершения преступлений в своей ленте Джон МакНотон уделяет максимум внимания. Угроза спокойному американскому городку удваивается, когда Генри берет в соратники своего приятеля Отиса. Помимо совместной отсидки неясно, что может объединять этих людей. Сожитель Генри выглядит натуральным дегенератом, чьи потребности сводятся, в основном, к просиживанию с банкой пива перед телевизором. Участие в убийствах открывает самые низменные грани этого малопривлекательного типа. Если Генри успокаивает душу, лишая кого-то жизни, то Отис довольно быстро скатывается в различные извращения, чему немало способствует кража видеокамеры. По воспоминаниям некоторых реальных душегубов, каждый невинно убиенный занозой цепляется за мозг, медленно разрушая его. Отис не просто не боится каких-то заноз, он всячески услаждает скудномелкий разум, созерцая картины собственных преступлений. Подобное «хобби» не может найти понимания даже у Генри, что уж говорить о сестре Отиса, на свою беду связавшейся с двумя оборотнями. Пугливая «овечка» Бекки воплощает робкую надежду общества, что страшная угроза, нависшая над безвинными горожанами, улетучится сама по себе. Не видя за прожитые годы подлинных радостей жизни, Бекки готова отдать сердце даже такому как Генри, потому как внешне он хотя бы лучше ее мерзкого братца. Характерной особенностью картины МакНотона является псевдодокументальная манера съемки. Неспроста полиция отсутствует как класс. Режиссер показывает жизнь глазами маньяка. Это своего рода хроники душегуба, без зримого начала и логичного конца. Бедная цветовая гамма как нельзя лучше отражает обыденность жизни города, где орудует Генри. Грядущая для очередной невинной жертвы беда сопряжена с крайне жестким музыкальным фоном. День и ночь сливаются воедино, ведь убийца не страшится ни солнечного света, ни случайных свидетелей. МакНотон предлагает каждому зрителю самостоятельно сложить все чудовищные кусочки мозаики разума Генри. Неужели маньяк никогда не сможет остановиться в своем кровавом марафоне? Быть может, созерцание неандертальской сущности Отиса способно пробудить остатки чувств серийного убийцы? Или на выручку примчится сочувствие простой девушки Бекки? Эти вопросы нахмуренной тучей провисают над серым полотном фильма. Пока по земле будут ходить такие, как Генри – вопросов всегда будет больше, чем ответов. Не утихают споры в ученом сообществе о так называемом «гене убийцы». Это плохо соотносится с теориями Чезаре Ломброзо, а лишь является одной из попыток предупредить возникновение будущих серийных убийц. По словам исследователей пресловутого гена, в ДНК потенциального душегуба содержится исчерпывающий ответ о склонности к убийству. Осталось только научиться в кратчайшие сроки этот ген распознавать. Правда, каким путем экспериментаторы намереваются это осуществить – не сообщается. Следовательно, пока ученое сообщество лишь только обещает упреждать будущие преступления, а правоохранительная система на шаг отстает от монстров в человеческом обличии, простым жителям крупных и малых городов остается питать робкие надежды, что их минует беда. «Генри: Портрет серийного убийцы» - уникальное кино и создано оно совсем не для рекламы подобных созданий. Это фильм является попыткой понять их суть. «Предупрежден - значит вооружен» - только так и можно выживать в бою со страшным противником. 9 из 10

Генри, простоватый и суровый мужлан, предпочитающий всем видам одежды застиранную майку, регулярно меняет только место жительства – похожие друг на друга городки Среднего Запада. В конечном итоге он останавливается на квартире у своего старого приятеля по отсидке, втягивая того в череду бессмысленных убийств. Одновременно Генри сожительствует с сестрой бывшего сокамерника, которой явно льстит внимание угрюмого мачо, оставляющее шанс обрести когда-нибудь простое семейное счастье. Однако вместо крепкого мужского плеча одинокая бабенка получает нечто другое… Шокирующий своей тупой жестокостью фильм рассказывает о реально существовавшем техасском маньяке Генри Ли Лукасе. Но даже сейчас не кажется странным тот факт, что картина, снятая в 1986-м году, была выпущена на экраны только спустя четыре (!) года пребывания на полке. Официально она вышла в прокат только в 1990-м, числясь во многих справочниках именно под этим годом (хотя в копирайте четко прописан 86-й год). Что же такое могло появиться в фильме, который запретили в стране, где благодаря знаменитой «первой поправке» в конституции удавалось спасать от забвения фактически любой фильм. После всяческих проволочек (все-таки сокращенная на пару минут) лента была выпущена в ограниченный прокат в сопровождении далеко не самого удачного рекламного слогана: 'Он не Фредди, он не Джейсон, он - настоящий'. Меж тем, за «кондовой» внешней простотой этой истории можно рассмотреть знаменитую притчу о скорпионе, который попросил лягушку перевезти его на другой берег реки, а потом взял и ужалил. А на вопрос: зачем? – ответил, - Я скорпион, и ничего не могу с этим поделать. Несмотря на крайне «сдержанный» прокат, эта ультрамалобюджетная лента ($0,111 млн) благодаря активной поддержке критики смогла уже шестикратно себя окупить после проката только в одной Северной Америке. Она была представлена на многих фестивалях, удостоившись призов в Сиэттле, Порто, Брюсселе etc и почетного звания «самого умного фильма о серийных убийцах». Режиссер Джон Макнотон выбрал квазидокументальную манеру изложения событий, которая позволила ему максимально сократить дистанцию между зрителем и шоковыми сценами убийств. Представ во всех подробностях отталкивающего натурализма, насилие как бы перестало быть иллюзорным. Одновременно режиссер задействовал весьма любопытный образный прием: показывая уже мертвых жертв Генри, он за кадром озвучивал «криминальную хронику» криками и предсмертными хрипами умирающих. Генри - серийный убийца, не имевший на тот момент аналогов в мировом кино. Не издерганный психопат с букетом комплексов «от доктора Фрейда», а соседский парень, убивающий лишь потому, что ему это очень нравится. Грань между нормой и патологией применительно к Генри настолько неуловима, что начинаешь сомневаться в самом ее существовании. Его история - никакое не жанровое кино, а гиперреалистический слепок. Представить такое в реальной жизни затруднительно: психика будет сопротивляться. Пережить это невозможно, иначе вы не были бы сейчас живы: такие генри не оставляют свидетелей. Поэтому после фильма чувствуешь себя не только подавленным, но и абсолютно уязвимым. А скоро уже ловишь себя на том, что с особым подозрением начинаешь смотреть на самых неприметных с виду людей... Фильм оказал медвежью услугу актеру Майклу Рукеру, которого тут же начали тиражировать в кино, как исключительно плохого парня. Что же касается Макнотона, то он, как и большинство независимых, не устоял перед искушением поработать на Голливуд и скоро, как это обычно бывает, спекся. После еще весьма примечательной комедии «Бешеный Пес и Глори» (1993), скатился к «конвейерному производству». К концу 1990-х каток жесткого продюсирования раскатал в ровную заасфальтированную дорожку все творческие шероховатости его авторского эго. Результат: Макнотон переключился на сериалы. А ведь так хорошо начинал…

Возможно сейчас, с позиции зрителя 21 века фильм не способен шокировать и напугать - так как то, что было таким провокационным в 80-ые годы, спустя 30 лет сморится более чем спокойно. Так что теперь как фильм ужасов фильм вообще не справляется со своей задачей, по крайней мере среди рядового зрителя - однако это не значит, что творение Джона МакНотона безнадежно устарело. Более того, можно с уверенностью сказать, что это один из лучших экскурсов в психологию маньяков. И если внимательно присмотреться, то фильм все еще может напугать на каком-то совершенно ином уровне - для этого ему не требуется много крови(как я уже упоминал выше, фильм сегодня выглядит безобидно). Огромную роль играет отлично написанный сценарий, вкупе с полным погружением в образ Майкла Рукера, для которого пожалуй эта роль стала главной во всей его карьере. Главный герой Генри не похож на типичного маньяка из кино - он тихий, на первый взгляд безобидный человек. Но стоит ему начать свою беспощадную и бессмысленную охоту, как вдруг в его глазах загорается демонический, пугающий огонь. Именно здесь мы достоверно видим, что таинственным убийцей может быть кто угодно, в том числе и твой сосед, твой наемный работник - в общем тот, на кого никогда не подумаешь. И именно благодаря усилиям актера намертво врезается в память этот вкрадчивый голос и пристально-пронизывающий взгляд. Сюжет нам не дает точного определения, откуда взялся Генри - а дает лишь только приблизительные догадки из его прошлого. Не знаешь наверняка, убивал ли он свою мать, или нет - невозможно судить по его бесстрастному лицу. У него нет четкой мотивации для совершаемых им ужасных преступлений - именно все эти компоненты и делают его необъяснимым, тотальным и абсолютным воплощением зла. Можно вспомнить также о его сожителе Отисе, который даже и не пугал вовсе, но вызывал к себе еще большую антипатию, потому как являл собой довольно жалкое зрелище морального и душевного урода. Будучи умственно недоразвитым и при этом сексуальным извращенцем, он легко попадает под влияние своего дружка, запросто убивая свою первую жертву, а уже немного позже он засыпал под видеозапись со съемкой, где были запечатлены их ночные расправы над беззащитным жертвами. Жалость может вызвать пожалуй только Бекки, которая явно не понимала, куда приехала. Сам фильм снят в убер-реалистичном стиле, который максимально точно показывал, что и маньяки живут в обычное время ничем не выделяясь из толпы. Неотесанный быт, частые попойки и перепалки брата с сестрой - днем и даже вечером все выглядит как обычно. Но ночью словно по взмаху волшебной палочки все меняется - в том числе и сам визуальный ряд, по началу такой невыразительный. За кадром звучит жуткая музыка, операторская работа рыскает в темноте в поисках очередной несчастной жертвы - и таки находит ее. Отлично передано и то, что и Генри страдает от самого факта своего существования - на первый взгляд не очевидно, но безусловно это так. Для него убийства - это даже не способ самовыражения, а скорее просто акт самоуспокоения. Не даром он всех своих жертв убивал разными способами, предпочитая не оставлять какой-либо особый знак, символизирующий того или иного гордого убийцу. Он вовсе не собирался играть с полицейскими в кошки-мышки - что и делало его жизнь фактически бессмысленной, а большей трагедии трудно себе представить. Вечно актуальный триллер с мощной философской линией, который вполне оправдывает свое название, и широкими мазками рисует перед нами портрет серийного убийцы. Снятый за копейки, лишенный каких-либо значимых наград и чрезвычайно недооцененный зрителем - тем ни менее, этот фильм уже стал классикой и одним из сильнейших представителей в своем жанре. 9 из 10

Из всех многочисленных триллеров и ужасов, что мне когда-либо довелось увидеть, данный фильм привнес в мое сознание нечто новое, своеобразное. Хотя большей частью он затянут и лишь немногие сцены действий слегка пробуждают разум, все же это довольно серьезный фильм. Чем эта серьезность обоснована? Тем, что Макнотон не стремился удивлять зрителя никакими чудесами кинематографа и передовыми спецэффектами. Напротив, он, снимая картину, решил показать нам обычную повседневную жизнь простых обывателей, которой на самом деле грош цена, когда в их кругу появляется незримое зло. И, что самое страшное, человек понимает это только перед смертью, в момент когда зло снимает маску добродетели. При этом, если ты попал в его лапы, то тебе не поможет, ровном счетом, ничего: ни твой статус, ни материальное положение, ни еще какие-либо обстоятельства, Потому что ему не нужно от тебя ничего, абсолютно, кроме одного - убить тебя. Убить просто так, без всякой корысти и целей. Особенно впечатляют моменты, когда в кадре изображен чей-нибудь изуродованный труп, а все остальное происходит за кадром. Таким образом, как при просмотре фильма, так и после него присутствует чувство безысходности, мысль о том, что, возможно, твой самый близкий человек или друг является нелюдем, прячущимся под видом абсолютно адекватного, и в один прекрасный день он покажет свое истинное лицо. Но будет уже поздно. Вот она, страшная правда реальности, от которой не убежишь. При этом, с другой стороны, понимаешь, что личность личностью, а немалую роль играет среда, в которой эта личность обитает. Исходя из условий той среды, где рос будущий серийный убийца, трудно представить его в обществе в роли кого-то еще. Очень достоверная и напряженная драма! Майкл Рукер как никто другой подошел для сыгранной им роли! Лента заслуживает 10 баллов, но местами несколько скучновата, поэтому ставлю 9 из 10

Этот фильм пленил прежде всего своей атмосферой. Снимавшийся явно с минимальным присутствием каких-либо декораций он погружает нас в джармушевскую Америку периода рейгановского правления. Только тут нет длительных бесед ни о чем. Здесь всё более чем страшно и безысходно. Жёсткая и реалистичная манера повествования обеспечивают зрителю тревогу и смятение. Страх присутствует в будничности и повседневности. О прошлом главного героя, в исполнении дебютировавшего актёра Майкла Рукера, мало что известно. Он живёт себе тихо, работает, выпивает по вечерам с бывшим сокамерником, и попутно совершает немотивированные убийства. 80 минут ленты пролетают на одном дыхании. Очень скромный, недорогой даже по меркам восьмидесятых годов триллер пятикратно окупился в прокате, а со временем стал культовым в узких киноманских кругах. Майкл Рукер как никто другой подходит на эту роль, благодаря сдержанности своих эмоций, суровому виду, и тонкой психологической натуре, не отличающей его как потенциального маньяка от обычного среднестатистического гражданина Америки. Эта дебютная роль Майкла Рукера, возможно, до сих пор остаётся во многом непревзойдённой ролью для него самого, за всю его кинокарьеру. Его роль похожа на гида, который предлагает зрителям совершить экскурсию в его психологию, в его натуру серийного убийцы. Удивительно, но в американский прокат фильм вышел только спустя 4 года после показа на кинофестивале Чикаго. Возможно, шокированные зрители не были готовы к такому зрелищу и необходимо было время, чтобы с фильмом ознакомилась и широкая аудитория. Уже в начале 90-х он получил ряд американских и европейских фестивальных наград. И вполне заслуженно. Вкрадчивая и умелая режиссёрская работа позволила создать шокирующий психологический триллер, которому не требуется много крови чтобы напугать зрителя. Это творение Джона МакНотона может напугать даже на подсознательном уровне, и оно вовсе не устарело. 8 из 10

Есть очень немного фильмов, которые физически тяжело смотреть. Даже при всей их гениальности. Эта картина к ним относится несомненно. Краткая выжимка, так сказать попурри, из деятельности двух значимых американских серийников тяжела для просмотра и вообще восприятия. Ваш покорный слуга заходил на этой фильм несколько раз и конец дался особенно сложно, несмотря на то, что никаких по сути физиологических сцен этот самый конец не содержит. Так умеет снимать, например, Ханеке, когда тебе некомфортно даже смотреть, а осмысливать тем более. Манера съемки и цветовые решения фильма не располагают к комфорту. Это не поверхностное зрелище, нет, это зарисовка, весьма реальная, из жизни двух больных людей. Иногда эта зарисовка превращается в краткую экскурсию по их разуму. Кроме главных героев никаких лишних людей по сути нет, никто больше не нужен, нужно охотники и жертвы. Они и присутствуют в полной мере. Если говорить о персоналиях, то игру Рукера, вернее даже не игру, а маленькую прожитую жизнь в этом фильме, отметить стоит особо. Он по рассказам и пытался жить своим героем, что конечно помогло мужчине выполнить свою работу блестяще. В итоге мы имеем образец того редкого зрелища, когда сам наблюдатель смотрит глазами героя на события, которых хорошо бы если бы и не было. Зрелище пугающее, иногда до дрожи и, повторюсь, очень колючее и неприятное для созерцания. 10 из 10

Фильм представляет будни Генри, жестокого и хладнокровного серийного убийцы, профессионала в этом деле. Сюжет основан на реальных событиях, однако значительно отличается от них, по большому счёту заимствуя только имена главных героев и кое-что из биографии Генри Ли Лукаса. Тем не менее, искажение реальных событий не лишает картину натуралистичности. Натуралистичность в свою очередь является главным достоинством фильма. Угрюмые социально-бытовые условия представителей рабочего класса воссозданы превосходно. А Майкл Рукер не менее потрясающе справился с ролью Генри. С одной стороны, сложно не поверить в безумие и жестокость Генри. С другой стороны, поражает хладнокровие безумца во время работы, а также то, как он после убийств перевоплощается в ничем не приметного жителя городских трущоб. В то же время становится жаль человека, которого судьба вынудила существовать таким образом. Генри – это не какой-нибудь очередной антагонист из слэшеров, который без палева рубит в мясо всех налево и направо. Его можно назвать собирательным образом серийных убийц реального мира. Уже замысел фильма оказался удачным. А учитывая то, насколько интересным получился сюжет и насколько правдоподобно всё преподносится зрителям, остаётся поставить заслуженные 10 из 10