Служанка

Из всех фильмов я больше всего люблю те, которые рассказывают о ловких мошенниках и те, которые о любви между женщинами. 'Служанка' же совмещает в себе и то, и другое. Да с каким мастерством! Это уж не говоря о потрясающих декорациях, пронзительной музыке и умелых деталях, которые сначала просто восхищают, а секунду спустя хочется щелкнуть пальцами, восклицая: ах вот оно что! Свет мерцает, шелестят ширмы, пересекаются взгляды: все имеет двойное дно и дополнительное значение. Каждая секунда таит в себе подсмысл и намек. Что-то можно разгадать, наслаждаясь своей проницательностью, что-то — ни за что, пока не досмотришь фильм до конца. Оригинал (книгу Уотерс) я еще не читала и не факт, что буду — мне все ее романы кажутся какими-то мрачными, я после них несколько дней печальная, но нельзя не признать, что как писательница Уотерс хороша, так что база у фильма была достойная. И все же режиссер снял, что называется, 'пересказав своими словами'. Несмотря на зеленое платье Хидэко, как у королевы Виктории, фильм полон естественной японско-корейской эстетики, колоритной, но не натужной. Фильм, несмотря на всю напряженность сюжета, оставляет позитивное впечатление. Об актерской игре мне обычно трудно говорить, я в этом не специалистка, как по мне, если не 'дернуло' ни разу и фильм погрузил меня в пространство художественного вымысла, значит, и с игрой актеров все в порядке. 10 из 10

Красивый, непредсказуемый фильм, который впечатляет пейзажами, этикетом, интересными персонажами и непредсказуемыми моментами. «Служанка» разделена на главы, которые отражают события с разных сторон. Знакомство с семьёй мошенников, чтобы подослать воровку прислуживать богатой госпоже. План, который придумал Граф, выглядит фантастическим, но герои решают его осуществить. Словно «Паразиты» Пона Джун-хо только в разрезе 1930-х годов, когда Корею захватила Япония во время войны, отсюда и отражение японской культуры в корейском фильме. Зритель знает причину появления служанки, на фоне этого выстраивается загадочность и знакомство госпожи с новой служанкой. Эротичность витает в воздухе на осязаемом уровне. Картина великолепно передаёт контраст большого дома, зелёного сада и лёгкую обнажёнку девушек. Неловкие сцены всё больше и больше связывают героинь. Словно рассказ Марка Твена «Принц и нищий» перед нами раскрываются неопытная и глупая служанка, у которой своя опасная миссия, и госпожа, пережившая многое, умная и начитанная, но не покидающая своего дома (как в тюрьме). На фоне приближающейся реализации плана триллер подкрадывается постепенно, представляя дядюшку госпожи – озабоченного извращенца, который пишет эротические рассказы. Постепенно фильм наполняется опасными последствиями, которые реализует Граф. Смятение, желание что-либо изменить, перерастают к заключительной части плана, чтобы внезапно... это было неожиданно. Режиссёр Пак Чхан-ук переворачивает озвученный заранее план с ног на голову, чтобы оставить служанку и начать рассказ второй главы. Как? Почему? Вроде же было всё спланировано? Глава вторая, словно подсказанная корейцу Квентином Тарантино, повествует уже знакомые нам эпизоды глазами госпожи. Оказывается, заговор бы внутри заговора. Лента прекрасно пересказывает известную нам историю, только теперь роли жертвы обмана поменялись. Вся вторая глава характеризуется словами «так вот оно что». Все неловкие детали романтики, интима, секретов теперь обретают иной оттенок, и ты понимаешь, что госпожа не просто так скрывала своё прошлое. Помимо событий с момента появления служанки, картина даёт зрителям сцены детства госпожи для демонстрации скрытых в ней пороков и угроз. Конечно, эротизм возникает в большей красе, чтобы как можно сильнее передать влечение (ложное или нет?). Откровенные сцены наполнены страстью, и в этот самый момент показана уязвимость человека, покорность и преданность. В пустоту все предыдущие планы, когда у нас яркий цветок любви на экране. Повествование со временем сглаживает неожиданную кульминацию первой главы, чтобы снова удивить зрителя, снова переплести судьбы героев, положив начало третьей главы. Перед кульминацией наступает самый смак этой истории. События уже реального времени, когда к реализации первоначального плана мы пришли разными путями. Здесь фильм демонстрирует коварство, лесть и манипуляции на эротическом уровне. Из разряда «а что, если..?» месть обретает иной оттенок, третий вариант завершения истории, чтобы покарать все лживые мотивы и оставить управление только любовью. Картина вышла жестокой, мрачной, кровавой, но одновременно она приправлена эротикой, страстью и глубоким раскрытием персонажей. Цветовая палитра локаций успокаивает и удручает при просмотре, а неловкие действия героев вызывают особый эффект. Кульминация и неожиданные повороты будоражат эту историю, постоянно меняя ярлыки героям, чтобы в итоге сделать красивый финал.

«Служанка» – эротическо-исторический детективный триллер того самого Пак Чхан Ука, который снял знаменитую трилогию про месть («Сочувствие господину Месть», «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть»), обласканную жюри международных кинофестивалей. Лично мне «Служанка» чем-то отдаленно напомнила романы Чхартишвили про японские похождения сыщика Эраста Фандорина. Если быть точным, то в переводе с английского «handmaiden» - это именно личная служанка, то есть та, которая допускается в покои и к телу самой госпожи и знает многие ее тайны. Так что русский перевод названия фильма является несколько упрощенным и уводит в сторону от идеи картины. Повествование в фильме делится на две части – на непосредственно событийную часть со сменой мест действия и сложными твистами и камерное, статичное театральное представление в японском стиле, как будто бы перед нами история в истории или шкатулка в шкатулке. Вот тут то режиссер и дает волю своей и без того буйной фантазии и расходится «во всю ширь». Перед нами – шикарные японские интерьеры, ландшафты, прически, наряды, будто сошедшие с японских гравюр или акварелей. Ощущение театральности усиливается благодаря классическому женскому макияжу главной героини Хидэко и гротескности ее дядюшки Козуки с косматыми бровями филина, черным языком (почему он черный – об этом вы узнаете из фильма) и странными эротоманскими пристрастиями. Когда смотришь «Служанку», на ум сразу приходит «Аммонит» Френсиса Ли, хотя фильмы разделяют промежуток времени в 4 года и разные режиссеры. Та же нежная женская привязанность и даже преданность, смачные постельные сцены, исполненные безудержной чувственностью. Так же одна богата, другая бедна. Одна – аристократка, другая – простолюдинка. Оба фильма - иллюстрация того, что, не смотря ни на какой инь и янь, женщины могут прекрасно обходиться без мужчин. Вообще. Либо просто использовать их как средство для достижения своих женских целей. Но при всем при этом я бы не сказала, что Пак Чхан Ук симпатизирует феминисткам. Скорее он эстет и мастер перевоплощения, которому великолепно удается вести повествование от лица женщины. Так же, как и Льву Толстому, который в свое время написал от женского лица роман «Семейное счастье». Вспомним еще одно произведение Толстого, а именно «Крейцерову сонату». Вот что говорит там один из героев повести помещик Позднышев: «Страшная вещь эта соната, страшная вещь музыка. И это страшное средство в руках у кого угодно. Разве можно Крейцерову сонату играть в гостиной? Сыграть, похлопать, съесть мороженое? Услышать ее и жить как прежде, не совершая те важные поступки, на которые настроила музыка? Это страшно, разрушительно». Если провести аналогию между музыкой и литературой, то, наверное, то же самое можно сказать и о литературе, которая может разбудить в человеке дремавшие ранее, доселе неиспытанные страсти. Разве можно жить как прежде после прочтения всех этих старинных японских текстов о нефритовых вратах, звенящих шариках в этих вратах и подражаний маркизу Де Саду? И хоть госпожа Хидеко и говорит, что считает чтения просто утомительным экзерсизом и может запросто абстрагироваться от них, а на самом деле она холодна как лед, но ее «падение» в любовь с Сук-Хи говорит нам об обратном. Вот еще одна фраза вышеупомянутого Позднышева: «Вы говорите, что женщины в нашем обществе живут иными интересами, чем женщины в домах терпимости, а я говорю, что нет, и докажу». Если не обращать внимание на клишеированное клеймо, налагаемое на дома терпимости, то Позднышев прав, хотя его правота в этом вопросе доводит его же самого в «Крейцеровой сонате» до исступления. Женщины – такие же человеческие особи, как и мужчины, которым не чуждо ничто человеческое, в том числе любовь к плотским утехам, смелым экспериментам и страстность. Не смотря на то, что некоторые ланшафтные сцены из «Служанки» напомнили мне триеровскую «Меланхолию» (например, когда две девушки бегут по зеленым лугам, освещенным лунным светом), я бы сравнила «Служанку» с лазаньей. «Служанка» – это нежные слои теста с сочным мясом и обильным вязким сыром сверху. Все эти слова упоминались в фильме в определенном контексте. Эстетство и женская тема для Пак Чхан Ука не новы. И в том, и другом он уже был замечен в ранее снятой им третьей части своей трилогии «Сочувствие госпоже Месть» (2005 г.). Не обходится Пан Чхан Ук и без своей знаковой натуралистичной жестокости, хотя даже жестокость в «Служанке» с налетом декаданса. Если удавиться, то непременно на ветке сакуры, а если уж заниматься членовредительством, так непременно с использованием старинного японского печатного станка. «Слишком много жестокости» - скажете вы? Но о времена, о нравы... Каждая эпоха диктует свою фирменную жестокость, а задача художника или режиссера – всего лишь подметить это и показать зрителю со стороны, ибо кино несет терапевтическую функцию. Ведь как считает наш, отечественный режиссер Звягинцев, «цель фильма – это сердце зрителя». 9 из 10

Когда Parasites стали первой неанглоязычной картиной, получившей «Оскар» за лучший фильм в 2019 году, многим удалось обнаружить, что помимо громких релизов есть не менее интересное кино. Впрочем, другой фильм так и остался незаслуженно незамеченным - The handmaiden корейского режиссера Пак Чан Ука. Снятый по роману Сары Уотерс Fingersmith, он рассказывает о том, что происходило в Южной Корее 1930-х годов во время японской оккупации. Актеры сыграли отлично. Ким Тэ Ри великолепна в роли Сук Хи, одновременно показывая как свою уязвимость, так и расчетливость. Ха Чон У убедителен в роли графа Фудзивары, очаровательного манипулятора. Ким Мин Хи играет леди Хидеко, наивную и одинокую женщину, которая ищет любви. Режиссёр Пак Чхан Ук мастерски справился сo своей задачей: он использовал нелинейное повествование, постепенно раскрывая секреты персонажей. Кроме того, в фильме, провокационным и сложным образом, затрагиваются такие темы, как власть, сексуальность и идентичность (Сук Хи вынуждена использовать вымышленную личность, чтобы осуществить свой план, в то время как Хидеко изо всех сил пытается найти личность собственную в мире, где доминируют мужчины). The handmaiden исследует классовую разницу между японской аристократией и корейскими низшими классами. Сук Хи и Хидеко происходят из разных миров, и это различие влияет на их взаимоотношения. Пак Чан-Ук использует метафоры-символы: особняк как олицетворение угнетения и упадка японской знати, вода как очищение и возрождение или зеркала, чтобы подчеркнуть двойственность персонажей. Визуальная составляющая фильма завораживает. Каждая сцена построена ювелирно и с точностью до миллиметра, представляя визуальную красоту, которая контрастирует с грубостью истории. Под красивый и меланхоличный саундтрек создается чувственная атмосфера загадочности, которой наполнен фильм. Юкио Мисима писал: «Красота – это форма сопротивления смерти», и этот фильм предлагает нам задуматься о смысле жизни, смерти и Красоте. О том, как найти Красоту в мире, полном боли. Понимать её не только с точки зрения эстетического удовольствия, но также как поиск собственного пути и как особую форму восстания против угнетения.

Пак Чхан-ук - это режиссёр, который умеет филигранно завернуть историю в несколько слоёв, несколько жанров и выдать зрителю блюдо, способное удивлять на протяжении всего употребления. Фильм с не самым закрученным и сложным сюжетом благодаря правильным акцентам, кадрам и атмосфере, не даёт не только заскучать, но и держит в небольшом напряжении. Ведь, всё-таки перед нами эротический триллер с детективной и мелодраматической составляющими. История об афере, которая пошла по совершенно не предсказуемому сценарию. Отдельно отмечу тему эротики и секса. Здесь это не просто какое-то добавление или пара сцен. Это важнейший стержень, на котором держится вся история. И то как показаны такие моменты (причём как реально, так и на словах (чтение героиней сексуальных сцен)) - просто завораживает. Уж в чём в чём, а в показе эротики азиатам нет равных. То, как они скрупулёзно подходят в данной тематике, не стесняясь многих вещей (огромное отличие от западных стран), удивляет. И в фильме это работает на 100%. Сама картинка произведения превосходная. Постановка кадров, красота пейзажей. Великолепная музыка. Иногда даже самые простые сцены обогащаются нужной мелодией, создавая напряжение и саспенс. Неожиданные повороты и постепенное раскрытие персонажей держит сюжет всё время на высоком уровне. Мелодраматическая часть работает как надо. При этом фильм может выдавать действительно смешные сцены, которые не портят просмотр. Кино не станет каким-то новым открытием для зрителя, который, по крайней мере, видел раньше корейское (да и в целом, азиатское) кино. Но как минимум это будет очень красивое и завораживающее зрелище, которое я рекомендую не пропускать.

Южнокорейское кино продолжает удивлять. 'Служанка' - это плутовской роман в условиях Кореи 30-х с лёгким флёром викторианской эпохи. Видите ли, главный герой желает заполучить денег, провернув грандиозную аферу - жениться на японке из богатой семьи, а затем лихо избавиться от неё. Для верности мошенник отправляет к ней в служанки девушку из бедной семьи. Безупречный план, красивая схема. Да вот, по законам жанра, рушится он как карточный домик. Каждый кадр 'Служанки' - это эстетика и страсть. Каждая эротическая сцена, даже самая грязная здесь представляется красотой. Куда ни взгляни - повсюду роскошные одежды или архитектура, принимающая в себя британские и японские традиции. И Пак Чхан Ук не отвлекается на постановку кадра. У него в базисе заложена как раз история про викторианскую эпоху. И он мастерски переносит это в оккупированную Корею 30-х. 'Служанка' - это страсть, боль и ненависть, показанная невероятно эстетически и с любовью.

«Служанка» похожа на шёлк. Этот фильм мягко касается, обвивает, ложиться на кожу, и ты уже не хочешь из него вылезать. Однако шёлк тут с ядом. Потому что это корейский триллер, а не романтическая мелодрама. Хотя… Может и то и другое? Сначала я подумал: «О, стильная экранизация!» Винтаж, Восток, тонкая работа. Потом: «Хм, эротика, да ещё какая». Потом: «Чёрт, это же феминистская революция, спрятанная в кружевах и верёвках для шибари». И вот ты уже боишься дышать, чтобы не спугнуть этот чувственный гипноз. Стиль Пак Чхан Ука как всегда в каждой детали. Камера ползёт по симметричным коридорам. Продуманные многослойные кимоно и белые перчатки подчёркивают разницу классов и культур. Свет демонстрирует эмоции, от нежности до предательства. Каждая деталь будто из музея: бумага, веер, поезда. Всё красиво. Безупречно. Даже когда показывают жестокость, она вылита в бронзе. Но главное, конечно, женщины. Не как фон. Не как соблазн, а как целый мир. Причём сначала фильм маскируется под игру мужчины. Вот вам обманщик, вот богатая наследница, вот заговор. Но потом история разворачивается, и ты понимаешь, что это кино не про него, а про них. Про двух женщин, которые сначала боятся, потом чувствуют, потом наконец выбирают. И делают это красиво. И да, в какой-то момент там секс. Много. Откровенно. Но не как в дешевом фансервисе, а как в телесной поэзии. Как если бы стихи о бурной страсти показывали через движение, а не читали через ямб с хореем. Здесь возбуждает не просто тело, а дыхание. Стук сердца. Искренность прикосновений. Любовь, от которой кружится не голова, а мир вокруг. Фильм прямо говорит: тебя могут использовать, сломать, выдать за сумасшедшую, если ты женщина. Но ты всё равно можешь победить. Не потому что сильнее, а потому что умнее и терпеливее. Или просто потому что любовь тоже может быть оружием. Особенно если мир пока не готов к твоей любви. «Служанка» – это как если бы Джейн Остин написала эротический триллер и отдала его режиссёру, у которого вместо крови эстетика. И если вам хочется чего-то страстного, сложного, нежного и дерзкого это однозначно идеальный выбор. 8 из 10

Мысль в заголовке рецензии является моим фундаментальным убеждением. Я искренне считаю, что злоупотребление постельными сценами, если они не важны для сюжета, признак авторской импотенции, как бы противоречиво это не звучало. То же самое касается и затянутости важных для сюжета постельных сцен. Сцена важна для сюжета? Это отлично. Но для чего, кроме хитрых манипуляций с хронометражем, ее затягивать? Не усматриваю иных причин и уверен, что исключительное право на это имеет только порно. Хороший пример важной для сюжета постельной сцены, не вредящей хронометражу — «Титаник» Кэмерона. А куча плохих - фильм «Служанка». Во всем остальном, картиной остался крайне доволен. Никаких первоисточников до этого не смотрел, поэтому оценивал, по сути, чистый лист. Пак Чхан-ук — безусловная величина в мире кинематографа. Кино снято безупречно, с обилием красок. Его просто приятно смотреть. Привычку дробить свои ленты на четкие части мастер никуда не дел, напротив — в этот раз дробление было обязательно обусловлено сюжетом, вылившись по итогу в новеллы. Сюжет, хоть и понятен (о многом можно догадаться), выстроен правильно, поступательно, элегантно. Фильм «Служанка» — эстетически ласкающая глаз работа. Сильно в угоду публике, сильно не корейская (кроме концовки), но крайне приятная.

Как это часто бывает, аристократы показаны со стороны подавленных чувств и эмоций. Скрытый эротизм которых вынуждает их обращаться к обществу таких же, как они, развращённых интеллектуалов и эротоманов. В их увлечении нет подлинной отдачи: либо что-то покупается за деньги, либо что-то берётся силой. Они вынуждены встречаться в выделенное время с такими же циничными извращенцами, слушая купленную чтицу и сгорая от желания. В этом нет любви - мы не слышим ни «да», ни «нет»; есть лишь безответная похоть. С другой стороны - главные героини. Они заложницы положения, которые по своему происхождению обязаны отвечать на всё «да». В момент побега Госпожа Хидэко показывает Сук-хи то, чем она занималась с детства, - а именно отчитывание эротической литературы перед извращёнными аристократами. Что для одной стало шоком, для другой было лишь обыденной и бессмысленной жизнью. В порыве ярости они сливаются в уничтожении этого разрушительного искусства. Разрушительно же оно лишь потому, что не способствует любви, хотя мы знаем, что у любви много лиц. Круша библиотеку без разбора, не смотря ни на стоимость, ни на редкость экземпляров, они слились в абсолютном «нет». Но к чему привело их «нет»? Героини совершили два шага назад. В их помыслах не было той развратной похоти, что была присуща аристократам. Их любовь началась с нежности и лишь потом приняла лик известной Госпоже Хидэко эротики. Героини нашли применение этим знаниям, поскольку только они усвоили то, что было скрыто за развратными описаниями, - они сделали это по взаимному согласию. Текст, содержащий «заурядные непристойности», обрёл свой смысл. Их «нет» превратилось в «да».

1930-е годы, Корея находится под властью Японии. Молодую кореянку Сук-хи нанимает мошенник, выдающий себя за японского графа Фудзивару. План прост: девушка должна устроиться служанкой к богатой японке леди Хидэко, помочь «графу» соблазнить её, жениться на ней, объявить сумасшедшей и забрать всё состояние. Однако, как это часто бывает в хороших триллерах, начинаются перевёртыши: герои оказываются не теми, кем кажутся, и каждому есть что скрывать. Фильм разделён на три части, и это одна из главных его находок. Одни и те же события мы видим глазами трёх разных персонажей, и каждый новый взгляд полностью меняет восприятие происходящего. Пак Чхан Ук исследует здесь мир победившего цинизма. Персонажи меркантильны и манипулятивны. Любви нет, в этом мире она провозглашена наивностью, глупостью и слабостью. Но люди, досконально изучившие механизмы чужих желаний, неожиданно плохо знают самих себя: чувства способны вмешиваться в тщательные продуманные планы. Возможно, в этом фильме присутствует одна из самых красивых эротических сцен из тех, что я видел в кино. Две женщины буквально исследуют тела друг друга, погружаясь друг в друга не только физически, но и эмоционально и ментально. Камера не скользит по телу, механически раздевая женщину, нет – она следует взору партнёра: небольшая восковая грудь идеальной формы, изгиб спины, переходящий в расширение таза, изящная шея, прикосновения, дыхание, реакции. Зрителю буквально приходится собирать образ из фрагментов. Сук-хи - маленькая кореянка с милым по-детски открытым лицом. Хидэко — бледная, неподвижная, утончённая, словно фарфоровая кукла или гейша. В её лице лишь намёк на эмоции, но именно эта холодная неподвижность делает её красоту гипнотической. Дом дяди Хидэко набит редкими эротическими манускриптами, которые стоят целое состояние. Здесь книга – это настоящий фетиш, чтение превращено в ритуал. Богатые мужчины собираются не просто как покупатели раритетных фолиантов, а как участники закрытого клуба извращённых вуайеристов. Хидэко, одетая национальный костюм, читает им тексты «японского де Сада» вслух. Искусственной мимикой, вкрадчивым голосом и почти театральной пластикой в духе Кабуки она разыгрывает целый спектакль, гипнотизируя сидящих перед ней первертов и девиантов. Они возбуждаются не только от содержания книг, но и от самой церемонии чтения. Им хочется обладать не только женщиной, но и образом, фантазией, литературной иллюзией. При этом сама Хидэко остаётся почти эмоционально неподвижной. Дерево сакуры, на котором повесилась тётя Хидэко, сначала кажется символом какого-то наследственного безумия, висящего над этим домом. Но позже возникает другой вопрос: а не является ли сама эта история удобной легендой для мужчин, которым выгодно объявлять женщин неустойчивыми и сумасшедшими? При этом фильм временами слишком уж наслаждается собственной изощрённостью. Лично для меня он слегка затянут, а режиссёр временами явно любуется эстетикой сильнее, чем самими персонажами. В итоге за эротическим триллером с бесконечными перевёртышами постепенно начинает проступать история о настоящих человеческих чувствах — не книжных, не сыгранных, не предназначенных для чужих глаз. И именно они оказываются куда менее предсказуемыми, чем рассчитывали сами герои.