Жить

Знаете, я, похоже, наконец-то нашел кино, полностью противоположное какому-нибудь 'Железному Человеку' Марвела. Ну то есть представьте себе спектр - на цветах можно, это банально, но всем ясно - с одной стороны что-то грязно-серое, с другой - какое-нибудь ярко-синее. И так еще несколько параметров, которые делают разные концы этого спектра абсолютно противоположными друг другу. Вот 'Жить' - это и есть абсолютнейшая антитеза всему увлекательному, динамичному, веселому, дорогому и красивому. Как обычно место действия - российская глубинка, деревянные дома по соседству с квартирами, грязь и пару часов на общественном транспорте до чего-либо. Персонажи - семья без отца, в которой мать ненавидит сына, как напоминание о нем, еще одна мать, спившаяся после смерти мужа, и странноватая молодая пара. Всех этих персонажей режиссер протаскивает через кошмар их потерь, детально и въедливо показывая все эмоции по всех сценах - а это в основном похороны, поминки и их последствия. Смотреть на все это - крайне некомфортно, даже несмотря на то, что границ режиссер особо не переступает (пожалуй, наиболее спорная сцена есть во втором трейлере - но кто смотрит трейлеры к подобным фильмам?). Тем не менее, в этом чувствуется авторская задумка - да, вот так вот ужасно порой бывает жить, а со стороны выглядит так и совсем чернушно. Моя оценка в данном случае нейтральна не потому, что картина не дотягивает до шедевра, она такая потому, что подобные фильмы нужно смотреть не всем и не всегда. Их нужно собираться смотреть. Не в смысле - одеваться и идти смотреть в кино, а в смысле как-то готовить себя к этому. После тяжелого рабочего дня вы такое не осилите. Словом, смотрите на свой страх и риск. Но если сможете - получите определенный опыт.

Второй патрон в творческом ружье Василия Сигарева, должный нанести зрителю ещё больше душевных ран: «Жить» 2012 года. Оказывается, даже знаменитый Юрий Быков восхищался творением Сигарева и говорил, что «Жить» по-сигаревски гораздо лучше, чем «Жить» по-быковски. Сомнительное утверждение, потому как лично мне фильм Быкова понравился гораздо больше. Я думаю, их даже и сравнивать-то не стоит. Но, в доказательство утверждения про Юрия Быкова, сейчас я процитирую статью о фильме Сигарева на Википедии: «Кинокритик Василий Корецкий считает, что Василий Сигарев продемонстрировал стремительный прогресс в своём творчестве — «от инфернальной «русской экзотики» «Волчка» к мощному, цельнолитому и сложносочинённому экзистенциальному высказыванию, по-прежнему опирающемуся на жуткую российскую социальную фактуру, но намного превосходящему ограничения жанра соцкритики». По мнению Корецкого, Сигарев не напоминает в очередной раз «как страшно жить в России», а «говорит о том, как это вообще — жить и что это такое — умирать». Ещё цитата оттуда же: «Кинорежиссёр Юрий Быков, сравнивая данный фильм со своим фильмом «Жить», отмечал, что ему очень понравился фильм Сигарева: «Но вынужден признать, что его картина не то, что даже сильнее, это совершенно другого уровня картина, и это замечательная работа». В общем, вы поняли. Когда люди вроде Юрия Быкова (чьи произведения мне, в целом, нравятся, хотя я их давно не пересматривал) высказываются «за» какой-то фильм, то с этим сложно спорить. Мол, вот уж они-то всё понимают, авторитетом давят и опытом заодно, а я тут лезу со своим никому ненужным, глупым мнением инфантильного мальчика. Может, режиссёры и правда видели некоторое дерьмо и потому имеют право говорить об этом на языке кино? Допускаю, что я вообще неправ в оценках, и на самом-то деле второй фильм Василия Сигарева прекрасен и жуток одновременно. Но всё-таки скажу так: «Жить» неинтересен ровно по тем же причинам, что и «Волчок»: затянутость и натянутость. С затянутостью всё понятно: если фильмы Андрея Тарковского (к примеру) интересно смотреть вне зависимости от их длительности (человек умел удержать внимание зрителя к экрану тематикой, музыкой, видеорядом), то про «Жить» Сигарева такого сказать нельзя. В его втором фильме то и дело присутствуют какие-то долгие «провисания» кадра, долгие сцены, долгие диалоги, долгое всё — полагаю, это должно быть фишкой фильма и также работать на атмосферу, но вот лично меня пресловутая фишка здесь раздражает. Так и тянет порой сказать: «да ясно мне, ясно, давай быстрей уже чешись!». Долгота может быть долготой, но если она не умеет зацепить взгляд зрителя — долгота становится затянутостью. А затянутось убивает не только атмосферу фильма — она убивает весь фильм, и тормознутые кататоничные персонажи бесят, а не трогают за душу. Я сейчас говорю только про себя — другой зритель вполне может полностью проникнуться этим фильмом, а меня обзовёт идиотом. Его право. Но всё равно: грань между долготой и затянутостью, как мне кажется, очень тонкая, и провалиться под этот лёд — страшный сон любого нормального режиссёра. К сожалению, Василий Сигарев провалился. А натянутость? С ней вот так: если мы снимаем чернуху (и даже если не хотим снимать чернуху, но всё равно получается именно она — похоже на несмешной анекдот), то давайте уж доведём её до такой концентрации, что и маньяк из балабановского «Груза 200» почувствует себя неуютно... Хотя нет, маньяк вне конкуренции. Кстати, до фильмов Балабанова я тоже когда-нибудь доберусь, и уже не с точки зрения восхищённого вьюноши (будучи которым я пересмотрел кучу таких фильмов), а с вершин мудрости уставшего от негатива дяденьки. Но да вернёмся к натянутости. Рецепт такой: если у нас, видимо, не получится задеть зрителя, а все сроки уже прогорели, так давайте же нагнетать не психологизм, а физиологию: пусть актёры в кадре режут вены, пусть мертвецы приходят к живым и спят с ними, пусть живые выкапывают мертвецов из могил, пусть будет больше кладбищ, могил, мертвецов и смертей. Короче: не погуляем мы с оравой по Садовой, а исполним данс макабр и пригласим костлявую на пасодобль. Как и в случае с затянутостью, тут тоже существует тонкий лёд, под который можно провалиться. К сожалению, Василий Сигарев провалился, а показанный им танец смерти получился не столько страшным, сколько шитым белыми нитками. Тем не менее, скажу пару слов и в защиту фильма: на мой взгляд, он получился действительно лучше «Волчка». Немного разобравшись в этом кино, я отказался от теоремы Эскобара, которой придерживался при первом просмотре. Я также склонен в общих чертах согласиться со словами Василия Корецкого, чью цитату привёл в начале заметки. Несмотря на мою критику, в «Жить» чувствуется авторский прогресс, лучшая атмосфера и качество, даже экзистенциализм — и тот есть. Всё это чувствуется, но почему лично мне это перестало сильно уж нравиться — расскажу в третьей и (пока что) последней заметке о творчестве этого режиссёра. Резюмируя, скажу так: патрон-то патрон, да холостой. Хотите узнать, что такое «Жить» — смотрите одноимённый фильм Юрия Быкова. Он как-то поправдивей, что ли. Хотя и Сигарева я смотреть никому не запрещаю. Наоборот, я настаиваю, чтобы вы его посмотрели, а выводы пусть каждый делает сам.

Не стоит путать драму Василия Сигарева с одноимённой работой Юрия Быкова. Но режиссёры, конечно, молодцы. Разница между лентами составляет только один год. Данная тяжёлая, душещипательная драма повествует о непростой жизни в России. Параллельно режиссёр развивает несколько сюжетных линий, вставляя с первых кадров печальные события. Снято просто, акцент оператора сделан на быте и интерьере глубинок, которые во много раз меньше роскоши мегаполисов. Всё кажется грязным, заброшенным, отдалённым, но контраст этому предают люди, не теряющие оптимизма даже на краю пропасти. Три независимые друг от друга линии сюжета как раз-таки выбираются из такого мрака. Яна Троянова и Алексей Филимонов создают уют на пустом месте, демонстрируя, как обычно, без фанфар и «ромеоджульеттовских» движений, сохранение идиллии и счастья. Совершенно в другом месте, с другим человеком, с Ольгой Лапшиной, разворачивается своя трагическая история. Третья сторона: мальчик, который не нужен в семье, проходит через отрешение родной матери и лояльности отчима. Неожиданная расстановка приоритетов. Без всяких слов и пояснений, только действиями персонажей ты понимаешь, что перед нами тяжёлые времена. Кажется, как глубоко режиссёр готов погрузиться? До какого предела он хочет выжимать изъяны жизни и невозможности что-либо изменить? Ответ на экране. Чернушно, раздирающе и мерзко оборачивается судьба с главными героями, от происходящего тебе становится тошно, дурно, противоестественно. Только высматривался луч света и добра, как через несколько минут у тебя отнимают и это. Ещё раз спрашиваю: до какого предела, Василий? Но режиссёр всё сильнее и сильнее окунает зрителя в пучину бед, на минуту сводя второстепенно две сюжетные линии на трагическом этапе жизненного пути. Фильм будто отравляет душу, демонстрируя последствия трагедии и дальнейшее существование. Такие темы кинематограф обыгрывает приёмом «второго дыхания», отвлечением, но не в нашем случае. Тебе неприятно от увиденного, а оператор тем временем всё также уделяет внимание скромности, невозможности людей что-либо сделать, бедности существования. После роковых событий картина идёт по слабой, неопределённой линии. Ты понимаешь, что может сделать Яна Троянова, что в порядке вещей происходит в драмах, но персонаж показывает глубокое чувство отчаяния и безразличия к жизни. Одновременно Ольгу Лапшину одолевают страшные помыслы. Взять что-то твоё ценное, родное, любимое и отнять у тебя навсегда. Сигарев показал, до какого этапа доходят персонажи, что их ждёт после, как происходит осознание трагедии. Главное, что режиссёр демонстрирует то, что готовы делать одинокие люди, чтобы облегчить мучения, «зализать раны», отстранить от себя неизбежное! Сложно, тяжело, мерзко. Но ты понимаешь действия героев, автор доходчиво объясняет тебе, что послужило причиной срывов и немыслимых поступков. Кульминация поражает ещё сильнее. Демонстрация того, что в итоге стало с людьми, полностью соответствует тону картины. Печально, но ты понимаешь, что такие люди есть, что вся та мерзость, присутствующая в фильме, она есть на самом деле, и что те люди, доведённые до отчаяния, также окружают нас. Первый вводный эпизод с мужчиной на велосипеде и реакцией Трояновой тому подтверждение: не стоит оценивать людей по внешним признакам, а стоит узнать человека больше, раскрыть его и понять, прежде чем делать выводы. Это тяжёлая, сильная драма жизни, в которой простые люди проходят через трудные испытания, чтобы в финале зритель понял – чудес не бывает, и не всегда всё заканчивается хорошо.