Этот смутный объект желания

Последний фильм Бунюэля представляет собой рассказ благочестивого графа Матье о его любовном романе со служанкой Кончитой. Пожилой повеса охотно предается воспоминаниям, которыми без стыда делится с попутчиками – случайными соседями по купе. За время поездки он во всех подробностях живописует свои злоключения с юной чаровницей. В итоге они предстают развернутой метафорой популярного двустишия: 'Ах, обмануть меня не трудно - Я сам обманываться рад!'. За основу 77-летним мэтром был взят роман 'Женщина и паяц' Пьера Луиса, ранее уже неоднократно экранизированный. Фраза 'бледный объект желания', найденная в тексте, в несколько измененной форме стала в итоге названием картины - типично бунюэлевской истории о невозможности обладания женщиной. Непостоянность женской натуры с характерным противостоянием духовного и плотского начал (к этой теме маэстро обращался систематически - 'Симеон-столпник', 'Дневная красавица', 'Тристана'), на этот раз подверглась совсем уж радикальной, если не сказать вызывающе-рискованной трактовке. После того, как актриса Мария Шнайдер («Последнее танго в Париже»), приглашенная на роль Кончиты, не смогла совладать с поставленной перед ней задачей, было принято решение заменить её другой исполнительницей. Две актрисы, пробовавшиеся на эту роль, 20-летняя француженка Кароль Буке и 21-летняя испанка Анхела Молина, одинаково приглянулись режиссеру, и он их обеих …утвердил на главную женскую роль. Первая стала воплощением кротости и смирения, вторая – неповиновения и гордыни. Злопыхатели тут же пустили слух, будто бы плохо видящий и почти потерявший слух Бунюэль просто не разглядел и не расслышал, что перед ним разные актрисы, а когда ему на это намекнули, он представил всё как собственное гениальное прозрение, поскольку было уже поздно идти на попятную. Надо сказать, что такого рода легенды постоянно липли к этой незаурядной личности. Таким образом, ангельская и дьявольская ипостаси разделились буквально, сделав графа Матье послушной марионеткой в руках не одной, а сразу двух роковых искусительниц. Распавшись на две составляющие (лед и пламень), Кончита в каждом из своих обликов одинаково ловко ускользает от старого ловеласа, который упорно не жалеет замечать, что общается с двумя разными женщинами. Авторская ирония по поводу того, что граф превратился в слепца, воспринималась по-разному. Одним зрителям клонирование героини путало карты, заметно затрудняя восприятие фильма на уровне сюжета, другие сочли такую метаморфозу слишком умозрительной, третьи, не мудрствуя лукаво, решили, что кто-то здесь явно впал в маразм – либо автор, либо его герой… После завершения «Призрака свободы» Бунюэль в который раз решил оставить кино, теперь уже навсегда, поскольку ему, ровеснику века, исполнилось 74 года. Но продюсер Серж Зильберман, который в нем «души не чаял», все же уговорил маэстро осуществить еще один проект. И эта картина сделала Бунюэля уникумом еще и в том смысле, что он стал в итоге единственным режиссером, который продолжал снимать великие фильмы на протяжении полувека: триумфально стартовав в 1928-м 'Андалузским псом', он шедевром же завершил карьеру в 1977-м. Эта лента лишь подтвердила правило, что слишком радикальные творения часто остаются без наград: даже специальный приз, полученный режиссером на МКФ в Сан-Себастьяне, сопровождался формулировкой «за творчество в целом». В некоторых справочниках о кино ошибочно утверждается, что «Смутный объект…» якобы был удостоен иноязычного «Оскара». На самом деле последний фильм Бунюэля, чьё название давно уже стало афоризмом, был только в числе пяти номинантов и уступил картине «Вся жизнь впереди», поставленной израильтянином Моше Мизрахи. Бунюэль, чьи озабоченные пожилые герои постоянно грезили женским телом и желали им обладать, при этом пожизненно оставался верным мужем, 61 год (!) прожив с единственной супругой. Он принадлежал к той категории людей, что ни при каких обстоятельствах не желали сдаваться старости и до последнего дня сохраняли интерес к окружающему миру. Даже в 80 лет он продолжал делать зарядку по утрам, много гулял, выпивал за день несколько чашек кофе, пытался читать с большой лупой и, главное, - никогда не смотрел телевизор!

Конечно, если знать, что режиссером фильма является сам... Можно даже испугаться, что не осилишь такой шедевр, где за каждой мухой в стакане вина - многослойный намек, а правильно понять кино можно лишь вооружившись томами по киноискусству, истории, психологии... Но мне было проще. Перед началом просмотра я не знал ничего об этом фильме. Я нашел его просто потому, что здесь играет обворожительная Кароль Буке. Что же я увидел после дебютного просмотра? Конечно, всех смыслов я мог не уловить, но я рад, что понял хотя бы то, что фильм - глубже, чем забавно рассказанная история о старом ловеласе и молодой стервочке. Итак, перед отправкой поезда солидный месье обливает из ведра утонченную девушку с пластырем на лбу, пытавшуюся поговорить с ним о чем-то. После этого он со спокойной душой возвращается в купе и, словно Эркюль Пуарро, охотно рассказывает попутчикам все детали этого странного 'праздника Нептуна'. Мы узнаем, что на старости лет он втрескался в эту молодую особу на перроне, а она, зараза, водит его за нос и так, и эдак, но в доступе к плотским утехам в их полном объеме отказывает с завидным постоянством. Рассказ месье (то, что воспроизводится на экране) довольно прост, а через некоторое время даже начинает надоедать своей зацикленностью: она его то к сердцу прижмет, то подальше пошлет (предварительно изъяв очередную сумму денежек), а он, дуралей все на что-то рассчитывает... Так и хочется воскликнуть 'Так тебе и надо, дурак!' и выключить фильм, ибо и так ясно, чем это все закончится. Но есть некоторые вещи, которые делают повествование не таким простым, как кажется на первый взгляд. К примеру, главную героиню играют две актрисы. Зачем? Показать, что в женщине сидят две разных личности? Да, но всё ещё сложнее: дело в том, что эти два женских образа не есть полярными, что упростило бы понимание. Каждая из них сама по себе - объект для исследования психологов. (Кстати, не затем ли среди слушателей находится психоаналитик? Как легкий намек на свою необходимость быть здесь и сейчас. А 'легкий' - потому, что карлик...). Зачем нужно было настолько усложнять эту молодую искусительницу? Вспомним название фильма - смутный объект желания - может в этом подсказка? Ведь мы толком и не понимаем, в какую именно из этих двух влюбился наш месье! Известно лишь одно - его тянет к ней (к ним?). И это после счастливого брака, который у него был. После множества женщин, с которым у него были связи. То есть, это человек, у которого имеется солидный опыт в понимании женщин. Так почему же он позволяет себе вновь попасться в эту ловушку? Может быть он ищет вовсе не физической близости с девушкой, а вот именно этого: взлетов, падений, любви, ненависти, счастья, горя, чего-то необъяснимого до конца? Жизни. Я специально употребил слова 'может быть', поскольку уверен, что фильм и его герои имеют несколько интерпретаций. Ведь в своей версии я еще не учел ни странных террористов, сопровождающих нас весь фильм, ни поросенка в роли младенца, ни 'обладателя награды за лучшую роль второго плана' - холщовый мешок...

«Этот смутный объект желания» - последний проект величайшего режиссёра Луиса Бунюэля, взявшегося творить ещё в начале прошлого века. Он начал своё восхождение к киноолимпу со значительного «Андалузского пса» (сценарий над которым разрабатывал, кстати, вместе с ещё молодым тогда художником Сальвадором Дали) в 1929 – пример того, как может сюрреализм картин перейти на киноэкран. К 1977-му – году выхода «Этого смутного объекта желания», когда Бунюэлю было уже 77, он возглавил работу более чем над тремя десятками успешных киноработ, стал обладателем множества наград и вошёл в списки влиятельнейших людей мирового кинематографа. Сюжет фильма повествует о пожилом мужчине Матье, который попадает под очарование юной танцовщицы Кончиты, устроившейся служанкой в его дом из-за денежной нужды. Расчётливая и испорченная, она умело пользуется несчастным стариком, не подпуская его слишком близко. Он, ведомый слепой страстью, верит всем абсурдным объяснениям и ужимкам девушки и выполняет все её прихоти. Череда событий не единожды разводит и снова соединяет героев. Финал же картины остаётся открытым, давая зрителям возможность подвести свои собственные итоги. Фильм имеет несколько интересных особенностей: повествование ведётся от лица главного героя – он рассказывает свою историю незнакомым попутчикам в поезде, отправляющимся из испанского города Севилья в Париж. Его рассказ – это события недавнего прошлого, которые неожиданным образом обретают своё продолжение на глазах у слушателей. Вторая особенность – это выбор актрисы на роль обольстительной и недоступной Кончиты. Её сыграла не одна, а целых две актрисы – жгучая испанка Анхела Молина и утончённая француженка Кароль Буке. И удивительное дело – зрителю не сразу удаётся отметить подмену, несмотря на то, что девушки совсем не похожи друг на друга. Очевидно, режиссёр использовал этот приём, дабы показать двойственность натуры Кончиты, обозначить всю глубину страданий Матье. В целом, этот художественный трюк имеет и философский подтекст – Кончита символизирует загадку сложной и изменчивой женской души, воспеваемой поэтами тысячелетиями. Картина поистине метафористична и поэтична, наполненная символами – протянутые красной нитью через весь фильм сообщения о взрывах и террористических актах, финальная сцена с женщиной, сидящей в витрине магазина и зашивающей окровавленное белое одеяние. Фильм, безусловно, будет интересен тем, кто любит копаться в символах и образах и искать им собственную трактовку. 7 из 10

'Этот смутный объект желания' - фильм-ода женщине, созданный уже зрелым и мудрым мужчиной. Для того, чтобы лучше раскрыть всю загадочность женщины, её противоречивость и многоликость Бунюэль использует достаточно рискованный, но эффектный приём - приглашает играть роль главной героини сразу двух актрис. Впрочем, как можно было поступить иначе, ведь сложно представить, что в одном человеке может умещаться такое множество противоположных черт: она то нежная, то жестокая, беззаботная и вдруг рассудительная, открытая и неприступная, страстная и тут же сразу холодная, но во всех этих ипостасях неизменно желанная и прекрасная. И даже не важно, что её избранник умудрённый седовласый мужчина, а ей всего-то восемнадцать лет. Женщина всегда женщина, она на то и создана, чтобы восхищать, удивлять, покорять мужчину. Она способна дразнить, играться, крутить им как ей в голову взбредет, и он будет абсолютно беспомощен во власти её чар. Герой шаг за шагом, кадр за кадром пытается усмирить, покорить её, но женщина - это загадка, которую невозможно разгадать, сколько бы лет жизни на это дело ни было положено. Фильм весь соткан из восхищения и поклонения удивительной тайне по имени Женщина. Тайне, которая испокон веков будоражила умы мужчин, и во все времена будет будоражить, ведь это заложено самой природой. Насколько же тонко, деликатно и с каким знанием дела режиссер повествует о сложностях отношений своих героев. С какой любовью Бунюэль насмехается над незадачливым влюбленным седовласым господином, каким изяществом и изобретательностью награждает юную героиню. Фильмом 'Этот смутный объект желания' Луис Бунюэль будто бы публично признается, что он не возьмет на себя ответственность изучать женскую натуру, признав скорее эту натуру чем-то смутным и неизведанным. Однако ж Луису как никому другому удалось прочувствовать и передать всю суть женской природы, всё её коварство и изворотливость, а порой даже жестокость и нахальство, но и вместе с тем хрупкость, очарование, нежность. В общем всё то, за что Женщина так любима и дорога своему мужчине. 10 из 10

'Смутный объект желания'. Уже в самом названии можно разглядеть многое, еще не увидев ни единого кадра. Объектом (в самом же фильме без экивоков - 'мешком с говном') обзывается женщина, самое красивое творение природы (максимум на что та способна), ради которой развязывались мировые войны (вспомним Гомера), торжествовало безумие, совершались самоубийства. Слово «смутный» ясно указывает на иллюзорный, непостоянный, не вполне реальный характер данного объекта. Не есть ли он и вовсе лишь порождение фантазии, разукрашенное «желанием»? Знаменитый испанский режиссер создал данную киноленту уже на закате своей жизни (в творческом же плане - в эпоху самого расцвета), основываясь на богатом эмпирическом опыте, а также и на знании самого человека, его тайных пороков, страстей, желании. Пожалуй Бунюэль является самым знаменитым режиссером-сюрреалистом. Сам же сюрреализм предполагает отвержение законов логики, раскрепощение стиля, свободу от оков морали, нравственности, социальности, во многом интуитивен, также в нем большое значение придается душевным откровениям, 'витальным порывам', исходящим или из бессознательного или от самого Господа! Несмотря на его кажущуюся парадоксальность, абсурдность и бесполезность, сюрреализм завоевал и завоевывает сторонников и учеников. Более того является ведущим направлением в искусстве! Отсюда понятно сколь значительными должны быть творения сюрреалистов! Ведь они подобны оракулам древности (типа Пифии), вещают от лица божественного (т. е. бессознательного). И Бунюэль является одним из таких современных оракулов, смотрящих на мир глазами своей...души (как грустно и странно, что это удается столь немногим). В данном случае взор его направлен на мужчину и его страсти. Уже пожилой, состоявшийся в обществе богатый господин влюбляется в горничную и признается в своем влечении...Но получает отказ...Снова...И снова!..Не в силах ждать, он решается на смелые поступки, обманы, различные выдумки...НО! Женщина оказывается намного хитрее. Она сполна овладевает им самим, управляя и его желанием...Не удовлетворив свою страсть, он думает, что навсегда потерял свою любовь! Но тут-то, в отчаянии и гневе, он наконец и овладевает ею!.. Как это и водится у Бунюэля - каждая отдельная сцена имеет собственное символическое значение и зачастую вовсе не связана логическими узами с другой. Тем не менее, каждая из них требует расшифровки и осознания, ибо выражает совсем не то, что нам в ней видится. Без такой кропотливой работы фильм покажется ничем не примечательной комедией с легким 'детективным' оттенком. А между тем это по сути философская притча о сущности желаемого (женщины) и самого желания (страсти). Как часто смешиваются два этих понятия и одно выдается за второе. Сколь изобретательны женщины, умеющие носить различные маски - то пугающе-робкие, неприступные; то пылкие, раскрепощенные. Сколь грозны, суровы, страсти мужчины, попадающие в ловушку, любовно расставленную с легкой женской руки. 'Украсть ее, ту, что меня чарует? Так рассуждает он...Она ворует' Ницше

Посмотрел очередной фильм Луиса Бунюэля - и снова остался под впечатлением, еще большим, чем от предыдущего фильма. Очень интересна идея фильма, где главную героиню, Кончиту, играет две разные девушки - Анхела Молина и Кароль Буке - показывая разные стороны героини. Кароль Буке - это невинная сторона героини, воплощающая скромность и недоступность. Анхела Молина же - это символ страсти, кокетства, разврата. В фильме затрагивается тема взаимоотношения мужчин и женщин. Матье хочет обладать Кончитой, владеть ею целиком и полностью - и в духовном плане, и в физическом. Кончита же, как она говорит - любит его, но хочет остаться невинной до свадьбы, поэтому если он согласен быть с ней, но не обладать ею - она будет с ним. Матье же это не устраивает. Как любой мужчина, когда Кончита ускользает от него - он снова и снова стремится найти ее. И не может остановиться, понять, что они просто не созданы быть рядом, вместе. Его сексуальное влечение к ней берет верх над рассудительностью. Несмотря на многочисленные эпизоды, когда она дает понять, что забавляется с ним - Матье покупает ей дом, пытаясь указать серьезность своих намерений - но безуспешно. В фильме можно заметить много различных элементов, эпизодов, заставляющих зрителя самого догадываться об их смысле. Так, периодически в кадре появляется мешок. Как написано на одном сайте, в одном из эпизодов также один из героев говорит, что «Женщина подобна мешку с экскрементами», что и объясняет замысел Бунюэля. Также немаловажным мне кажется затрагивание в фильме террористических сцен, которые показываются на протяжении всего фильма. Отчасти это можно объяснить как желание режиссера показать, что любовь, страсть подобно течению жизни - спокойное, размеренное существование может сменяться террористическими вспышками, пожарами, взрывами. Мне так кажется, но каждый может по своему понять данный видеоряд. И конечно же, главный вывод, который можно сделать по фильму - один человек любит, другой же - позволяет себя любить. Так и есть. Матье любит, Кончита же лишь дает себя любить, всячески подогревая эту любовь... И как часто у нас в жизни происходит подобное - у кого-то в меньшей степени, у кого-то - в большей. Если вы не смотрели данный фильм - обязательно пометьте его себе для просмотра!

Правда жизни в одном фильме. Чем больше мы желаем, тем больше желаем ЖЕЛАТЬ. И только вечный поиск удовлетворения нас заставляет жить, ведь если желание удовлетворить, то что искать? Фильм соотностится с теориями спихоанализа Жака Лакана: субъект является жаждущим (желающим) субъектом. Желание, эта центральная в любом человеческом опыте функция, НЕ есть желание чего-либо именуемого. И в то же время именно это желание лежит у истоков всего, что делает существо одушевленным. И правда, если мы чего-то хотим, значит у нас 'этого' нехватает. Как главный герой фильма, в силу самой нехватки, он оказывается существующим так долго и так бодро. Кто знает, осталась бы вожделенная таковой, в случае их совместного слияния? Смысл в неполучении, в ускользании... Сюрреалисты очень хорошо понимали из чего структурируется реальность, поэтому и рассказывали свои истории из угла НАДреального обзора.

На первый взгляд, перед нами – камерная история без всяких обобщающих коннотаций, однако, подлинной тенью сюжета становятся упоминания то и дело о тех или иных террористических актах (вспомним, что год выхода фильма на экраны – время лютования «Красных бригад» и им подобных), одним из которых лента собственно и завершается. Видимо, для Бунюэля террор во всех формах – выражение подавленного человеческого либидо, которое будучи неудовлетворенным, проявляется чрезвычайно деструктивно. «Этот смутный объект желания» - картина не только и не столько психоаналитическая, сколько рифмующая социальное с личностным: герой Рея, замученный регулярными сексуальными фрустрациями, добивается уважения и понимания от женщины, лишь применив насилие. Последний фильм испанского мастера – о том, что постоянно ускользает от нас, но то, что мы не перестаем преследовать и желать. То, что Жак Лакан называл «объект а» - некая бытийная полнота, которой не обладает ни один человек, ибо он – всегда экзистенциальная нехватка, но то, что он ищет в других. По этой причине для мужчины желание интимной близости с женщиной – это всегда попытка компенсировать нехватку, хотя бы на некоторое время забыть о неполноте своего существования. Для женщины же, по Бунюэлю, само осознание того, что она имеет власть над мужчиной, достаточно для ощущения этой полноты, оттого она, как часто бывает, пудрит мужчине мозги, то и дело откладывая момент близости. Конечно, в фильме сексуальная прокрастинация приобретает отчетливые гротескные черты (в жизни так редко бывает), однако, режиссеру это нужно для того, чтобы заострить проблему. Кинокритики и простые зрителя уже десятилетия спорят о том, для чего нужны были Бунюэлю две актрисы на одну роль, сходясь на концепте двуличия женственности. Действительно, Кароль Буке в своей роли почти фригидна, ей свойственна несколько ледяная, недоступная красота, которой можно наслаждаться лишь дистанционно (годы спустя Бертран Блие снимет собственное размышление о женской двойственности, некий оммаж последней ленте Бунюэля – картину «Слишком красивая для тебя»). Анхела Молина напротив, работает раскрепощено, делая свою героиню максимально доступной (в пределах сценария, разумеется). Опытные психоаналитики увидят здесь обозначение именно того, что вынесено в заглавие фильма, - неприступность и двусмысленность сексуального объекта, его раздвоенность на противоречащие друг другу составляющие. Именно поэтому он и становится неуловимым. Психоанализ годами разрабатывает тему зависимости человеческих желании от фантазий, снов и разного рода фантомов воображения: влюбленный, тем более мужчина, никогда не любит реального человека, но всегда то, что он о нем напридумал. В этом понимании состоит одна из непреходящих истин психоанализа, тем более близкая гению Бунюэля, что он, начиная с самого «Андалузского пса», в своем кино исследует взаимодействие дня сознания и ночи бессознательного, разума и воображения, желаний и внешней благопристойности. Может быть, нигде раньше и именно в «Этом смутном объекте желания» ему удается продемонстрировать выводы из десятилетий своего творческого исследования человеческой природы. Эти итоги лишь внешне неутешительны (финал последнего фильма Бунюэля неслучайно напоминает концовку «Забриски-пойнт» Антониони): да, раскрепощение человеческой сексуальности подобно высвобождению атомной энергии. Однако, отдельный человек по-прежнему находится в плену своих комплексов и маний, вытесняя собственные желания в бессознательное при помощи разума и социальных норм, но иррациональное то и дело проявляет себя, порой катастрофично для человечества. Вожделения людей, их сны, фантазмы, галлюцинации, грезы продолжают оставаться тенью (иногда удачно скрываемой, иногда не очень) большинства человеческих поступков и изнанкой благопристойной буржуазности. Поединок этих двух сторон человеческой природы Бунюэль и пытался в своем кино показать, иногда грубо (как в первых двух своих фильмах, но это была бескомпромиссность молодости), но чаще деликатно и изящно заостряя онтологические, этические, религиозные и эстетические проблемы, делая странное и необычное обыденным и привычным. В этом сочетании несочетаемого, видимо, и состоит специфика бунюэлевской гениальности, восхищающая самых разных зрителей и многие десятилетия спустя.

Подсказал один из рецензентов здесь, что политико-социальный фон в этом кино неспроста, и вся эта псевдолюбовная эпопея - суть иллюстрация общественных отношений. Что ж, соглашусь, иначе совсем непонятно, зачем в фильме все эти взрывы и перестрелки. С творчеством Бунюэля до данного просмотра я не был знаком, романа, на котором основан фильм не читал и о политических реалиях Франции 70-х имею смутное представление. Но даже относясь к фильму поверхностно и отметя в сторону все эти загадочные сюрреалистические аллюзии, я получил от просмотра огромное удовольствие! При всей банальности сюжета и отсутствии в нём каких-либо сверхзигзагов, смотрится кино на одном дыхании до уровня самозабвения даже. Две актрисы на одну роль - отличная находка. Игра актёров такая, что 'не прикопаешься'. Образ иронично-прямолинейного слуги - как вишенка на торте. Этот садомазохизм на уровне чувств - штука, казалось бы, фантастическая и нереальная, но и опыт и сторонние наблюдения, подсказывают, что в жизни подобное, как ни странно, случается и нередко. Влюблённость вообще тяжёлая болезнь, а если дело осложняется такими, как в этом фильме, вывертами и ухватками - дело к полной потере разума ведёт. Отношения полов, сексуальные отношения, вопрос взаимопонимания - штуки чрезвычайно сложные. Фильмов на эти темы наснимать-напереснимать можно великую гору, но сделать это так, как сделал в частности в этом фильме Бунюэль далеко не каждый способен. 8 из 10