Соблазненная и жестокая
История Тристаны, после смерти матери попадающей под опеку немолодого ловеласа дона Лопе, повторяет историю многих девушек, получавших в католической Испании церковное образование. Высокие религиозные идеалы при выходе в реальный мир сталкиваются с лицемерием и двойной моралью ее опекуна, и трансформируются в демоническую жестокость и цинизм. Но только ли поэтому с Тристаной происходят такие метаморфозы? По мнению режиссера, еще одной причиной служит двойственность женской натуры, сочетающей в себе ангельское и дьявольское начало, а также, несомненно, издержки католического воспитания. Причем чем более притягательна Тристана для окружающих внешне, тем она внутренне порочнее. Закончивший иезуитский колледж, но еще в юные годы потерявший веру в Бога Бунюэль и тут обличает католическую церковь, ее никчемность и скрытую безнравственность. Ведь именно церковь лицемерно поощряет здесь брак, не имеющий целью рождение детей, и не случайно даже свадьба здесь траурно черная. В «Тристане», в отличие от других творений позднего Бунюэля, не так много метафор; фильм довольно строг и классически выстроен, и в этом заключается его простая сила, однако, «Тристана» не лишена фирменных режиссерских приемов – зловещих сюрреалистичных снов и злой иронии. Фильм снят среди прекрасных зданий старинного, почти не изменившегося со времен средневековья города Толедо, словно символизируя уходящую эпоху с многовековыми сложившимися устоями. Дряхлеющие и отживающие свой век старые порядки лицемерны, но человеколюбивы, новые – прекрасны внешне, но холодны, жестоки и расчетливы. Что хуже – великий мастер Бунюэль оставляет вопрос открытым. После успеха в «Дневной красавице» Катрин Денев достигает в этом фильме новых высот исполнительского мастерства, блестяще реализовав образ соблазненной невинной девушки, а в конце фильма – холодной мстительной мегеры. Из других великих исполнителей, несомненно, стоит отметить любимого актера режиссера, вечного «джентльмена бунюэлевского возраста»(с) Фернандо Рея и сыгравшего роль художника Орацио молодого Франко Неро. Отличный фильм великого Бунюэля, ставший достоянием мирового кинематографа, и одна из лучших ролей Катрин Денев. 9 из 10
Повесть о дуалистической природе человека
Честно скажу, не ожидала, что фильм меня так зацепит, когда садилась смотреть, т. к. до этого с творчеством Бунюэля не то что особо знакома не была, вообще его фамилию лишь пару раз слышала. Кино определенно отвечает своему названию. Тристана - имя главной героини - производное от слова 'тоска', 'уныние' в переводе. И именно эту картину создает режиссер, тонко, постепенно и к тому же очень реалистично. Здесь нет ни одного определенно положительного персонажа даже на втором плане. Сама главная героиня хоть и прекрасно отражает образ 'тоски', женщины несвободной, запертой с самой своей юности в условностях и вынужденной переживать одно разочарование за другим (сначала из-за домогательств своего опекуна, затем не слишком-то глубокого увлечения молодого-красивого художника, которое при первых трудностях обратилось в прах, потом из-за своего увечья), но не могу сказать, что ей глубоко сопереживаешь. Потому что характер девушки почти с самого начала оставляет желать много лучшего. Ангельская внешность здесь конфликтует с ее внутренним содержанием. Изначально она предстает перед нами обычным человеком, не 'киношным', не идеальным, не плохим и не хорошим одновременно, который постепенно скатывается в бездну злобы и тоски. Люди вообще редко бывают идеальны. А люди, покалеченные судьбой и духовно, и физически, вдвойне. Это правда жизни, поэтому несмотря на отсутствие симпатии к героине, я не могу ее обвинять, кроме, пожалуй, финальной сцены освобождения... все же в ней Тристана вызвала слишком большое отторжение как персонаж. Еще один момент, который особенно обращает на себя внимание, - это отношения девушки с религией: чем больше она страдает, тем сильнее обращается к религии, но в то же время тем более закоснелой становится в своей злобе. С ее опекуном доном Лопе также нет однозначной оценки и деления на черное и белое. Он должен бы вызывать полное отторжение, потому что совратил юное чистое создание, потому что дряхлый и старый, он хотел отнять молодость этой девушки, удерживая возле себя. Он высоко говорит, но низко поступает, не может даже содержать семью. Вообще вопрос отношений опекуна с деньгами отдельный и очень интересный, он претендует на нечто большее, чем просто индивидуальная особенность человека. Дон Лопе здесь олицетворяет некий обобщенный образ 'человека благородного происхождения', но попавшего в условия реальной жизни нового века, где за высокие речи еды не купишь. Он не торгуется, но пытается клянчить деньги у сестры, при том сопровождая это грубостью - лицемерная картина. И вроде бы даже когда Тристана заболевает, он берет на себя заботы о ней не из высоких чувств, нет, а из побуждения удержать ее рядом. Но все же дон Лопе заботится о ней, очень хорошо относится, потому первичное отвращение не то что проходит, нет, оно остается, но словно конфликтует с чувствами, вызываемыми этой картиной заботы. Не так уж важно корыстной заботы или нет, но Тристана могла вообще быть выкинута на улицу, оставленная всеми, больная и не нужная. Особенно остро начинаешь осознавать это, когда как умывает руки 'свободный художник', ее возлюбленный. А также благодаря озлоблению самой героини. И эта картина - тоже правда жизни. Страдания чаще обезображивают людей, чем возвышают и облагораживают. Художник Орасио не столь глубоко прописанный режиссером персонаж, и все же немаловажный. Его поведение в этой ситуации тоже вызывает двоякую реакцию. Сначала он рождает истинную симпатию и отклик в душе зрителя, и вот уже думаешь: 'Наконец-то! Хоть один нормальный человек: хочет спасти девушку от опекуна, готов к решительным действиям'. Однако вот Тристана больна, и он все еще благородно не хочет ее бросать, но уже не стремиться удержать, как прежде, уже не испытывает отвращения к ее соблазнителю и даже готов извиниться. Тут начинает нарастать разочарование, а затем Орасио и вовсе ретируется. Но и его я в полной мере винить не в состоянии. Разве просто ухаживать за больным человеком? Да еще если у этого человека довольно сложный характер. Нет, для этого надо любить его самоотверженно, а это не всегда бывает так. И вроде хочется его поругать, но сама суть героини, ее поведение возвращает к реальности и не позволяет, по крайней мере мне. Что можно сказать об актерах? Только похвалить! Здесь ВСЕ они просто на высоте. Я думаю, что режиссеру блистательно удалось показать дуалистическую сущность человека и воззвать к этой самой природе зрителя. Потому что таких спорных чувств по поводу каждого персонажа, каждого поступка я давно не ощущала. Это и срез исторической эпохи, и социальной ситуации, и панорама человеческих метаморфоз. Характеры персонажей на разных жизненных этапах не конфликтуют в своем развитии, а это очень тонкий и важный моментом в такого рода кино. Напомнил этот фильм мне в какой-то мере (должно быть, постепенностью раскрытия и реалистической манерой с небольшой примесью метафор) произведения Маркеса, только тут у режиссера-художника свой почерк, конечно. 8,5 из 10
История Тристаны-хромоножки, которая не любила да вышла замуж
После того как у юной Тристаны, воспитанной в пуританских традициях, умирает мать, ей приходится поселиться в доме своего крёстного - дона Лопе, небогатого аристократа с анархистскими замашками. Постепенно отеческая забота пожилого идальго сменяется всё нарастающей страстью к своей подопечной. В конце концов, покровитель перестает искать расположения крестницы, плюет на моральные условности провинциального ханжества и без особых затей склоняет красавицу-сиротку к сожительству. Скоро Тристану начинает тяготить необходимость делить постель со стариком, и она сбегает от него с молодым художником Орасио. Вернувшись через 2 года из-за непереносимых болей в колене к уже разбогатевшему дону Лопе, Тристана при его финансовом содействии переносит операцию, но в результате лишается ноги. После чего она остаётся жить в доме своего опекуна и, уступив уговорам, выходит за него замуж. Став законной супругой, она принимается расчётливо мстить пожилому мужу, превращаясь из растленной святоши в озлобленную мегеру… В основе фильма одноименный роман в письмах испанского классика Бенито Переса Гальдоса, написанный в далёком 1892-м году. В 1958-м Бунюэль уже экранизировал его «Назарина». Сценарий «Тристаны» был готов ещё в 1963-м, но после серии скандалов, сопровождавших выход его «Виридианы» (1961), франкистская цензура и слышать не хотела об этом богохульнике. И всё же разрешение было получено, правда, только лишь через шесть лет. В принципе, Бунюэль мог поставить этот фильм и за пределами Испании, но одним из главных его условий были непременные съёмки в родном Толедо, где, кстати, родился и автор романа. Режиссёр переносит действие из конца XIX века в 20-е годы следующего столетия, из Мадрида в провинциальный городок, сохранивший средневековый вид, с помощью которого постановщику было легче замаскировать под фальшивую мораль извращенные инстинкты. Несмотря на то, что режиссёра в первую очередь привлекал образ дона Лопе, который из вольнодумца превращался в закостенелого обывателя, по-отечески сожительствующего с невинным созданием, куда более интересная метаморфоза произошла с характером главной героини. Пропитанная религиозными заповедями католичка-девственница сталкивается с прозой жизни – цинизмом и лицемерием, выдаваемыми опекуном за либеральную свободу взглядов. Светская инициация дезориентирует девушку, лишая духовной опоры. Несмотря на то, что «Тристана» – самый академичный из поздних фильмов маэстро, Бунюэль остаётся верен духу отрицания буржуазных ценностей. Столкнув «скромного обаятельного буржуа» и «смутный объект желания», он не только нарушает классическое соотношение «тиран – жертва», но и под новым углом освещает свою дежурную тему о двойственности женской натуры. Удары костылей в коридоре – это не просто ежевечерняя разминка калеки, а приближение к одряхлевшему дону «костлявой кумы», в которую превратилась некогда соблазнительная и соблазненная им крестница. Роль Тристаны сыграла Катрин Денёв, которая не просто с охотой, а с восторгом откликнулась на новое предложение работать с великим испанцем. Всё дело в том, что тремя годами раньше, когда они завершили «Дневную красавицу», Бунюэль всенародно заявил, что навсегда завязывает с кино. И хотя годом раньше он уже успел нарушить это обещание, сняв «Млечный путь», никто не исключал, что 70-летний маэстро всё-таки захочет уйти на покой. Холодноватая дневная красавица Северина стала визиткой Денёв, и она прекрасно понимала, что новая роль у Бунюэля может не только дать очередной толчок её и без того завидной карьере, но, главное, обогатит профессионально. Тем более что по драматургии история Тристаны была на порядок интереснее образа Северины. И хотя Бунюэль потом признавался, что эта роль удалась Денёв куда меньше (он вообще предполагал снимать совсем другую актрису; рассматривались кандидатуры Сильвии Пиналь и Стефании Сандрелли), всё же маэстро, скорее всего, лукавил. Образ растленной невинности, обернувшейся демоном мести, которой после расправы над искусителем только и осталось, что возбуждать стриптизом немого сына служанки, стал одним из главных творческих достижений французской актрисы.
Пассивное зло
Выбивающийся из черно-белого ряда картин иронического толка, которые я видела у Бунюэля, эта произвела на меня какое-то ошеломительное впечатление. Есть в этом фильме какая-то нескладность, нестройность... и непонятно: то ли в форме, то ли в содержании фильма... то ли в содержании нас самих. Пожалуй, в своей мизантропии Бунюэль вознесся на новую высоту. Мы привыкли к тому, что в любом фильме есть положительные герои. А так же привыкли видеть борьбу, внутри, снаружи - неважно. Но этот случай не касается 'Тристаны'. Ни один из героев не вызывает ни жалости, ни сочувствия - ничего. Дело все в том, что во всех своих бедах и горестях герои виноваты сами и только сами. При этом виноваты пассивно. Сдавшиеся без борьбы на волю потока, он оказывается сточной канавой. Почему сточной? Да потому что: Пуговицы на платье соблазненной девы были расстегнуты руками оной, без особого сопротивления судьбе. Без особого сопротивления судьбе отпускает любящий человек больную возлюбленную в лапы 'совратителя' и вообще нехорошего человека. Благое намерения отчима помочь своей 'сожительнице', когда ту постигла болезнь, вымощено желанием обладать во что бы то ни стало, и дурное отношение к нему со стороны оной вполне оправдано... Но не оправдывает саму 'сожительницу' в жестокости и черствости, ведь она снова сама пришла к нему в руки... Получается унылый безвыходный круг, в котором нелепо барахтается эта троица. Умудренный жизнью собственник, обозленная на все и вся 'жертва', и витающий в облаках (видимо) романтик. Тристана хоть, конечно, и жертва. И если хорошенько покопаться в ситуации, можно ее оправдать, но Бунюэль не оправдывает. Ведь слишком уж мало она сделала для того, чтобы изменить это положение - скорее просто отдалась злу, а со временем сама заразилась злобой и недовольством жизнью так, что они сделали из нее некое абсолютно бесчувственное лицо женского пола. В итоге получается так, что сочувствовать некому и осуждать тоже - некого. Только и задаешься вопросом, так ли все на самом деле в жизни или же это Бунюэль такой скептик и человеконенавистник. Самое гадкое чувств на свете это далеко не ненависть или отвращение, а полная пассивность. Мне настолько было неприятно после просмотра фильма, что я не могу сделать эту рецензию зеленой. Возможно, этот факт стоит записать в плюс, но...
SB
Saffron Burrows
Кинокритик
Позитивный отзыв
Безысходность
«Тристана» - глубокая и сильная драма режиссера Луиса Бунюэля, снятая в 1970 году. Фильм полон боли и безысходности, и мы видим, как девушка после смерти матери переезжает жить к своему дяде, с которым вскоре у нее будут любовные отношения, и он ее совратит. Какое-то время они так и будут жить, пока Тристана не встретит своего любимого и не уедет с ним, но через два года случится трагедия, и мы видим ее последствия и роковой поворот судьбы… Этот фильм одна из лучших драм 1970 года, и данное кино получилось серьезным и утонченным европейским подарком для всех любителей этого жанра. Мне этот фильм понравился, и он впечатлил своей историей и то, как нам ее интересно и со вкусом преподнесли. Фильм пропитан отчаянием и тяжелой судьбой, в которой чувствуется безысходность и отсутствует хоть какой-нибудь лучик света. Это кино мне хорошо запомнилось, и я долго думал о нем. Сердцем и душой этой драмы была разумеется Катрин Денев. Эта французская актриса просто очаровательная женщина и сильная, стоящая, драматическая актриса, которая всегда весьма талантливо и чувственно играет сложные и противоречивые роли. В этой драме мы видим, какая чистая и прелестная была ее Тристана в начале фильма, и какая она стала в конце истории. Мне нравится взгляд Денев: он может светится и издавать чистоту, а может быть ледяным и хладнокровным, и актриса всегда здорово играет различные сложные эмоциональные моменты. Катрин Денев является одной из моих любимых французских актрис, и она всегда будет в моей памяти красивой и чувственной женщиной, которая покорила миллионы мужчин. В этом фильме мы видим какой был маленький выбор у женщины, и то что все всегда зависело от мужчин. Мы видим пассивную агрессию и ее последствия, ну а концовка фильма неожиданная и чувствовалось, что все так и будет. Тристана была нежной и милой девушкой, а из-за трагедии потеряла ногу и превратилась в злую змею, мстившую человеку, который раньше ее использовал, но ее пассивная месть радости ей не дает, и мы видим безысходную драму, в которой нет счастливого конца и лучика надежды… 8 из 10
АП
Александр Попов
Кинокритик
Позитивный отзыв
Обыденность странного в фильмах Луиса Бунюэля (часть 11)
На первый, поверхностный взгляд, «Тристана» развивает сюжетные и концептуальные мотивы «Виридианы»: вновь перед нашими глазами проходит история любовной страсти пожилого человека к девушке много младше его. Однако, в «Тристане» иная расстановка акцентов, нежели в «Виридиане»: здесь герой Фернардо Рея вызывает симпатию и сочувствие в отличие от самой Тристаны, с развитием нарратива все больше превращающейся из наивной девушки в расчетливую и холодную стерву. В этом смысле упреки в адрес исполнения Денев в «Дневной красавице» с лихвой компенсируются едва заметной мутацией характера ее героини в «Тристане». Здесь ее актерское исполнение просто феноменально: Тристану в финале почти не узнать, так она отличается от себя самой в начале. Экранизируя роман Бенито Переса Гальдоса (в третий раз после «Назарина» и «Виридианы»), Бунюэль делает повествование сугубо реалистическим, лишь единожды добавляя в него сюрреальную деталь – повторяющийся сон Тристаны. Безусловно, есть соблазн буквалистской интерпретации этой картины: все в ней вроде бы названо, никаких сложностей в зрительском восприятии нет, мотивы поступков налицо. Однако, мне представляется, что понимать «Тристану» стоит психоаналитически, как аллегорию противостояния человеческого эго со всем комплексом его стремлений и желаний и Сверх-Я с его институциями и запретами. Человеческое эго – это Тристана, Сверх-Я – это дон Лопе. Парадоксальность бунюэлевского подхода к проблеме в том, что Сверх-Я, как получается исходя из фильма, не так страшно, как думается, оно с заботой и участием относится к человеку, как отец к ребенку, но тот все равно бунтует против него и не приемлет его любви. Бунюэль наделил дона Лопе многими своими автобиографическими чертами, это касается и его левых политических взглядов, и антиклерикализма, и не отпускающего даже в старости зова пола. Дон Лопе – хороший человек, его беда состоит в том, что он не может с собою совладать, он любит Тристану искренне и совершенно бескорыстно, как и дядя в «Виридиане» главную героиню. Проблема в том, что чем больше ее любят, тем больше Тристана ненавидит дона Лопе, она хочет реализоваться в любви, как любая женщина, и для этой цели престарелый дон Лопе явно не подходит. Однако, обстоятельства жизни вновь сводят героев вместе, как сводит она блудного сына и его отца в известной евангельской притче, но любви в сердце Тристаны это не прибавляет. Бунюэль снял удивительный фильм о человеческой неблагодарности: то, что внешне нас вроде бы принуждает, на самом деле порой желает нам добра. Голос Сверх-Я такой обличающий и порой унижающий (тот самый голос совести и источник чувства вины, от которого психоанализ вроде бы должен избавить человека), - этот голос Отца, Культуры и ее институций, он призывает нас жить в пространстве запретов не от плохого отношения к нам, а от заботы о нас. «Тристана» - умело выстроенное кино, которое очень интересно смотреть, оно расширяет и обогащает символизм прежних лент Бунюэля, прежде всего «Дневника горничной» и «Дневной красавицы», это удивительный вывод режиссера из десятилетий творческого поиска: желания людей отнюдь не всегда нуждаются в утолении, а их сдерживание порой приводит в движение личностно и социально конструктивные явления. И как бы дон Лопе не был похож на самого постановщика своими обличающими тирадами в адрес буржуазии, это не в последнюю очередь – олицетворение Бога как любящего Отца, который так и не смог добиться от своего творения взаимности. В «Млечном пути» Бунюэль сделает сами теологические дискуссии содержанием сюжета, двусмысленно защищая то, во что он вроде бы не верит.
КОММЕНТАРИИ