Окно во двор

Мы превратились в нацию подглядывающих… (примерно 8-ая минута фильма) Окно во двор Главный герой – фотограф (якобы очень крутой), прикован к инвалидному креслу, так как сломал ногу. Делать нечего, скука смертная. Вооружившись биноклем, Джефф (неподражаемый Джеймс Стюарт) начинает подглядывать за жильцами из дома напротив, благо окна у всех открыты… Перед нами великая классика от блистательного Хичкока. Хотелось бы сделать небольшую ремарку - я люблю “Окно во двор”, оно классное, но не самое любимое у Хича. “Головокружение”, “Психо” и “Птицы” – симпатизируют чуточку больше. Да простят меня поклонники данной картины, сужу по внутренним эмоциям. “Окно во двор” является стопроцентным шедевром. Рейтинг на IMDB – за 8 (впечатляет). Это вовсе не триллер, как пишут некоторые киноманы. И даже не совсем детектив. Хич (в очередной раз) сварганил – свое, я подчеркиваю, неповторимо-авторское кино. Вне рамок, вне стандартов. Помимо центральной сюжетной линии (Джефф подозревает одного из соседей в убийстве), в картине присутствует несколько мини-сюжеток. Я бы хотел отметить зарисовку с одинокой женщиной. Слегка грустная, но хорошая история. А еще “Окно во двор” может улыбнуть (да-да, я про ту блондинку развратницу, а-хи-хи). Хичкок – виртуоз, чего уж там. Уверенная режиссура. Интрига на месте. Зацените сам дом (спасибо декораторам, постарались), зацените визуальный ряд. Ну, а на сладкое - красотка Грэйс Келли (какая же она все-таки шикарная, сердце замирает, обожаю Келли). Кстати, “Окно во двор” – это второй совместный фильм Хича и Грэйс. Выбрав небольшой рассказ писателя Вулрича, Хичкок снял один из самых влиятельных фильмов в истории кинематографа (влияние режиссера безгранично). Многие именитые постановщики (от Копполы до братьев Коэн) признавались ему в любви. Обязательно рекомендую к просмотру. Кинематограф – это и есть большое окно, куда мы постоянно заглядываем. Если честно, стыдно не знать такие фильмы! P.S. Сам Альфред появляется на 26-ой минуте (рядом с пианистом), не провороньте. 8 из 10

Иногда нами двигает скука. Волей-неволей, если совсем засиделся в домашнем кресле, хочется выйти в магазин, даже когда холодильник полон. Хочется пойти в парк, пусть там и хлещет дождь. А вот Л. Б. Джеффрис (в исполнении Джеймса Стюарта, старого друга Хичкока и воистину легенды Голливуда), фотограф мирового уровня, с кресла – с инвалидного – встать никуда не может. Сломал ногу. И ничего его не развлекает: воспоминания о собственной крутости надоели, навещающая его каждый вечер красотка Лиза тоже (восхитительная Грэйс Келли не скрашивает будни нашего фотографа, но чертовски украшает фильм). Л. Б. обращается к старинному увеселительному способу. Это не пьянство, как можно подумать, а всего лишь безобидное подглядывание. Вооружившись биноклем, с удовольствием шарить по окнам соседей из дома напротив. Безобидным такое увлечение всегда остается до поры до времени – пока не увидишь того, что тебе не положено. Так и с нашим Л. Б. Чутье, интуиция, приобретенная им в различных передрягах, нашедших свое отражение на фотопленке, подсказывает: что-то не так. Пришедшая на помощь Лиза вначале пытается отговорить Л. Б., но потом сама втягивается в это неприличие с вторжением в личное пространство. Туда же и медработница Стелла, приходящая к Л. Б. Для самого фотографа картинка проясняется всё больше и больше. Смотреть в чужие окна, при должном везении, можно безнаказанно долго. И даже можно увидеть там толстого часовщика, подозрительно похожего на Хичкока. Нельзя забывать одну вещь: когда-нибудь, на тебя обязательно посмотрят в ответ. И в его глазах отразится твоя жизнь. В основе этого камерного кино лежит одноименный рассказ Уильяма Айриша. По его произведениям в жанре нуар снято рекордное количество фильмов. Литературный первоисточник позволял не только снять кино, но и поставить спектакль с минимальной сменой декораций. Всё дело в том, что технически, сюжетные события происходят в четырех стенах: зритель видит квартиру фотографа и вид из окна. Используя бинокль и множество других средств из арсенала профессионального фотографа, Хичкок выбирает точку концентрации внимания для героя и для зрителя. Он разрешает зрителю подглядывать, создавая интимность момента. Сцены в квартире фотографа тоже смотрятся с привкусом вуайеризма – зритель словно наблюдает за разговором Л. Б. и Лизы скрытно, боясь разоблачения. Ограниченность пространства и есть главный плюс «Окна во двор». Перед зрителем не только окно во двор, но и окно в квартиру героя, а мы, как зрители, застреваем в этом простенке между этими мирами. Видимым и невидимым миром. Л. Б. Джеффрис тоже ощущает себя как зритель перед полотном кинозала, наблюдая сюжеты, разворачивающиеся в соседнем доме. Всё хорошо, пока стена между «фильмом» и героем не разрушается. «Фильм» незамедлительно переносится в его жизнь. До этого перелома картину Хичкока можно назвать триллером, детективом, криминальным фильмом, на худой конец. После – хоррором, притом очень качественным. Погружение в последствия разрушения этого пресловутого барьера между актером и зрителем, ответным вторжением в приватное пространство. Комната Л. Б. Джеффирса и его двор, видимый через окно - те места, куда хочется вернуться. Классика, стоящая внимания каждого.

1954 год выдался особенно урожайным для мастера саспенса Альфреда Хичкока. В этот год вышли сразу четыре его картины: 'В случае убийства набирайте «М»', 'Окно во двор', 'Поймать вора' и 'Неприятности с Гарри'. И сегодня я хочу поговорить о самом высокооценённом на IMDB полнометражном фильме Хичкока - 'Окно во двор'. Фоторепортёр-искатель приключений из-за серьёзного перелома ноги вынужден 7 недель просидеть дома. И так как интернета тогда не было, он вынужден развлекать себя наблюдая за жизнью соседей в окно, выходящее во внутренний двор. И со временем главный герой начинает подозревать соседа в убийстве жены. Значение 'Окна во двор' для детективного жанра сложно переоценить. Сюжет, где герой вроде как становился свидетелем преступления, но все улики говорили, что он ошибается, можно встретить десятки раз. Взять хотя бы прямое цитирование в 'Паранойи', 'Касле' и 'Симпсонах' (куда же без них!). Главные роли в 'Окне во двор' исполняют звёзды первой величины тех лет: уже оскороносный Джеймс Стюарт и великолепная Грейс Келли. Из-за двадцатилетней разницы в возрасте их дуэт смотрится не очень органично, но это компенсируется обаянием Стюарта и красотой Келли. В 'Окне во двор', помимо центрального сюжета, интересно наблюдать за судьбами остальных соседей (балерина, одинокая женщина, молодожёны, композитор, семья собачников), порой за них переживаешь даже больше главных героев. Одной из главных работ Альфреда Хичкока уже больше шестидесяти лет, поэтому 'Окно во двор' местами смотрится устаревшим, но интересный сюжет, очаровательные персонажи и фирменный хичкоковский юмор делают этот фильм одним из лучших камерных детективов.

ВКРАТЦЕ: фоторепортер Л.Б. Джеффрис из-за аварии сломал ногу и прикован к постели. Поскольку телевизора нет, как и книг, и... (Здесь могла бы быть ваша реклама) он начинает смотреть за соседями и начинает подозревать одного из них в убийстве —• Честно, я планировал сделать топ главных фильмов на карантин. Но поскольку 1) большинство предпочитают просто напросто пожрать чипсов и зарубиться в ведьмака и 2) я отношусь к большинству из номера 1, все свелось к одному фильму - триллеру маэстро Альфреда. Да, собственно, одна из причин (главная) как раз изоляция ГГ, но вторая - воспоминание о том, как я люблю Хичкока и конкретно этот фильм. А он целиком и полностью погружает нас в социум маленького общества квартир в одном дворе от лица любопытного фотографа. И в этом случае Хичкок проявляет все своё мастерство блестящего постановщика жанра саспенс. Он управляет настроением зрителей при том, что за весь фильм герой так и не выходит из дома, а практически весь экшн мы наблюдаем через Камеру.. Кино начинается довольно добродушно, показывая бесхитростный быт соседей, а завершает его режиссёр полноправным крещендо, постепенно поднимая накал страстей. При этом в фильме изображены простые люди. Не сверхъестественное зло, как в «Птицах», не психопат как в «Психо», а обычные люди. Собственно, в фильме две сюжетные линии, по крайней мере, основные: это отношения фоторепортера и его соседки и реалистичная картина взаимоотношения соседей. Первая линия довольно проста и одновременно сложна, потому что тут не любовь на фоне бед, а банально боязнь полюбить из-за разности характеров, что всегда сложнее. Вторая линия пролегает через весь фильм и выражает её Хичкок куда тоньше. В фильме изображены обычные люди (пусть и 50х) и Режиссёр это показывает всего в одной сцене с открыто показанным трупом и там звучит мысль: «разве соседи не должны любить друг друга?» И это помогает почувствовать весь саспенс фильма - страшно уже оттого, как мы можем быть слепы по отношению к другим людям. ВЕРДИКТ: мастерски сделанный, напряженный и оставляющий пищу для размышлений триллер. Классика жанра и олицетворение вас на карантине.

Хичкок в ретроспективе смотрится местами крайне странно: таких многогранных авторов еще стоит поискать. Если 'Веревка' - это остроумный сатирический триллер, снятый длинными планами, где ставки сделаны на театральность и актерскую игру, 'Диверсант' - откровенно агитационное кино, которое 'топит' против гитлеровского режима, а 'Психо' - психологический триллер-хоррор о материнской гипер-опеке и последствиях, то 'Окно во двор' дает пищу для ума в отношения вуайеризма и личного пространства в 'человейнике'. Американское общество что 70 лет назад, что сейчас предпочитает не лезть в чужие дела и соблюдать личные границы, но данная картина ставит вопрос ребром и спрашивает: 'А что, если не быть равнодушным?' Балансируя на грани мелодрамы, триллера и детектива, 'Окно во двор' радует своим филигранным кастом в лицах Джеймса Стюарта и Грэйс Келли, хорошо написанным сценарием и закрученным сюжетом, 'камерностью' происходящего, что дает не распыляться на побочные и ненужные события, приятным джазовым саундтреком, а так же открытым и неоднозначным финалом, который уместен, как никогда. Это кино, которое проходит проверку временем сполна. Я не могу сказать, что это не зрительское кино. Очень даже вполне. Просто надо свыкнуться с почерком Альфреда, где в очередной раз будет мало экспозиции, или она будет проговорена вскользь второстепенными персонажами. Да, без знания контекста и времени это вполне самостоятельная картина. В меру увлекательная. В меру душная. Местами может потерять тебя, как зрителя, но это сугубо индивидуально. Либо вы принимаете правила игры, либо нет. Не лучшее произведение Хичкока, но одно из. Интересно, будет ли что-то более инновационное и удивительное, чем 'Веревка'? Марафон автора покажет, а пока моя скромная оценка: 7 из 10

Пожалуй, это один из самых известных фильмов мастера саспенса. В 1954 году на свет вышла картина Альфреда Хичкока 'Окно во двор', бюджет которого составил всего 2 000 000$, а собрал по всему миру около 37 млн$. Фильм на хорошем счету, имеет высокую оценку и в большинстве своём положительные отзывы. А так же входит в национальный реестр фильмов, что уже о многом говорит. В общем картина стала культовой и о ней говорят по сей день, но по моим ощущениям его значимость несколько преувеличили, так как у Хичкока есть более интересные, динамичные и в целом захватывающие ленты. Немного о сюжете: Фотограф по имени Л. Б. Джеффрис уже второй месяц сидит дома с ногой в гипсе после перелома, который скоро должны снять. Его навещают сиделка Стелла и подруга Лиза Фремонт. Когда Джеффрис один, он коротает своё время наблюдая за соседями. Нам крупным планом показывают, чем занимаются соседи и мы немного знакомимся с ними. Затем Джефф замечает нечто странное: в доме напротив проживает мужчина с женщиной и в какой-то момент она исчезает, а её супруг ведёт себя подозрительным образом. Это настораживает Джеффриса, ему кажется, что мужчина замешан в преступлении... Сюжет и правда нескучный, любопытно за всем следить вместе с действующим персонажем. Мы вместе с ним становимся свидетелями довольно странных событий, в которых хочется разобраться. Заинтересованность и наблюдательность Джеффриса помогают больше разобраться в сути дела. Но по окончанию фильма я ощутила неудовлетворённость, словно чего-то не хватило и всё оказалось несколько предсказуемо. Конечно, фильм меня не разочаровал, я прочувствовала Хичкоковскую неповторимую атмосферу. Дело в том, что 'Окно во двор', лично для меня, оказался менее сильным, и это не из-за того, что действие происходит в одном помещении, а в финале. Стоит отметить, что этот проект является самым успешным в отличие от ремейков на него. И несмотря на сложившееся у меня ощущение неоднозначности по отношению к фильму, он всё равно хорош в своём жанре и точно пощекочет нервы, впрочем, как и многие другие фильмы Хичкока. 7 из 10

«Окно во двор» Альфреда Хичкока содержит не только инверсию ролей в архитектонике надзора, эдакую перевёрнутую версию фукианского паноптикума, но и является пророческой иллюстрацией последствий от агрессивного функционирования средств телекоммуникаций (процесс наращивания и тотальной экспансии телетехнологий пришёлся как раз на послевоенные годы), их воздействия на людей и преобразованную ими «природу» социального в целом. С точки зрения осуществлённой интеграции технико-отраслевой среды в повседневную жизнь, координаты «дромологии» (читай «Машину зрения») к фильму Альфреда Хичкока напрашиваются неотступно. Обреченный на имманентность, Джефф трансцендирует с помощью телесного протезирования (фотоаппарат), расширяющего его возможности аудиовизуальной коммуникации. Не только для компенсации, преодоления прикованного к инвалидному креслу плотского stein и «апгрейда» природной ограниченности глаза, но и ради включенности в поле телекоммуникаций как скоростного, насыщенного действием, а потому более совершенного универсума. Близкие люди инструментализируются Джеффом для поиска и наблюдения, радикально сдвигающих фокус интереса Джеффа с настоящих проблем личного мира на богатые пестротой фатических образов поверхности экранов (нарочито сверхосвещённые окна соседей). Джефф сбрасывает остаток естественных телесных акциденций (отказ от ласк любимой, пренебрежительное отношение к профилактическим процедурам для скорейшей реанимации), а функционал его бездвижной плоти окончательно трансмутирует в сплошной рецептор для синестезии – для тотального охвата множества доступных восприятию экранов. Чего же столь пристально ищет герой в своей новой ипостаси? Он жаждет события, стихийности, сюрприза. Согласно самому Хичкоку, «на телевидении, в отличии от кино, нет времени на саспенс: его хватит лишь для сюрприза». Действительно, если кинематограф повиновался экстенсивному времени и для должного эффекта обращался к усидчивости, ожиданию и чуткости зрителя, то прямой эфир телетрансляций принадлежит ко времени интенсивному, а эффект его оперирует спонтанностью и неожиданностью – в ущерб стойкой субстанции сообщения в кино. Явственная схема основного действа: доступные наблюдению окна с их рафинированным событийным рядом, рудиментарными сюжетами «бытовухи» суть тв-экраны с транслируемыми сериалами и реалити-шоу, оккупировавшие парализованного и обездвиженного зрителя, Джеффа. Кульминация «Окно во двор» — радикальный акт самого Экрана, трансгрессия этого «зрения без взгляда», направленная на телезрителя. Тв-экран в лице убийцы обращает свой взор на Джеффа и покидает границы своего существования: объект становится субъектом. В финале, помимо обыденного для нашего времени выслеживания, статификации и тотального администрирования «перцептроном» «пеленгатора» (П. Вирильо) происходит параксизмальное, абсолютный сюрприз, необратимые эмпирические обстоятельства — выход «машины зрения» из собственных рамок виртуального в реальность для насильственного вмешательства и регуляции, сообразно предписанным установкам на одностороннее вещание. В этом регистре прочтения «Окно во двор» оборачивается подлинным фильмом ужасов от Хичкока и одновременно его критическим высказыванием в сторону телевидения — предостережением мэтра. А мы в который раз убеждаемся, что значимые произведения искусства это неиссякаемый источник для набегов интеллектулистского хулиганья.

Я впервые увидела этот фильм на пике юношеской паранойи: мне казалось, за мной следят из каждой машины во дворе. В конце фильма до меня дошло: да не за мной следили. Это я всю жизнь подглядывала — просто врала себе, что это «наблюдение» или «интерес к людям». Хичкок ставит камеру ровно на уровень глаз Джеффа, и первые полчаса ты обманываешься, думая, что это игра: танцовщица, мисс Одинокое Сердце, песик. Но потом происходит подмена, которую я осознала лишь на втором просмотре: гипс на ноге Джеффа — это гипс на нашей совести. Мы прикованы к креслу так же, как он, и единственное наше алиби — «ну, это же просто кино». Хичкок не даёт нам этого алиби, он с первой же сцены делает нас соучастниками. Двор у него превращается в шахматную доску: каждое окно — отдельная партия, и ты узнаёшь соседей лучше, чем своих друзей. Оператор Роберт Бёркс снимает так, что глубина кадра становится картой чужих жизней: здесь и новобрачные, которые зашториваются от мира, и композитор, пишущий музыку под аккомпанемент тишины, и мисс Одинокое Сердце, накрывающая стол для несуществующего гостя. Хичкок не просто показывает — он заставляет нас выбирать, на чьё окно смотреть в следующую секунду, и этот выбор обнажает нас больше, чем любой диалог. Но гениальность в том, как он управляет нашим стыдом. Когда Торвальд ночью выносит чемодан, я чувствую не столько страх, сколько неуютное возбуждение. Потому что в глубине души я уже почти надеюсь, что он убийца — иначе зачем я так пристально вглядывалась? Чуть позже Хичкок даёт мне этот труп, но не для того, чтобы я радовалась разгадке, а чтобы я поняла: я не детектив, я просто оправдываю собственное подсматривание. Это уже не саспенс, это психотерапия, и сеанс идёт без права выйти из зала. Грейс Келли здесь не просто «девушка». Она — моральный компас, который Джефф (и мы с ним) пытается сломать. Но на втором просмотре я замечаю, что сама Лиза слишком безупречна: она слишком быстро понимает Джеффа, слишком легко рискует, слишком идеально вписывается в его циничный мир. И это единственная намеренная фальшь фильма — Хичкок словно боится дать ей недостатки, чтобы мы не усомнились в её правоте. Однако этот диссонанс работает на пользу: если Джефф — наша тень, то Лиза — наша совесть, а совесть по определению не может быть удобной. Я всё чаще ловлю себя на раздражении от её совершенства — и понимаю, что это раздражение и есть главный признак того, что она права. Хичкок сделал её плакатной именно для того, чтобы мы почувствовали себя ещё более виноватыми за то, что нас бесит её безупречность. Многие упрекают середину фильма в замедлении: долгие планы неподвижного двора, разговоры о погоде, камера почти не движется. Но с каждым просмотром я понимаю, что это не провисание, а стратегическая пауза — затаённое дыхание перед прыжком. Хичкок намеренно лишает нас динамики, чтобы мы успели вглядеться в детали: в дрожащую штору, в отражение в бинокле, в тень на стекле. Эти статичные минуты работают как увеличительное стекло — без них финал не взорвётся, а лишь случится. В них открывается новый страх, новый намёк, и я перестаю считать их недостатком, потому что они становятся частью замысла. А главное — фильм ни разу не произносит мораль. Он не говорит мне: «Ты подсматриваешь, потому что боишься своей жизни». Он просто показывает композитора, который не обращает внимания на убийство, и новобрачных, которые счастливы в своём закрытом мире. И каждый раз я завидую им — их способности не смотреть в чужие окна. Хичкок не морализирует, он лишь ухмыляется с экрана, и с каждым просмотром его ухмылка читается чётче, чем сюжет. Теперь я уже не боюсь, что за мной следят. Я боюсь, что однажды я перестану подглядывать — и тогда не узнаю, кто я без этого чужого окна. Хичкок делает из меня вуайеристку снова и снова. И это страшно не потому, что там убивают, а потому, что я узнаю себя — и мне это одновременно противно и безумно интересно. В этом и заключается высшая магия кино: не дать ответа, а оставить тебя наедине с твоей собственной оптикой.