Капернаум

'И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься' (Мф 11:23) Как известно из Библии, Капернаум был Галилейским (древнееврейским) городом, в котором долгое время жил и совершал чудеса Иисус Христос. Знаменитый православный богослов Феофилакт Болгарский в своих толкованиях на Евангелие переводит название Капернаум как «Дом утешения». Но в современном французском языке разговорное слово «капернаум» означает хаос. В Российской империи XIX века это слово обозначало кабаки и публичные дома. Таким образом, уже в самом названии города/фильма заложено неустранимое противоречие между должным и действительным. Если предельно развивать и обобщать это противоречие, то можно придти к парадоксальному выводу: лучше никогда не быть. Так как любое бытие представляет собою неустранимый разрыв между идеальным и реальным. Человеческая жизнь всегда наполнена незначительными и непродолжительными радостями (должное) и множеством постоянных страданий (действительное). Тогда как отсутствие жизни равнозначно отсутствию страданий, что, безусловно, есть благо. В то время как отсутствие удовольствий не есть зло, если не существует того, для кого данное отсутствие удовольствий является потерей. Данный аргумент, известный как «Бенатарова асимметрия» (по имени его автора Дэвида Бенатара – южноафриканского - что весьма показательно! - философа), направлен на бытие человека как такового. Но в несравненно большей степени он убедителен на примере из фильма «Капернаум» мучительной жизни мальчика Зейна (омофоном арабского имени Zain - Зейн или Зайн является немецкое слово Sein – бытие, и, таким образом, под конкретным мальчиком Зейном можно понимать бытие человеком как таковое). Предположительно-двенадцатилетний (никаких документов удостоверяющих личность у него нет, и никогда не было!) Зейн не ходит в школу, вынужден подрабатывать грузчиком и уличным торговцем, присматривать за многочисленными сёстрами и братьями, помогать родителям в незаконном обороте наркотиков и делать ещё много того, что в его возрасте делать не стоило бы. Всему виной экстремальные условия обитания за чертой бедности, на которые он был изначально обречён самим фактом своего появления на свет в такой семье. Как слишком хорошо известно русским людям - «бедность не порок». Но вот плодить нищету в таких условиях – это уже порочно. Бессовестные и безответственные родители Зейна «поставили на поток» производство детей, обречённых на беспросветное существование во мраке бедности и невежества. Таким отношением человек низводится до статуса длящегося во времени следа совокупления, обречённого на репликацию себе подобных. Зейн осознаёт мучительные условия своей жизни и жизни ему подобных детей, рождаемых безответственными родителями за порогом возможности достойной жизни. И он бунтует против такой несправедливости – начинает тяжбу против своих родителей как виновников его появления на свет в несусветно убогих жизненных условиях. 'Удержи голос твой от рыданий, а глаза твои — от слёз… и возвратятся они из земли чужой! Есть надежда на будущее твоё… и возвратятся дети в пределы свои! ' (Иер. 31:16-17) Другой важной социальной темой Капернаума является проблема иммигрантов. Эфиопская женщина с «говорящим» библейским именем Рахиль символизирует не только мать, которой рождение ребёнка «стоило жизни», но и мать, до конца сострадающую своим детям. Рахиль хочет во что бы то ни стало сохранить своего сына и остаться вместе с ним в стране, в которой она пребывает как незаконная иммигрантка. Её путь переплетается с судьбой Зейна. Также в фильме встречается юная сирийская беженка Майсун, что отсылает зрителя к размышлениям об известной проблеме сирийских мигрантов. Помимо прочего в «Капернауме» встаёт вопрос о ранних браках и угнетённой роли женщины в арабском обществе. Капернаум – это драматический взгляд на юдоль человеческой скорби, на неустранимый разрыв между тем к чему призван любой человек (к достойной жизни) и тем, на что в действительности обречены многие люди, которым был причинён непоправимый вред самим фактом их появления на свет в беспросветных условиях существования. 10 из 10

Лоб в лоб Так уж получилось, что я за два дня посмотрел два очень похожих по задумке фильма – «Земля кочевников» Хлои Чжао и «Капернаум» Надин Лабаки. Два этих фильма роднят множество факторов: околодокументальная история с соответствующей съемкой, непрофессиональные актеры почти на всех ролях, женщины-режиссеры из Азии, реальная жизнь во всей своей жестокости. Но если фильм 2020 года обласкали все критики и кинопремии, то «Капернаум» незаслуженно прокатили на премиях. Да, вроде и есть две пальмы Каннского кинофестиваля и куча призов мелких фестивалей. А вроде и нет главного приза тех же Канн, других крупных фестивалей и даже Глобуса с Оскаром. Что не есть хорошо. И вот почему! Если поставить лбом ко лбу «Землю кочевников» и «Капернаум», триумфатор последнего Оскара просто распадется перед ливанским фильмом. И история, и операторская работа, и монтаж, и актерская игра, и динамика фильма, и даже режиссура куда лучше выглядят именно в фильме 2018 года. «Земля кочевников» – хороший фильм, бесспорно. Но «Капернаум» – выдающееся произведение искусства. Эмоции Готовьтесь плакать, готовьтесь удивляться, злиться, смеяться, готовьтесь к мурашкам по коже. Именно эти чувства будут переполнять вас, при просмотре истории мальчика Зейна. Главный герой картины вас покорит. Это гарантировано! То как он отыгрывает (скорее даже переживает) жизнь своего героя, достойно уважения и восторга. Но каково было моё удивление, когда после такого сильного фильма я узнал историю самого Зейна Аль Раффеа. Оказывается, этот мальчик реально жил подобной жизнью, реально не ходил в школу, страдал каждый день на улицах трущоб, занимался чем только можно, да бы прожить еще одни сутки. И только благодаря этому фильму мальчику удалось выбраться из нищеты и переехать в Норвегию, узнать каково это – жить. Тем для меня более символичнее и значимее его улыбка в самом последнем кадре фильма. За Зейна можно только радоваться. На горизонте маячит его новая роль... волею судьбы, в фильме «Вечные» от Хлои Чжао. Мнение Этот фильм заставит вас страдать, а потом наполнит ваше сердце надеждой. Этот фильм – шедевр. Я благодарен Надин Лабаки, за все эти эмоции, за великолепную историю мальчика Зейна. 10 из 10

Удивительно, насколько мудрым может быть ребенок, и насколько недалекими бывают взрослые. Двенадцатилетний Зейн - мальчик с большим сердцем, умеющий любить. Он любит свою сестру и всеми силами пытается спасти ее от раннего брака и жизни, полной страданий и унижений. Он тянется к знаниям и к другой, нормальной, обычной человеческой жизни. Жизни, в которой детям не приходится уговаривать родителей позволить ходить им в школу. Жизни, в которой родители не заставляют своих детей работать с утра до ночи, чтобы прокормить всю семью. Жизни, в которой у детей есть имя и документы, и они точно знают, сколько им лет... В фильме раскрыты образы двух матерей. Единственное, что объединяет их - низкий уровень жизни. Мать Зейна уверена, что жизнь женщины начинается с полового созревания и немедленного вступления в брак, а затем продолжается чередой бесконечных беременностей и родов. При этом неважно, что ты можешь дать своим детям: любовь, образование, воспитание или сахар с водой и работу с утра до ночи чуть ли не с рождения. Возможность отправить сына в школу кажется ей привлекательной только потому, что это поможет улучшить условия жизни всей семьи. Возможность выдать одиннадцатилетнюю дочь замуж за хозяина квартиры, в которой они живут, избавит ее от лишнего рта и убережет от потери жилища… Мать Йонаса действительно достойна того, чтобы называться матерью. Да, она забеременела и родила ребенка нелегально, вынуждена скрывать его и он тоже растет, словно невидимка без документов. Но она работает с утра до ночи, пытаясь прокормить сына. Еле сводя концы с концами, она, тем не менее, решает приютить Зейна и обращается с чужим для нее ребенком гораздо заботливее, чем его родная мать. Она знает, на что способен Аспро и никогда в жизни не отдаст ему ребенка, сколько бы денег он за это ни предложил… Главная проблема, которую поднимают авторы фильма, актуальна как никогда. Жить, чтобы бездумно размножаться и плодить нищету, несчастных детей, обеспечивать тюрьмы непрекращающимся потоком преступников? Зейн, переживший за двенадцать лет столько, сколько иные не переживают за всю жизнь, рассказывает всему миру о том, что ежедневно происходит в его стране и о своей боли от этого. И посмотрев 'Капернаум', зритель тоже сможет почувствовать и разделить с Зейном эту боль. Зачем люди рожают детей, приводят на этот свет нового человека, если не могут вырастить его, окружить любовью и заботой? Такие фильмы нужны и важны, они проникают глубоко в сердце, пробуждают в людях чувства и заставляют думать. Конечно, мир не изменится мгновенно, но каждый фильм, подобный этому, рассказывает огромному количеству людей во всех частях света о существующей проблеме. И не просто рассказывает, а пропитывает этим жарким и пыльным воздухом Ближнего Востока, детской болью и слезами...

Можешь представить ситуацию, когда родители не знают дату и год рождения своего ребенка? А если детей около десятка, и они рождаются и не становятся частью системы? Нет это не убеждение или философия, это огромная дыра в государственной системы стран Ближнего Востока. Дети рано взрослеют, рано учатся выживать на жестоких улицах, ну и соответственно рано попадают и в без того переполненные тюрьмы. Капернаум - город Иисуса Христа, один из наиболее почитаемых археологических памятников, расположенных на северо-западном берегу озера Кинерет в Израиле. В XIX веке во французском языке слово 'капернаум' было синонимично слову 'хаос'; в таком значении его можно найти в книгах Бальзака, если читать их в оригинале. В России капернаумами называли кабаки. Фильм о хаосе, о нагромождении вещей и сущностей, о непостижимых делах, которые в 21 веке кажутся дикими и неприемлемыми. Посадить ребенка на цепь или на веревку, продать ребенка, отдать ребенка за долги, отправить малолетнего ребенка добывать деньги на улицу. От всего этого волосы встают дыбом. И в то же время, система правосудия назначает 12-ти летнему ребенку 5 лет тюрьмы за попытку убийства. Как такое вообще возможно? как такое может произойти? И апогей все этого, Зейн, этот 12-ти летний ребенок, находясь в тюрьме, подаёт в суд на родителей за то, что они его родили. Кошмарно. Кошмарно это осознавать, кошмарно погружаться в миграционные проблемы, когда начинаешь понимать, почему люди бегут от этой дикости в другие страны, пытаются выбраться из этого ада любыми способами.

Иисус Христос покинул Капернаум, больше тут некому творить чудеса. Ветхозаветный город отныне просто топоним. Реальности достается худшее. Бедная страна третьего мира покрыта мраком и безысходностью. Хочешь жить – воруй, убивай или рожай в надежде, что лишний рот окажется золотым мальчиком, Роналдиньо или Салманом Рушди, который вытащит тебя за волосы из нищеты. Но Зейн знает, что ему не суждено пинать мяч в топ-клубе. Он вообще, как в песне Нила Янга, “никогда не пойдет в школу, не влюбится, не будет крутым”. Эти никогда – клеймо на лбу вместо паспорта, метрики, простого свидетельства о рождении или газетной вырезки с фотографией. Зейна не существует, как и тысяч других детишек трущоб: сбившиеся в стаи, они сидят у горящих бочек и обменивают будни на дешевые наркотики. Где угодно, в подворотнях ли, на заброшках, только бы подальше от взрослых. Те единожды уже предали их, прикрываясь несуществующим величием рождения новой жизни. Так пусть теперь оставят в покое. Если не по воле божьей, то по решению верховного судьи. Каково жить на 250 ливанских фунтов в сутки? В мире, где бутылка Пепси стоит дороже, а хорошее лекарство возводится в ранг дефицита… Страна пытается расти вверх нефтяными вышками и радиостанциями, однако при взгляде с высоты пугает сотнями пустых баков для воды на крышах, грязью в полуразрушенных переулках и криминальными сводками. Она скрывает подпольные аборты, террористов и торговцев органами. На улице каждый второй – наркокурьер или проститутка. Здесь Человек-Паук превращается в таракана, символизируя ненужность в героях. Или же герои выдохлись, превратившись в выжатые лимоны?.. В любом случае, человек не рожден здесь для счастья – для поездки к бабушке в гости или для жизни с золотой соской в зубах. Гребаный мир лицемерен, кому-то суждено понять это в 12 лет. Маленький Зейн стремится повторить романтическую историю Антуана Дуанеля из фильма “400 ударов” – убежать куда глаза глядят. Без сестры, которую выдали за Ассада, так хоть в одиночку. Однако мечта его предопределена на провал, потому что жизнь далека от бродяжных идеалов французского кино. Погоня за благом, а порой и за простой улыбкой, есть социальная утопия. Свобода в душе, а мир все тот же. Удел бедняков – дома из штакетника и кровати из картонных коробок, кусок заплесневелого хлеба на завтрак, обед и ужин. И никакой романтики. Романтика где-то в Швеции бытует, а дотуда еще добраться надо. Не с ребенком же на руках, сыном случайно подвернувшейся эфиопской служанки. Малыш Йонас разве что под грузовик еще не шагнул, за ним глаз да глаз, пока мать пытается выжить в условиях кончающегося вида на жительство. Няня Зейн легко справляется с ребенком, имея за плечами опыт воспитания младших братьев и сестер. Вот он катается в самодельной машине и черненький такой, потому что мать пила чересчур много кофе. Он получает от нежданного гостя тепло, и может ли последний отказать? Оставить в беде, как Рахиль? Нет, посему и держится, принимает ответственные решения в окружении взрослых идиотов. Но то, что вышло с сестрой Сахар, что привело мальчика на скамью подсудимых, кажется, и есть безысходность. Невозможность одному победить и напрочь скотские обстоятельства. У Зейна все было, кроме доказательства личности, а социум пытался играть в бюрократию. Нет паспорта – нет работы. Остается в отчаянии подать в суд на отца с матерью за то, что родили… Поэтому и пырнуть мерзавца, купившего сестру, - не столько эмоции, кровная месть, обида на собственное бессилие, сколько кошмарная по своей сущности надежда. Тюрьма оказывается единственным местом, способным сделать из вонючего беспризорника личность. За решеткой он будет похож на человека, а не на лохматую собаку; за решеткой он получит шанс быть услышанным, тогда как улицы Бейрута глухи к нему. Как и родители, рожающие без адекватных причин. Отсюда посыл режиссера Надин Лабаки понятен: лучше не плодиться вовсе, чем плодить нищету да голод, потенциальных Пабло Эскобаров и бен Ладенов. Такая нищета влечет за собой сплошные неприятности. Лабаки не открыла Америку – и вообще ничего нового не открыла. Не зрила в корень, как говорил Козьма Прутков, сняв доходчивую для каждого ленту. Бедные государства ежедневно стоят на грани экономической катастрофы, а жестокий мир продолжает наблюдать. Это мы знаем едва ли не со времен появления телевидения, этим “Капернаум” и не трогает. Но фильм способен достучаться до зрителя и фестивального критика тезисом – эти оборванцы непросто могут быть людьми, а могут быть лучше всех нас. Они готовы не жрать, а нести пользу и добро. Дети точно могут не плодиться, как животные, а быть выше. Гордиться, как Маяковский, наличием паспорта и не использовать биологию в качестве лотереи. И они не ждут, что им будут помогать просто так, за то, что они такие несчастные и заслуживают сострадания. Напротив, раз человек рожден быть счастливым, то есть те, кто за данное счастье готов бороться, а не выпрашивать его с протянутой рукой. 7 из 10

Я не могу покрасить рецензию в красный цвет, потому что фильм нельзя назвать плохим, но рассматривать его в качестве шедевра или картины из категории 'must watch' при всем желании не получается. Подмена понятий сейчас повсеместна, если рассматривать гуманитарный эффект от картины, то он действительно большой, но с точки зрения искусства это не дает каких-то сверх преференций. Неправильно фильм про бедность ставить выше фильма про спорт, успех, гусениц и т.д., только потому что он про бедность. Есть в фильме очень красивая идея, которая безусловно заслуживает того, чтобы подумать о ней лишний раз. Мальчик по имени Зейн, выросший в многодетной бедной семье из Ливана, подает в суд на своих родителей, иск не самый замысловатый. Зейн обвиняет родителей в том, что его родили. Он в панике, что мать беременна, что на свет появится еще один ребенок с судьбой схожей с Зейном. Все показано максимально естественно, другого результата ожидать было бы довольно сложно, ведь мальчик Зейн сыграл сам себя, рассказывают, что его жизнь была еще хуже чем события в фильме, а сам Зейн не смог написать свое имя на бумаге. Актеры выбраны не самые известные, чтобы ничего не отвлекало зрителей от происходящего. Снято уже большое количество картин, которые сочетают в себе гуманистический посыл и эффектную драматургию, на сей раз последнего мне не хватило. История заставляет сопереживать и главному герою, и всей семье, декорации и костюмы - просто реальность. В тех же 'Паразитах' был особый взгляд автора на происходящее, хоть и с довольно странными сюжетными линиями. Здесь мы видим работу портретиста, причем уровень искажений остается вне зоны нашего понимания. 7 из 10

Насколько надо быть отчаянным, чтобы подать в суд на родителей за то, что они тебя родили? Но такова оказалась жизнь Зейна – доброго ливанского парня неизвестного (сирийского?) происхождения, который вынужден жить в нищете и несправедливости. Никто не знает, сколько ему лет и когда он родился. Он вынужден работать грузчиком вместо учебы, потому что хозяин магазина помогает семье с жильем. Сколько у него братьев и сестёр, точно неизвестно. Кажется, даже он сам этого не знает. Вокруг только бедность, пустота и отсутствие каких-либо перспектив. В попытке выбраться из этого ада Зейн решает убежать из дома, подальше, в другой город, где жизнь в очередной раз ставит ему палки в колеса, оставляя один на один со всем миром с младенцем новой знакомой на руках. Жизнь Зейна тяжела и невыносима, и фильм отлично показывает весь тот груз, с которым приходится жить тысячам людей и детей, несчастных и никому не нужных. В фильме задействованы непрофессиональные актеры, которых находили прямо на улице. На странице фильма написано, что в процессе стрит-кастинга у детей спрашивали: «Счастлив ли ты, что жив?». Большинство детей отвечали на этот вопрос одинаково: «Нет, я бы хотел умереть», «Я не знаю, зачем я живу» и др. Никто из детей, проходивших кастинг, не знал, сколько им лет, когда и где они родились, и они никогда не праздновали свой день рождения. Только один лишь этот факт заставляет сердце разрываться на части и задаваться вопросом о человечестве. Родители, очевидно, должны нести ответственность за своих детей, за тех, кого они принесли в этот мир. И если этот мир полон разрухи и бедности, то надо тысячу раз подумать, прежде чем выполнять свою репродуктивную функцию. С другой стороны, виноваты ли родители, что им пришлось покинуть свой дом и существовать в условиях, непригодных для жизни?! Думаю, в какой-то мере в этом виноваты каждый из нас, – Человек и его жестокая натура, способная в любой момент принести боль и страдание. И в конце остается лишь один вопрос, ответа на который в фильме нет – а есть ли вообще какая-то надежда? Думаю, каждый должен ответить на этот вопрос сам для себя. В любом случае, желаю никому не испытать тех лишений, чувств и эмоций, которые испытал Зейн в фильме Капернаум, но и при этом всегда помнить об ответственности за свои действия и решения.

Мальчик по имени Зейн живет в очень большой и очень бедной семье. Он точно не знает, сколько у него братьев и сестер. Но Зейн уверен, что детей в бедной семье должно быть меньше. Несмотря на столь юный возраст, парень уже работает, а после помогает матери по хозяйству. Каждое утро, идя на работу по улочкам нищего Бейрута, он мечтает уехать в Швецию. Все, что есть у Зейна – боль, ненависть, голод и бесконечная борьба за выживание. У него даже нет документов. А его родители не могут точно ответить, сколько ему лет. Зейн попадет в тюрьму. Оказавшись за решеткой, он подаст в суд на родителей за то, что те «дали ему жизнь». Создатели фильма попытались ответить на один главный вопрос: а нужна ли такая жизнь? Картина кажется затянутой, прямолинейной и местами притянутой за уши. Режиссер Надин Лабаки показала, как живут дети в таких нищих городах, как Капернаум. Они вырастают жестокими и озлобленными. Из-за нищеты теряют человечность. Выдают своих маленьких дочерей за сорокалетних педофилов, чтобы взамен получить несколько десятков куриц. С первых минут привязываешься к главному герою, у которого, кстати, на протяжении всего фильма напрочь отсутствуют эмоции счастья. Один раз Зейн улыбнется, когда увидит свою фотографию на удостоверении личности. Простое фото вызовет у ребенка восторг. Ведь он теперь не бродячий пес, он - гражданин. Кстати, в фильме «Капернаум» снимались непрофессиональные актеры. Роль Зейна исполнил сирийский мальчик, его тоже зовут Зейн. Он жил в Ливане и с малых лет работал нелегально. Никогда не ходил в школу. Сыгравшая роль сестры Зейна – сирийская беженка. В киноленте дети говорят о собственных ситуациях, поэтому он такой убедительный. Два душераздирающих часа проходят незаметно. Это не просто фильм.