Ковбой из Копенгагена

Как это принято в современной кинокультуре, все больше Николас Виндинг Рефн пользуется популярностью в кругах поколения Z. А вот среди зрелых датчанин всё больше поддаётся критике, мол, «ты вообще видишь, где у тебя содержание, а где форма?». И как бы синефильское общество не относилась к неоновым фетишам, сэр Николас Виндинг не останавливается, и казалось бы, в радость одним и во зло другим, продолжает делать то, что любит больше всего: всаживать нож в 'фастфуд'. И вот, наконец, его новое шестисерийное шоу под названием «Copenhagen Cowboy». По сюжету главная девушка Миу, обладающая целительными способностями, не по своей воле попадает в дом к албанско-сербскому семейству. Женщина, которая и приглашает к себе погостить Миу, просит новоприбывшую наколдовать ей ребёнка в последний виток её жизни. Взамен этой услуги она заплатит ей хорошую сумму. С этой незамысловатой, несколько сказочной конструкции, и начинается новая глава в фильмографии Николаса Виндинга Рефна. И здесь, как и в других картинах, вновь на первый план выдвигается персонаж, и конкретно его характер. Как уже ясно из синопсиса, таковым героем является Миу (Анжела Бундалович). Её синего цвета спортивный костюм, так похожий на бомбер с золотым скорпионом водителя – героя Райана Гослинга из «Drive», а молчаливость и удушливый взгляд, которого многие сторонятся, находит своё отражение с персонажем Мартина из «Too Old to Die Young» – полицейского, который так же вдумчиво, но не столь разборчиво (в отличии от Миу), размышлял над каждой ситуацией. То, за что любят в своих кругах Рефна – он, прежде всего, создаёт супергероев. Неважно, играет тот положительную или отрицательную роль (хотя, такой вопрос в картинах Рефна совершенно не играет никакой роли). Так вот, и тот же водитель («Drive»), и Джесси («The Neon Demon»), и Чарльз Бронсон («Bronson»), и Франк с Тонни («Pusher») – все они непохожие друг на друга психотипы. И практически отражение всех этих героев (или почти всех) можно встретить в «Copenhagen Cowboy». Это ни в коем случае не золотая вершина Рефна, как может показаться на первый взгляд, – тем более режиссёр её уже достиг с сериалом «Too Old to Die Young», – а это скорее full box со всеми героями из имеющейся вселенной. Учитывая ковидные условия и запертую обстановку в Дании, Рефн, после предложения Netflix о сотрудничестве, заручился сделать не ещё один фильм, а собрать в одном комплекте всех героев, из-за которых режиссёр и нашел свою нишу в кино. И, на основе 'фастфуда' в виде Железного человека с Человеком-пауком, или Бэтмена с Суперменом, Рефн воздвиг свою эпопею в лице безжалостных, дерзких, и просто запоминающихся персонажей за счёт их привычек, движений и манер поведения. Благодаря такому набору качеств многие из них вовсе не нуждаются в истории. Зритель бы, конечно, послушал рассказ о том, как тот родился, чем занимался и как дошёл до такой жизни, но Рефн отказывается от этого в угоду зубочисток или плевков. Так и Миу, которая отзывается о своём прошлом в нескольких предложениях. Её способность видеть то, чего не могут увидеть другие, а привычки неподвижно оставаться на месте и всматриваться в чужие глаза до момента, пока что-то не произойдет – то, что является её первоосновой и одновременно единственной особенностью. Такая небогатая характеристика уже делает из неё полной экспрессии персонажа в спортивных одеяниях с синей жилеткой – которые явно войдут в обиход обсуждений в кругу посмотревших. «Copenhagen Cowboy» нельзя назвать еще одним 'show byNWR' по типу «Too Old to Die Young» с долгими (и, кажется, что нескончаемыми) планами, нарушающими всякие законы сериала, и героями, которых по одному мгновению можно стереть с листов сценария, ибо это уже более пропитанная динамикой история, работающая по определенным законам – законам сказки. То, что читали многим в детстве, теперь приобрело неоновые оттенки, но хронотоп остался тот же. Функции действующих лиц представляют основы сюжета, героев всё больше, а функций всё меньше, либо они повторяются. Вдобавок к этой системе мы имеем подходящую под эту структуру главную героиню – девушку-целительницу (в способности которой верить или нет – каждый решит для себя сам), которая то убегает из злополучных мест в поисках безопасности, то оказывает помощь тем, кто идёт ей на встречу. Сказочность здесь присутствует везде и в каждом. Оттого абсурд уместен и имеет место быть. Ни один хрюкающий мужчина не должен вызывать вопросов – просто дайте ему нахрюкаться, ведь где вы такое ещё встретите? Конечно, как и в любом фильме Николаса Виндинга Рефна, он сплошь и поперёк наполнен стильными эмбиент и техно жанрами от Джулиана Уиндинга и Питер Питер, компанию которым составил всеми знакомый Клифф Мартинес, а также Питер Кайд. Саундтрек становится образным рефреном о том, что всё живое способно либо убить, либо спасти. И, как бы прекрасен или страшен не был такой мир, «Copenhagen Cowboy» грешит. Сильно и больно. Да, это, безусловно, сумасшедшая история с усладой для глаз, но всё это ощущается как сценарно-оборванный конструкт, словно Рефна с каждой последующей сценой интересовало что-то другое – нечто большее. И эта «погоня за бОльшим» заканчивается тем, что Рефн сам уходит в так называемый рефновский фастфуд, где за вектор значится тенденция шокировать нелогичностью и несвязностью. Понимаю, насколько можно не любить Голливуд, но презрение к нему в виде харакири под неоном и в глиттер макияже – это не то, что сделает твой кинематограф увековеченной оппозицией. Наверное, не так грустно от мысли о том, что разламывающийся «Ковбой» рушится не по причине неопытности Рефна, а как раз-таки из-за его сформировавшегося умения иронизировать. Вдобавок ко всему этому добавим ещё и четвертую стену, которую датчанин обязательно сломает, определив себя не только кинематографистом, но и теперь как эдаким прародителем Gaming Cinema в авторском кино. 6 из 10

У Виндинг Рефна есть огромная проблема, которая проявилась уже в 'Слишком стар, чтобы умереть молодым' - это сценарий. Если в формате полнометража сценарий и сюжет у него плавный и выверенный, то в сериалах все очень затянуто и скучно. 'Ковбой из Копенгагена' страдает этими же проблема. На протяжении 5 часов рука постоянно тянется перемотать уж слишком растянутые сцены, диалоги, которые по итогу никак не помогут сюжету или движения на 360 градусов камеры. Да, тут безусловно потрясающая съемка: Рефн снова покоряет нас своими неоновыми цветами, потрясающей музыкой, которая добавляет драйва (погодите, это отсылка на 'Драйв?) и пейзажами, которые порой очаровывают. Но вот сюжетная составляющая уж слишком слаба. Можно смело резать все по 2х часового фильма, и мы не упустили бы ничего. Но даже не в этом проблема. Проблема проработки героев, как обычно бросается в глаза. Рефт не приносит ничего нового в свою работу, а перед нами очередной мускулиный персонаж, эдакий войн в юбке, который снова пытается выяснять все силой. 'Философия матчизма' - вот отличное описание его героев, которое однажды я услышал в эссе к его работам. Герои Рефна (и в этом сериале тоже) стремятся покинуть весь этот криминальный мир, вокруг которого они вертятся, но по итогу всегда увязают в нем все больше и больше. Но что интересно, то это факт сталкивания его героев и злодеев. В 'Копенгагене' перед нами снова герои, у которых своя истина, у которых по итогу своя мотивация, и которая не показана как 'злой ради зла' или 'зло, чтоб достичь цель' тут более глубокая проблема, и это выделяет его персонажей от других произведений. Злодеи тут не просто пшики, серые массы, они со своей философией, и тут идет столкновение равных характеров. И снова же, как и во всех произведениях Рефна, его герои выбирают: действовать или бездействовать. Миу (главная героиня этого сериала) выбирает действовать. Этому сериалу нужен второй сезон, ибо есть множество не закрытых линий, недосказанностей и вопросов.

Смотрел практически все фильма Рефна со времен 'Драйва', и для меня он уже стал в какой-то степени 'родным' - слабые моменты в его фильмах мной не замечаются или прощаются. С выходом его сериала 'Слишком стар, чтобы умереть молодым', однако, у меня появились сомнения, в успешности новых способов, которые режиссер использовал, для создания своего кино. Причины - много растянутых моментов без особого смысла в том, а самое главное необоснованное самолюбование. Для меня этот сериал реабилитировала лишь 9 серия, в которой престарелый 'ковбой' поет песню 'Elvis and Marilyn'. Эта сцена, по моему мнению, раскрывает весь смысл 'слишком стар'. К счастью в 'ковбое', но уже из Копенгагена, действие более сконцентрировано, и сериал смотрится бодрее. Сильной стороной этого кино можно назвать актерский ансамбль, в котором большую часть ролей исполнили непрофессиональные актеры. Особенно запомнились фактурные босс триады и больной на голову сын датских аристократов. Мне кажется смысл рассказанной истории кроется в названии. Кто такой 'Копенгагенский ковбой'? Я думаю, очевидно, это Николас Виндинг Рефн, датчанин выросший в США и вскормленный культурами обеих стран. Главная героиня Миу (назвал ее в честь бренда Prada), которая попадает в подпольный мир Дании, как молодой режиссер, делающий свои первые шаги в мире андерграундного датского кинематографа. Весь фильм, это шитое полотно из предыдущих работ Рефна, с похожими архитипами, старыми актерами - по сути это он сам. А в середине этого всего свиньи! Главным художественным образом картины становятся свиньи. Как мне кажется, судя по различным интервью Рефна - это, в определенном роде, перифраз его же слов о том, что 'быть не таким, как все - это круто'. Семья аристократов, владеющих свинофермой, это грубо говоря 'Дисней', который штампует 'кино-фаст-фуд' для масс. А противостоит ему т.н. 'кино-не-для-всех' в лице самого Рефна. Вам решать, насколько это пафосно, и имеет ли режиссер право на подобные высказывания. Не исключаю, что это все неправда, а я ошибся, и на самом деле смысл совершенно другой. Сериал, особенно во второй половине, становится все более и более невнятным, и некоторые сюжетные ходы вообще не считываются. Одна идиотская сцена с Хидео Кодзимой чего стоит (говорят по зуму, один на датском, второй на японском, и все друг друга понимают, я уж не говорю про содержание диалога, идиотизм!). Заметил, что многие сравнивали с Дэвидом Линчем - небезосновательно. Много мистики, особенно в конце, вопросы множатся, ответов становится все меньше. В какой-то момент спрашивать уже ничего не хочется. Забавным показалось кунг-фу, мне почему-то вспомнился 'Убить Билла', где героиня била своих врагов восточными приемами, только не в голубом, а желтом комбинезоне. В общем, каша! Но забавная. С точки зрения визуала и музыкального сопровождения претензий вообще никаких нет. Особенно поражаешься, как заморочено Рефн выстраивает кадры, и из практически ничего создает какое-то кинематографическое действие. Лучшая сцена: когда камера крутится на обеденном столе в особняке аристократов, а сын Николас (назвал его в честь себя?) в это время пытается открыть свой подарок. 6.5 из 10

Неоднозначная картина, которую я бы посоветовал смотреть только истинным поклонникам Рефна либо адептам сюрреализма (шизы). В первую очередь сериал стоит похвалить за оригинальность, особенно для неискушённых зрителей. Узнаваемый стиль Рефна, уже сотню раз упомянутый неон, работа со светом и цветом, выдающиеся операторские решения, стильная, сочная и местами по-настоящему красивая картинка достойны восхищения. Колоритные, скрупулёзно детализированные персонажи, работа с костюмами и шикарный эмбиент помогают погрузиться в атмосферу криминального и местами потустороннего мира. Всё остальное, как вы уже догадались, страдает. Отдельно хотелось бы сказать о главной героине. Миу, по задумке, явно должна была излучать загадочность и мистику во взгляде, которым она не раз будет сверлить зрителя. Пронизывающий взгляд её напрямую упоминается в одной из серий, даже безжалостные преступники то и дело боятся её колдовской и демонической сущности. По крайней мере, большинство персонажей в сериале воспринимают её как грозного соперника. На деле же героиня выглядит как хрупкая, миниатюрная, щуплая женщина. Обычная, ничем не примечательная серая мышь с таким же пустым, не выразительным взглядом. Черты характера, молчаливость, причёска, отсутствие макияжа лишь ещё больше лишают её женственности, делая героиню отталкивающей, при этом не добавляя ни капли шарма. Синий спортивный костюм, как мне показалось, — это не столько куртка со скорпионом из «Драйва», сколько отсылка к «Убить Билла» и к тому самому костюму жёлтого дракона Брюса Ли, причёска и склонность к боевым искусствам — туда же. Отчасти это подтверждается красным костюмом с драконом, появляющимся в конце. Многими, в том числе и мной, Рефн был любим за гиперреализм в изображении насилия. Здесь же видеть, как эта маленькая, практически размером с ребёнка, субтильная девушка отвешивает здоровенным мужикам при помощи кунг-фу, извините, просто смешно. Нет, ну я понимаю, конечно, что это фэнтези, сон, что это современные тенденции на феминизм, повестку. Однако режиссёр в желании угодить критикам уж явно заходит слишком далеко. Мужские персонажи один омерзительнее другого, и наименее омерзительный из них — правильно, чернокожий. Мужчины похотливы, свиноподобны, озабочены лишь собственными членами. Кстати, тема свинины и бананов пронизывает вообще весь сериал, в чём прослеживается глумление над мужским началом. Кроме того, присутствуют отсылки к Библии — куда же без них? Сюжет отходит на десятый план, мотивация главной героини неясна, происхождение её и природа даже не интересны, чтобы узнать. События и поступки не вызывают сочувствия или сопереживания. Большая часть картины воспринимается как бесконечный перформанс. Персонажи то появляются, то исчезают — согласен с тем, что, как кто-то уже сказал, это персонажи из всех предыдущих картин Рефна. Динамика здесь быстрее, чем в «Слишком стар, чтобы умереть молодым», но к концу хитрости с камерой — вращения, разные повороты, расфокусировка и прочие приёмы всё равно приедаются. Сделать полноценный вывод по этой авторской работе сложно. Было бы это набором клипов или рекламных роликов — идеально. Идеи в картине тоже присутствуют, не все я их здесь раскрыл, но насколько они кому интересны — не знаю. Начало, как это нередко бывает, подаёт большие надежды, к концу всё скатывается. Открытый финал вполне устраивает, думаю продолжение этой картине необязательно. 6,5 из 10