ММ
Мэрилин_Монро_Читает_Книги
Кинокритик
Негативный отзыв
Сезон 2. Спейни + Мелтон против Маллиган + Айзек
«Я не хочу быть членом клуба, в который принимают людей вроде меня» Граучо Маркс Жаль, что на Кинопоиске невозможно оценивать сериалы по сезонам. Особенно такие антологичные. Потому что первый сезон «Грызни» мне понравился, а второй – нет. И как оценивать его, кроме как средним арифметическим, я не понимаю. Хорошо, что всегда можно высказаться в формате рецензии. Что я и делаю. Почему мне понравился первый сезон? Сейчас, когда с выходом второго сезона есть возможность для сравнительного анализа, плюсы первого сезона выглядят еще более значительными. Если первый сезон можно охарактеризовать взрывным «я хочу» (создавать, высказываться), то второй ограничивается мучительным «я должен» (отработать контракт, заработать денег). И стоит отметить, что муки творчества режиссером Джейком Шрейером никак не подразумевались. Потому что от оригинальной идеи первого сезона создатели второго перешли к явному плагиату. «Грызня» 2026 года – это ремейк «Паразитов» Пон Джун-хо или новый сезон «Белого лотоса», но никак не часть «Грызни» 2023 года. В новом сезоне нет острого – нет конфликта, но самое главное – в нем нет людей. Да, есть звезды. И побольше, чем в первом сезоне. Фронтальный план заставлен голливудской четверкой, где-то сзади ждет своей очереди Сон Кан-хо, на разогреве – Hot Chip и Финнеас, брат Билли Айлиш, О`Коннелл. Но кого изображают все эти именитые актеры – неизвестно. Первый сезон не мог себе позволить такой расхлябанности. Стивен Ян и Али Вон выложились по полной и не зря отличились в наградном сезоне. Неудивительно, потому, что у них была сценарная база, от которой они и отталкивались. Их герои – ломовые лошади, которые не умеют жить своей жизнью. Одна, повыше классом, поэтому до нее долго доходит, что ее заслуженный успех не делает ее более значимой в глазах близких людей. Это ее дар и, одновременно, проклятие – отдавать без надежды получить что-то взамен. Кто в этом виноват – астрология или нумерология, а может быть, родители, это неважно. Важно, что злость уходит, когда до Эми Лау доходит, что Дэнни – ее отражение, разве что статусом пониже, но в «Грызне» не о деньгах же рассуждают, хотя то, как тройка режиссеров оторвалась на капитализме в лице героини Марии Белло, достойно восхищения. Gore. Во втором сезоне, к сожалению, я не увидела людей. С натяжкой, карикатуры. Которые олицетворяют мутный конфликт – битву поколений. Миллениалы-бумеры против зумеров. Проговаривается все это в лоб с первых же серий. Но кто они как личности – загадка. После завершения просмотра всех восьми серий у меня сложилось четкое убеждение, что сценарий этот писался при помощи ChatGPT. Настолько все плоское и поверхностное. Сценарий лишен деталей и проработки характеров, поэтому и создается впечатление, что главный герой этого сезона – загородный клуб, в котором проводят досуг миллионеры. И то, что под финал «действие» перемещается в другую локацию – Сеул – не делает произведение более достоверным. Все равно остается уверенность, что герои так и остались в том загородном клубе, потому что у сценария нет развития действия. Герои, как и конфликт, топчутся на месте и переливают из пустого в порожнее. Я тебя люблю – я тебя не люблю. Точка. Кэри Маллиган и Оскар Айзек снова играют супружескую пару, только вместо ребенка у них собака. У Айзека снова проблемы с деньгами, а Маллиган снова грустит, но уже по тому, что зря она разминулась с героем Райана Гослинга и не сбежала с ним в закат. Поэтому на излете четвертого десятка мается по соцсетям в поисках любовных приключений. В чем суть ее работы, в чем ее страсть и злость и на кого она хочет все это вылить, все это остается неизвестным. И так можно сказать про каждого из главной четверки. Максимум пакости, на который хватило воображения сценаристов, это добавление различных выделений из мочеполовой системы в напитки «типа» врагов. Отсутствие мотивации героев заменяется пространными диалогами о вечном – о любви, но конкретики в этих разглагольствованиях ноль. Единственный момент искренности, когда герои Маллиган и Айзека убиваются по Бёрберри, и то, потому, что история собаки в этом сезоне была человечнее всех взятых вместе людей. Еще запомнилась Чан Со-ён в образе переводчицы Юнис. Тем, что у ее героини были убеждения, был фундамент, который может разрушиться из-за приверженности своим убеждениям. Была в ее линии какая-то интрига, которую слили, чтобы так очевидно вернуться к намеченному – конфликту поколений. Которого вроде, как и не существует. Потому что все мы – муравьи, работающие на матку, которую во втором сезоне олицетворяет Юн Ё-джон. И сама идея, и то, как создатели второго сезона «Грызни» ее отдекорировали, отдает даже не второсортным, а миллионы раз пережеванным. Складывается впечатление, что в кинематографических трендах главным значится «критика капитализма», но максимум, на который авторы способны – укусить своего босса, себя и зрителя, вот это вот безвкусное коловращение. И если в первом сезоне слезы Стивена Яна были и моими слезами, то во втором в лучшем случае я могу посочувствовать собаке по кличке Бёрберри. Если на это и был расчет, то перед нами новый Лантимос. Вот только отсутствие чувства юмора во второй «Грызне» убивает и эту надежду.
'Грызня' 2 сезон
Первый сезон «Грызни» был глотком свежего воздуха в бесконечном потоке однотипных сериалов. Обожаю сериалы-антологии и с нетерпением ждал второй сезон. И на смену дорожной ярости и бескомпромиссной битве двух одиночек пришла классическая современная киноистория про то, как богатые страдают, бедные завидуют, а потом бедные богатеют и превращаются в таких же мразей, которым недавно завидовали. Да, заезженная до дыр тема классового неравенства в обрамлении конфликта миллениалов и зумеров, которые безостановочно признаются друг другу в любви, даже под руководством талантливого шоураннера Ли Сон Джина вызывает в основном усталость, а не восторг. Сразу скажу, что актерский состав великолепен. Оскар Айзек и Кэри Маллиган играют Джоша и Линдси, супругов, чей брак трещит по швам, а жизнь вращается вокруг престижного загородного клуба, где он работает управляющим. Чарльз Мелтон и Кейли Спейни — их антагонисты по сюжету, молодые сотрудники клуба Остин и Эшли, которые мечтают о свадьбе и собственном жилье и случайно снимают на телефон особо жёсткую сцену семейной ссоры хозяев. Актеры настолько гармонично взаимодействуют друг с другом, что сложно выделить кого-то одного: старая гвардия задаёт тон уставшей, циничной безысходности, а молодёжь подхватывает эстафету наивной алчности, которая быстро превращается в откровенную беспринципность. Операторская работа, саундтрек — всё на высоком уровне, но красивая обёртка не спасает от ощущения, что мы уже сто раз это видели. Главная проблема второго сезона — он пережёвывает то, что задолго до него разложили по полочкам «Белый лотос» и десятки других проектов. Капитализация общества, бесконечная иерархия потребления, где, даже получив пару сотен баксов, персонажи начинают смотреть свысока на тех, кто остался на дне. Всё это подаётся с таким намёком на глубокую сатиру, что поначалу даже интересно, но к середине сезона становится понятно: никакой новой мысли не будет, будет лишь бесконечное проигрывание одной и той же пластинки «человек человеку волк». Юмор, который так искрил в первом сезоне, здесь практически растворяется в бесконечных отвратительных поступках героев, и то, что должно было вызывать неловкий смех, превращается в показное отсутствие эмпатии и демонстрацию того, что цели оправдывают любые средства. Точечно сериал всё же цепляет — например, сцена в больнице гениальна. На грани иммерсивности нам показывают систему без прикрас, как есть. Но эти редкие островки человечности тонут в море цинизма и взаимной ненависти. Особенно удручает, что во втором сезоне нет ни одного положительного персонажа. Я понимаю, что жизнь сложна и беспринципна, но мир не состоит сплошь из алчных и бесчувственных людей, и хочется хотя бы капли надежды на то, что не всё погрязло в этом замкнутом круге. Без этого «Грызня» превращается в красивый, но совершенно безысходный аттракцион. Финал же добивает окончательно. Он превращается в полный абсурд, где последние аккорды разжёвывают простые истины настолько старательно, что становится скучно. Я не испытал ни восторга, ни сильного разочарования — только усталость. Первый сезон выглядел свежо и интересно, а второй, несмотря на выдающиеся актёрские работы и безупречную техническую реализацию, оставил чувство вторичности. Да, сериал можно кромсать на скрины для пинтереста и прочих соцсетей, но не более. Я всё же ждал новую безумную и динамичную историю, получил эстетично красивый пережеванный вторичный продукт. Я действительно устал от бесконечных разговоров о разнице поколений, мне остоебенило смотреть, как несчастны высшие мира сего, и крайне надоело смотреть безупречную картинку, не наполненную смыслом. Если вы ждали продолжения безумной энергетики оригинала, лучше пересмотрите или посмотрите первый сезон. А этот сезон — для тех, кому нравится созерцать, как красивые люди с прекрасными лицами методично уничтожают друг друга и себя, не оставляя зрителю ни одного повода для радости.
Треки в финале — как пощечина под аплодисменты
Посмотрели Грызню — и это, без шуток, лучшее, что я смотрела за последнее время. Всё: картинка, персонажи, сюжетная линия — гениально и без перегибов. Драма + комедия — комбо классическое, но здесь оно исполнено честно, без приторности и без кривляний. Драма — без соплей, комедия — без вульгарности. Идеальный баланс. Сюжет начинается с почти бытовой ситуации: двое не поделили дорогу. Ну бывает. Только вместо 'помахали руками и разъехались', начинается спираль ярости, боли и разрушений. С каждой серией становится всё яснее: сериал — не про дорогу, он про людей, которые не умеют говорить. Про обиды, что копятся годами, про невысказанное, про одиночество, зависть, неудовлетворённость и разрыв с самим собой. По ходу — наблюдаем прошлое и настоящее героев, их внутренние миры, травмы, отношения с семьёй, друзьями, обществом. Постепенно всё сводится к простой, но мощной мысли: можно было просто поговорить. Но никто не умеет. Никто не хочет быть уязвимым. Отдельный кайф — шутки про жизнь азиатов в западном мире. Особенно запомнилась фраза про то, что западные психологи не работают на азиатах — и это не просто шутка, а социальный комментарий. Тонко, но метко. Стивен Ян — блестящий. Без лишнего пафоса — он просто живёт в своей роли, и ты веришь каждому его срыву, каждому слову, даже каждому молчанию. Али Вонг тоже мощнейшая, но Ян в этой роли — просто... Концовка? Да, она вполне ожидаемая. Но путь к ней — это как эмоциональный квест: сначала орёшь, потом замираешь, потом грустишь, потом опять орёшь. В этом и сила сериала — он не удивляет финалом, он выбивает почву из-под ног тем, как туда ведёт. И да, треки в конце каждой серии — это вообще отдельный арт. Иногда даже не хочется сразу выключать — просто сидишь, смотришь в титры и варишься в том, что только что произошло. Вывод: Грызня — это мощный и глубокий сериал о том, как внутренняя боль прорывается наружу. Об одиночестве, которое маскируется под гнев. О попытках быть понятым, когда ты сам себя не понимаешь. И о том, как близко мы все стоим от грани — даже если улыбаемся на виду.
Roast Beef
Если этот сериал и биф, то настоящий кобе. Сложно собрать в общую картину эмоции от сериала. Проще кажется нарисовать картину от испытанного, к тому же сериал и в этом способен помочь. Учитывая, что за производство сериала отвечала А24, она наделила его тревожной атмосферой и определила его мистический характер. Как обычно происходит с фильмами и сериалами стриминговых сервисов, общая эстетика компании, которая занималась производством, проявляется в мелочах: ракурсы и оптика камеры, цветокор, заставки и тд. Вот в этом была заметна генетика А24 - связь с хоррорами. Главные герои сталкиваются друг с другом для кого-то возможно в обычной перепалке. воспоминания о ней обычно улетучиваются за день или даже меньше. Но не у наших героев. На это повлияла и ожесточенность действий Дэнни и Эми. Каждый как будто ждал всю жизнь момента, чтобы расправится с другим. Это раскалило обоих, но в особенности Дэнни, так как формально он вышел проигравшим из этой битвы. Но этого он себе позволить не мог. Потому что он так решил это для себя. Как и Эми. Жизнь преподносила много сложностей двоим, и часто приходилось впитывать и пропускать через себя вещи, которым нужен выход. И если держать в себе обиды очень долго, организм их выплеснет, как только он решит, что никакой вместимости уже нет. Страшно, когда такое происходит одновременно у двоих незнакомых друг другу людей. Они как ураган разносят все вокруг себя. После этого остается только лицезреть последствия. Кто-то может посчитать, что этот сериал – урок как делать не надо. Однако, во многом оба героя настолько прозаичны в своих проблемах, что не переживать им не удается. Я понимаю, когда они злятся и ненавидят себя и окружающий их мир, во многом, потому что это единственное чувство, которое их делает живыми. И вместе тем эта злость тебя пожирает – только эта необузданная, саморазрушительная ненависть имеет смысл. Герои в конечном счете обретают катарсис, и наконец-то находят способ выразить свои эмоции и боль, которая их тяготила. И вообще финал сериала как будто концентрированно открывает свою душу – бунтарскую, гранжевскую. И в некоем роде он передает и проблему поколения, и в то же врем претендует на вечность. Твои накопленные боль и страхи будут твоими единственными чувствами, если ты с ними не расстанешься. И, к сожалению, Эми и Дэнни пришлось пойти сложным путем, чтобы найти себя. Зато нам, зрителям, удалось увидеть, как сильно сияют они, когда им удалось открыться.
СК
Светлана Кучава
Кинокритик
Позитивный отзыв
ВОЙНА РОУЗ ПО-АЗИАТСКИ
Нетфликсовская «Грызня» собрала кучу номинаций – это и самый лучший мини-сериал года, и лучшая мужская роль в мини-сериале (Стивен Ён – главный герой Дэнни), и лучшая женская роль в мини-сериале (Али Вонг – главная героиня Эми). «Beef» умело маскируется под черную комедию, однако это грустный фильм о тяготах жизни, о кризисе среднего возраста, о том, как мы гнемся, ломаемся и превращаемся в оголенные провода под воздействием ежедневного стресса, не выдерживая бешеный темп жизни. Жизни двух случайно сталкивающихся в повседневной суете людей становятся странным образом переплетены. Главные герои Эми и Дэнни такие разные по многим параметрам (он мужчина, она – женщина, она – богатая, он – не очень обеспеченный разнорабочий, он - кореец, она – микс китаянки и вьетнамки и пр.) и вместе с тем одинаковые. Они оба погрязли в пучине депрессии (не всегда отдавая себе в этом отчет), и даже мелочь способна выбить их из колеи довольно надолго. Поэтому и затягивается их вендетта. Вряд ли бы здесь сработал принцип, что кто-то должен остановиться. Оба подсели на месть, как на иглу, и взывать к здравому смыслу здесь бесполезно. В противостоянии Эми и Дэнни находят отдушину и выход своим эмоциям. Их грызня становится отдельной маленькой жизнью – как компьютерная игра, только в реальности. Депрессия не знает пощады, она может накрывать людей с абсолютно разным статусом, социальным положением, уровнем успешности и размером денежных средств на банковском счету. Вся проблема в том, что жертвы депрессии не чувствуют себя счастливыми в данном моменте. Кому-то было бы лучше в прошлом, кому-то – в будущем. Настоящее же для них – как однообразная, безвкусная еда (сразу вспоминается страдающая от глубокой клинической депрессии Жюстин, главная героиня «Меланхолии» Фон Триера, не чувствующая вкуса мясной запеканки на семейном ужине). Мы так спешим построить карьеру, обеспечить себе стабильное будущее, обзавестись хорошим домом в престижном районе, что начисто теряем связь с моментом и перестаем чувствовать самих себя – чего мы хотим, что для нас важно. Мне было очень легко отождествить себя с обоими главными героями, хотя я не принадлежу к азиатской расе. Этот безумный мир настолько выжимает из тебя все соки, что сам не замечаешь, как легко можешь завестись с пол-оборота – порой действительно из-за мелочи. А уж эти разборки на дорогах.. О, как же ошибаются те, кто утверждает, что агрессивное вождение существует только в России. Тем более, в основу сериала легла реальная история, произошедшая с одним из режиссеров фильма на светофоре 4 года назад. Мы все подвержены гневу, только все по-разному им управляем. Нельзя сказать, что некоторые люди не управляют своим гневом вообще. Скорее, они пытаются им управлять, но у них это плохо получается. Если вспомнить системно-векторную психологию, то можно сказать, что корейский эмигрант Дэнни Чо – самый настоящий «анальник». Вроде бы мужик придерживается традиционных устоев, трудолюбив, заботлив, любит родителей и пытается воспитывать младшего брата Пола «по понятиям». Однако, моментами он явно душноват и зануден. Флешбеки из прошлого помогают нам понять и другие стороны его характера, а также предысторию сложных отношений между братьями. Мужские персонажи такие разнообразные, но никто при этом не является моделью для подражания. Например, Джордж, муж Эми, и работник церкви Эдвин такие положительные, что аж тошно становится. Как говорится, too good to be true (слишком хороши, чтобы это было похоже на правду). Сначала это ощущение передается посредством тонких намеков и какого-то необъяснимого чувства фальши, исходящего от вышеупомянутых героев, но к середине сериала мы и правда можем убедиться, что их мимишность зачастую напускная. Главное – это начищенный до блеска фасад, за которым может скрываться много чего нелицеприятного. Динамика развития персонажей в «Грызне» очень любопытна. К концу сериала практически каждый из них начинает представлять из себя матрешку, из которой одна за другой появляются все новые и новые подробности и черты характера. Мне было очень любопытно увидеть новый срез эмигрантов, который я пока не очень наблюдаю в австралийском Брисбане, где я живу. Показанные в фильме Эми и Дэнни (ярко выраженные азиаты, разговаривающие на идеальном английском) – это, по сути, наше будущее. Такими же станут наши дети, впитавшие в себя чужую культуру. И от этого тоже становится грустно. Лично мне картинки в начале каждой серии «Beef» напомнили сериал «Белый лотос», где фрески в заставках перед сериями тоже подавались не просто так, а со встроенным смыслом. И еще – не зря я вспомнила Триера. У него в «Антихристе» была говорящая лиса, а в «Грызне» очень похоже себя ведет одна каркающая птичка. Прикрываясь завесой черной комедии, «Грызня» позволяет себе откровенный стеб и критику многих устоев западной жизни – общества потребления, добровольно-принудительной политкорректности и, в следствии этого, подавляемой агрессии, циничности и внутренней пустоты мира капитала, повсеместной доступности оружия населению США, идущего под откос психического здоровья, излишнего увлечения психотерапией, которая, увы, далеко не всегда является панацеей и ответом на все вопросы. И кульминацией становится неизбежное выгорание, как следствие излишнего количества возложенных на тебя обязательств. Когда я получала второе образование, то у нас даже был отдельный учебный модуль про выгорание в моей профессии. Что ж, значит, проблема эта явно не надуманна. Говорят, что месть – штука разрушительная. Как сказать.. «Грызня» вполне успешно оспаривает этот постулат. В данном случае месть заставила главных героев сгруппироваться и сподвигла их на то, на что они, может быть, никогда бы не решились, не столкнись они на парковке гипермаркета. Кстати, азиаты в плане мести большие мастера. Как тут не вспомнить корейскую трилогию о мести Пак Чхан Ука – «Сочувствие господину месть», «Сочувствие госпоже месть» и «Олдбой». Но на то он и нетфликсовский проект, чтобы сочетать восток и запад. При всем азиатском колорите в финале действо очень напоминает голливудскую 'Войну Роуз' с Майклом Дугласом. Из недостатков: оператору стоило все же чуть подольше удерживать кадр. Зачастую кадры сменяли друг друга так быстро, что не всегда возможно было ухватить суть только что произошедшего на экране. Ты еще мысленно «завис» в предыдущем кадре, переваривая только что увиденное, а на тебя уже сваливается новый кадр, с новым экшеном и новыми диалогами. Это иногда порядком раздражало. Все-таки это не мультипликация, а полнометражный художественный фильм. Режиссер Ли Сон-Джин собирается продолжить проект, замахнувшись на следующие сезоны. Что ж, удачи.. Тем более, конец сериала, как я считаю, остался открытым. 9 из 10
Мир напряжения и близости
Сериал BEEF показывает нам напряженный мир корейского общества, где главные герои – кореец средних лет с мутными бизнес-подработками и финансовыми трудностями, а напротив - богатая кореянка, скрывающая свою напряженность за милой улыбкой, но несущая в себе бурю, готовых в любой момент взорваться, эмоций. Биф (противостояние/«грызня») будет между ними. Режиссер мастерски сочетает два мира, две совершенно разных по уровню достатка, но при этом близких по уровню напряжения жизни. Своей непосредственностью, главные герои завораживают зрителя с первых минут, а легкий юмор и сатира на современное общество задают мягкий тон повествованию. Еще тут есть сильно осознанный муж и молодой братец, которые уравновешивают напряженную обстановку. Они развиваются по своему сценарию и добавляют глубины сюжету. Преимущество еще и в том, что концепция сюжета помещена в 30-минутные серии, что идеально подходит для поддержания комфортного темпа и предотвращения лишних и затянутых сцен, характерных для часовых сериалов. Отдельно стоит отметить звуковое сопровождение. Оно всегда создает нужную атмосферу, оставляя место и грусти и радости и размышлениям. И конечно же обложки к сериям. Это нечто. Они придают сумасшедший шарм. Несмотря на многие плюсы, ближе к середине Beef между главными героями утрачивает свою значимость. Появляется переизбыток незначительных событий, не влияющих на общий ход сюжета. Основной замысел остается на заднем плане и реализация задуманного (или ожидаемого нами) оказывается чуть выше среднего. Герои постепенно перевоплощаются, нам вдруг решают раскрыть их прошлое. Сюжетные ветки развиваются неожиданно и не прямолинейно, а второстепенные персонажи остаются с неоднозначными мотивами. Да, хоть финал сериала и оказывается слегка сумбурным, 'Грызня' все равно успешно передает разнообразие эмоций и перипетий в жизни своих персонажей, держа зрителя в напряжении до последнего момента. Не отлично, но точно хорошо или 'чуть выше среднего'.
СК
Светлана Кучава
Кинокритик
Позитивный отзыв
РАЗРЫВ ПОКОЛЕНИЙ
Второй сезон показался мне намного более жестким, чем первый, хоть он и маскируется под черную комедию, и местами отчаянно напоминает «Белый лотос», только бОльшая часть действия происходит не в отеле, а в загородном клубе. Здесь разворачивается битва поколений, когда в спаррингах схлестываются миллениалы, зумеры, поколение Х и даже бэйби-бумеры. И зумеры здесь уверенно затыкают всех за пояс, оказываясь более продуманными, циничными, а иногда даже безжалостными. Кто-то спросит: так о чем же второй сезон? На мой взгляд, лейтмотивом тут звучит тема - жить надо по средствам, четко понимая, что ты себе можешь позволить, а что нет, и не обзаводиться вредными привычками вроде пристрастия к азартным играм. Да, звучит в какой-то степени наивно, но многие люди почему-то не в состоянии себя контролировать, живя по принципу «а я обманываться рад» и позволяя постоянно заманить себя в очередную ловушку с обещанием каких-нибудь сиюминутных плюшек, цацек-пецек и прочих атрибутов сытой и красивой жизни. Понятно, что хорошо и сыто жить хотят все, но стоит все же иметь хоть какую-то силу воли, чтобы отличаться от ребенка, устраивающего истерику в магазине по поводу яркой новой игрушки. Пока будет спрос со стороны таких взрослых «детей», будет и предложение с легальными и нелегальными способами быстро разжиться деньжатами. Из наивной простушки одна из главных героинь второго сезона Эшли быстро превращается в мстительную стерву, склонную к импульсивным поступкам и приступам неконтролируемой ревности. Да, нужно отдать должное: к формированию мисс Миллер приложили руку многие - ее бойфренд со своей изначально тупой идеей шантажа во имя справедливости, вновь женившийся папа, которому до дочки нет никакого дела, и увлечение спортивными играми для него куда важнее собственного ребенка. Но все это факторы косвенные. Главным здесь является неспособность «зумерки» взять на себя ответственность за свою жизнь. Причем, девушка она неглупая и довольно быстро входит в курс дел на новой должности, но вот весь этот нарратив, что во всем виновата исключительно система, до добра не доводит. Можно, конечно, допустить, что в игру здесь вступают разные факторы – например, происхождение из менее обеспеченных слоев общества. Но, как упоминается в фильме, Эшли даже не закончила старшую школу, отсюда и сложности с потенциальным трудоустройством. Однако в США, как и везде, наряду с частным есть и бесплатное среднее образование. Понятно, что качество там может быть ниже, а контингент не совсем благополучным, но аттестат получить все же можно. Так что вот это «виноват кто угодно, только не я» жутко раздражает. Неудивительно, что когда ее бойфренд Остин получает доступ к кругам, где он может общаться с более развитыми особами женского пола, его вполне естественно влечет к ним, а не к простоватой Эшли, которая весьма неумело демонстрирует свои манипуляторские замашки, выглядя при этом нелепо и отталкивающе. Это как минимум. А как максимум ее поведение запускает цепь событий, когда страдают ничем неповинные в ее ситуации люди и даже звери. А еще «Грызня» отчаянно смахивает на «Паразитов» (когда цель прихлебателей оправдывает средства), и участие во втором сезоне «Грызни» корейского актера и звезды «Паразитов» Сон Кан Хо только усиливает сходство. Казалось бы, между первым и вторым сезоном нет вообще никакой связи - разные герои, разные локации. Но азиатская тема присутствует и во втором сезоне, действуя как своеобразный клей или крем, соединяющий слои торта. И заметьте, Южная Корея здесь выглядит совсем не лучше Штатов. Все одно и то же: кто богат и со связями, тот и прав. Даже известная на весь мир корейская бьюти-индустрия получает по мордасам, что выглядит очень иронично, коли речь идет о пластической хирургии. На мой взгляд, в отличие от первого сезона, где в каждой серии происходил какой-то конфликт, второй сезон долго запрягает и разгоняется только к двум последним сериям, но так, что напоминает трассу Формулы 1. Как пел Лагутенко, «пристегнись, наверное, крепче, я свою превышу скорость». Очень реалистична показанная в сериале государственная больница. После 14 лет, проведенных в англо-язычной стране, могу сказать, что в приемный покой гос больницы лучше не попадать. Там все, как в «Грызне-2» - очереди, тягомотина, долгое ожидание и.. часто равнодушие мед персонала. Если уж речь зашла о равнодушии, то, на контрасте с оным, особенно резанула сюжетная линия с таксой. Кто хоть когда-то терял питомца, поймет, о чем я. К братьям нашим меньшим привязываешься сильнее, чем к людям. Потому что, в отличие от людей, питомцы всегда любят тебя просто за то, что ты есть. Конец огорчил и порадовал одновременно. Своей правдоподобностью. Чувства чувствами, но многие из нас выбирают не их, а выгоду и удобство. Цикл жизни, что поделать… 8 из 10
PP
Pachkuale_Pestrini
Кинокритик
Позитивный отзыв
Очкарик очкарику друг, брат и запасные очки
Первое, что нужно знать перед просмотром: 'Грызня' - это мини-сериал от А24. А значит, можно ждать как минимум чего-то нетривиального. Нетривиальное и получилось - перед нами максимально динамичная история того, в какую жесть может раскрутиться пустяковый конфликт, если обе стороны его раскручивают. Из ассоциаций... 'Резня' с Вальцем и 'Неистовый' с Расселом Кроу. И, наверное, внезапно, 'Белый лотос' - хотя никакие курорты в кадр не попадают. Снято в духе А24 - все девять серий сидишь на краешке стула и запускаешь следующий эпизод, едва закончился предыдущий (мы с Сабина Лагутина посмотрели за три дня). Повышаются ставки в противостоянии героев, усиливается динамика. Отличный ход с последней серией, шикарный - с воронами, но спойлерить не буду. А еще это весьма острая сатира. А еще просто умное кино, заставляющее задуматься. Задуматься как над процессами, происходящими в обществе, так и над вневременными проблемами - как важно иногда просто остановиться, сколь ценны простые человеческие отношения и так далее. И да, воленс-ноленс сериал во многом посвящен теме миграции - на примере американо-азиатской. Одну из главных ролей исполнил Стивен Ян - известный по 'Ходячим'. И какой же он шикарный актер! Али Вонг, ему оппонирующая, впрочем, не отстает. По итогу перед нами жесткое, едкое даже, остроумное и временами безжалостное по отношению к обществу кино о - на последней глубине - простых человеческих ценностях, способных обеспечить пристанище издерганному человеку в наш безумный век. Врать, воровать, изменять и строить ближнему гадости - плохо. 'Грызня' в красках показывает, почему (в том числе). Ложь порождает ложь, месть порождает месть, комплексы и детские травмы одних разрушают жизни других - и так далее.
Терапия для тех, кто увидел в этих двоих на той парковке самого себя.
Спорим, у многих из вас бывают такие состояния, при которых открывается не самая лучшая ваша сторона, внезапно вы готовы начать преследование своего 'обидчика' за рулем старого пикапа. Но вот только что делать, если этот 'обидчик' - это ваш двойник? Не важно, тратите ли вы на свой ужин 400 долларов, или обедаете разогретыми макаронами с сыром из микроволновки, живете ли вы в особняке на в респектабельном районе, или снимаете тесную 'двушку' в районе для малоимущих, проблема гнева - это опоясывающая дуга для каждого, которая движется по одной и той же траектории, попутно разрушая как вашу, так и жизни других людей. Все начинается с глупого 'подрезания' на парковке, а заканчивается в палате госпиталя. По своей сути, зрителю не приходится додумывать какие-то глубокие причинно-следственные связи у героев, чтобы понять, что с ними что-то не так. У персонажа Дэнни глубокая депрессия, связанная с желанием 'подняться' как в финансовом плане, так и в глазах родителей, которые постоянно ставят под сомнение его возможности. Персонаж Эми, на мой взгляд, испытывает более сложную ситуацию, ведь она с самого детства научилась тщательно скрывать любые негативные эмоции в себе. Параллельно с этим она явно не понимает, счастлива ли она в своем браке, чувствуя отторжение со стороны матери своего мужа, его всевозможным попыткам покорить мир искусства, довольно сатирически показанными нам на протяжении всего сериала. На протяжении всего сериала мы наблюдаем, как герои все больше и больше закапывают все, за что они боролись и что им было дорого. Будь то братская преданность, или же лишение родительских прав и развод. Сложно сказать, что автор сериала дает четкий ответ на вопрос, кто же все-таки пострадал от своего внутреннего демона больше, Эми или Дэнни, но мы четко наблюдаем, как все второстепенные персонажи, задействованные с обоих сторон каждого из главных героев, страдают от последствий того самого случая на парковке. Они теряют доверие, получают физические и эмоциональные травмы, отдаляются друг от друга. Наверное, самое главное, что нужно понимать тем, кто смотрит этот сериал в терапевтической точки зрения, что злость пожирает нас изнутри, если поддаться на ее призывы к действию. В моменте каждый герой получает временное облегчение, напакостив другому, однако складывается впечатление, что в этой гонке никто никогда не победит, пока один не скинет с обрыва другого, или не переедет его своим пикапом.
АА
Александр Александров
Кинокритик
Нейтральный отзыв
Грызня 2 или Белый Лотос снова в деле?
От второго сезона у меня сложилось стойкое впечатление, что это косплей на Белый лотос. Если бы добавить сюда фирменных саундреков и немного подкорректировать монтаж, то было бы не отличить от нового сезона Белого лотоса. Здесь такой же стиль назовем его - 'олд мани комедией'. И речь даже не про жизнь зажиточных граждан, а про сам вайб сериала. Каждая шутка и каждый эпизод, сняты в таком намеренно-умеренном стиле, без вычурности, без цыганского барокко. Эмоции, шутки, недосказанности, все это специально подавленно, чтобы не было излишне кричащим, а было неприметным, но при этом особенным и стильным. Но к сожалению этот стиль имеет не только свои плюсы, но и свои минусы. Иногда действия сериала кажутся слишком обыденными и скучным, как будто ты смотришь не 8 серийный стриминговый сериал, а телевизионный повседневный сериал на 50 серий или ситком, в котором показана обычная жизнь героев. В целом, интерес при просмотре в любом случае оставался до конца, поэтому твердые 7 баллов, он точно заслуживает.
КОММЕНТАРИИ