Псы резервации

В США сейчас пять миллионов индейцев и многие из них живут в резервациях. Их называют коренные народы и в резервациях идёт своя, непохожая на остальную Америку жизнь. О такой жизни и рассказывает новый сериал «Псы резервации» (Reservation Dogs). К созданию сериала приложил руку Тайка Вайтити — новозеландский актёр и режиссёр, который, кажется, знает, как снимать трагикомедии по-новому, взять даже его «Кролика Джоджо». Вайтити может и смешить, и огорчать, причём иногда непонятно, какую нужно испытывать эмоцию. Четверо подростков мечтают свалить в Калифорнию, для этого им приходится постоянно грабить местных жителей. Красть машины, обдирать провода, обворовывать магазины. Местные на их преступления закрывают глаза — всё же свои, к тому же дети. Местный шериф, тоже коренной, что-то подозревает, но не предъявляет никаких обвинений, так что четвёрка может и дальше грабить и копить на калифорнийскую жизнь. Но вдруг один из членов банды осознаёт, что из-за того, что они украли фургон, у водителя этого фургона начались серьёзные неприятности — от него ушла жена, и мужчина не знает как жить дальше. Кажется, у ворованных денег есть своя цена — несчастья других, но смогут ли псы отказаться от мечты или продолжат воровать? Несмотря на то что тема в сериале поднимается сложная — безработица, разборки между бандами, нищета, сериал на удивление легко смотрится. Здесь чувствуется фирменный стиль Вайтити, режиссёр умеет рассказывать о тяжёлом через юмор, как он это делал в «Кролике Джоджо». Интересно, что сами коренные американцы, выросшие в резервациях, говорят, что хоть сериал и карикатурный, но многое в нём показано правильно — это и отношение между местными, и их конфликты с внешним миром. Хороший сериал, не пропустите.

Если в описать часть концепции «Псов резервации», то выйдет что-то вроде: «подростки занимаются фигнёй, фантазируя, что это круто». Но только вместо фантазий об эпичных битвах эти ребята решили, что они «индейские мафиози» и занимаются грабежом фургонов с чипсами, меди с фонарных столбов, стейков из магазина. Вот только, если мы занимались фигнёй, чтобы убить время, то эти ребята имеют вполне чёткую цель. У одного из героев погибает брат. «Его убила резервация» — как они говорят, а потому хотят сбежать из неё куда-нибудь в Лос-Анджелес, но для этого нужны деньги и ребята решают раздобыть их любыми средствами. Они воруют всё, что имеет ценность, одного из героев мучает совесть в форме индейца, нелепо погибшего при Литтл-Бигхорне, но однажды в резервацию приезжает другая группа подростков, решившие отвоевать местную «мафиозную» нишу. Они сразу заявляют о себе устроив засаду четвёрке наших героев и расстреляв их… пейнтбольными шариками. Местный инфантильный шериф пытается разыскать преступников, но, кажется, ему вообще плевать на них и ему интересней побазарить с первым встречным о том, что энергетик сделан из чистой энергии, чем следить за превышением скорости на дорогах. Потому не сильно переживаешь, что ребята будут пойманы, но вот соперничество с другой семьёй «мафиозников»… Ребята же до жути хотят свалить от сюда, но они не желают так прост отдавать свой городок этим гэнгста, потому они решают сначала выгнать противников со своей земли, а потому уже и свалить в LA. И, вроде, это простенькая, но любопытная завязка, но есть один нюанс. Давайте на чистоту. При просмотре первой серии может показать, что это история похожа на фильм 'Кирпич' и имеет три традиционных элемента: Устоявшийся жанр, который всем хорошо знаком; Главные герои - дети или подростки; Постмодернистский вайб с присущим переосмыслением, разрушением клеше и отсылками. Сам по себе концепт подростковых войны банд уже шикарный и в первой серии они гуляют на широкую ногу с этим. Ограбление в духе Эдгара Райта, потом 'расстрел' банды с отсылками на 'Крёстного отца' и 'Взвод', галлюцинации с индейцем, который будто прискакал из 'Мертвеца' Джармуша, а картинка плавно стилизуется под какое-то 'Зеркало' Тарковского (???). И это только первые 10 минут... Короче, да. Иногда это Тарантино на максималках. Сериал работает в этом ключе, но ему интереснее другое: рассмотрение жизни в резервации и погружение в атмосферу маленького городка. Ещё в первой серии заявляется, что мы находимся в городке а-ля Твин Пикс, в котором все друг друга знают и если утром ты грабил грузовик закусочной, то уже вечером ты там же ужинаешь с ребзями и надеешься, что водитель грузовика не узнает вас. Этот момент работает на историю и мы понимаем почему ребята хотят от сюда вырваться: им здесь уже тесно. Их амбиции, их мечты, их цели не могут быть удовлетворены в резервации. Тут нет возможностей, нет пути, а ещё это место стало травмой для ребят. 'Его убила резервация' - каждое мгновение веришь в это. Вторая серия вообще похожа на 'бутылочный эпизод', проходящий в одном месте - больнице, где работает мама одного из главных героев, возле которой ребята решили продавать мясные пироги. Тут нет ограблений, нет чего-то динамичного, ребята просто заняты своими делами. Беар - пытается попасть на приём к врачу со сломанным носом, но находит в мастерской фотографию своего отца, Элора - мается с животом и подсаживает местного врача на острые чипсы, Чес - разбирается со зрением и знакомится с чьей-то бабушкой и проникается её одиночеством перед концом, а Вилли продаёт пирог. У неё всё в порядке и она не парится вообще. Второй эпизод оказался чистейшим slice of life. Жанр, в котором важна сама атмосфера повседневности, моменты и микро-истории, раскрывающие жизнь героев. Это делает его до жути спокойным и ламповым, что кого-то может даже отпугнуть, но есть ещё один нюанс: серии идут меньше 30 минут и потому это не надоедает. Я полностью согласен, что по первым двум эпизодом сложно провести какой-то толковый анализ, но всё же по ним приятно видеть стройную историю, в необычно сеттинге, в которой смешаны спокойные моменты повседневности и динамичный постмодернизм. Очень жду продолжение и обязательно хотел бы поговорить о нём ещё.

Начать заметку о «Псах резервации» явно стоит с оговорки, что один из шоуранеров и сценаристов — Тайка Вайтити. А это уже характеризует сериал и обещает специфический юмор: абсурдистский и разрушающий шаблоны. Если вы ценитель «Кролика Джоджо» или «Паранормального Веллингтона», этот сериал вам понравится. Для русского зрителя не так очевидно, что название сериала — прямая отсылка и заигрывание с тарантиновскими «Бешеными псами»: Reservoir Dogs и Reservation Dogs Многие сцены тут сняты с ироничными пасхалками и к другим культовым криминальным картинам. В целом сериал можно назвать драмеди о подростках и их незаконных похождениях. Однако, вы не увидите заядлых бесчувственных преступников, скорее неопределившихся ранимых и мечтающих детей, которые втихаря подкладывают деньги в кошелек родителям вместо того, чтобы таскать. Да и все эти игры в мафию к финалу сходят на нет, превращаясь в декорации к чему-то более глубокому. О сюжете скажу лишь то, что основан он на классическом желании убежать из маленького городка в большой мир, в лучшую жизнь. Знакомый сценарий для провинциалов, который мог бы произойти, где угодно. Но местом событий выбрана резервация индейцев в Оклахоме. Резервация. В одном этом слове столько боли и напряжения. Но авторы сериала не обостряют. Да, подтекст есть, и зритель так или иначе понимает, на последствия чего он смотрит: «Мы индейцы, земля не наша». Но драма и трагедия тут показаны без надрыва, без ярости, а с большой самоиронией, любовью и теплом к культуре коренных народов Америки: от сленга до ритуалов. Да, в начале у центральных персонажей есть повод убраться из своей деревни, ведь она «пожирает людей». Но мы вместе с ними проходим путь от желания свалить до желания защищать свою территорию, понять её ценность, найти в ней свое предназначение и полюбить. Потому что это место особенное: здесь оживают легенды, общаются с духами, могут наложить проклятье или прогнать шторм топором. Место, где люди помнят о наследии предков и пытаются не потерять себя, несмотря на сложный путь, который они прошли и идут до сих пор. Резервация, которую я увидела в сериале — это не место на карте. Это народ, община и то, что их объединяет: история, традиции и легенды, мечты и труд, сострадание и искренность, юмор, взаимопомощь и единство. То, что может вдохновить, дать силы и надежду, то, чему мы можем и должны поучиться. Ну а главным саундтреком первого сезона для меня, конечно, стала любимая песня местного патрульного — «Come and get your love» Redbone, как оказалось, самой знаменитой индейской рок-группы. Хотя индейский рэп — тоже шедеврален!

Сериалам, в котором вообще не стоит искать никакого смысла. Хотя если посмотреть, что занимался им Тайка Вайтити то все вопросы отпадут сами собой. Достаточно вспомнить Тор: Рагнарёк или вот недавний Тор: Любовь и Гром. Если вам казалось, что юмор тупой насколько возможный, но продолжали смеяться над туалетными шутками — то Псы Резервации точно для вас. И хотя там вроде как поднимаются какие-то важные темы, в том числе и суицид (хотя он идёт вскользь по касательной сюжету, скорее как постфактум), общее впечатление от фильма всё же формируется в рамках жанра «комедия». Потому что большую часть времени нам показывают очень сюрреалистичный быт индейцев в резервации, щедро разбавляя сцены нелепыми событиями и такими же нелепыми шутками. Большую роль здесь ещё играют сами персонажи. Набор как в каком-то мультике: понимаешь, что скорее всего в реальной жизни никогда бы в одном месте не случился набор подобных индивидуумов, но ради динамики сюжета и отличительного юмора в стиле Вайтити их всё же собрали вместе. Лично моим любимым персонажем стал коп — он там единственный на весь сериал. Если начнёте смотреть — не спутаете. Самый неоднозначный и самый смешной. Причём 90% времени ты вообще не понимаешь о чём он шутит и всё равно смешно. Если оценить сериал с более серьёзной точки зрения, то Вайтити рассказывает и о том как живётся подросткам в глухой деревне, и о том что эта рутина может привести к страшным последствиям, и о мечтах о лучшем будущем, и о дружбе. Лично меня впечатлило, что у каждого персонажа есть своя история и нам раскрывают их прошлое по чуть-чуть, от серии к серии. И на фоне всей абсурдности сюжета их истории из прошлого оказываются далеко не такими весёлыми. И всё же общая динамика никак не даёт вникнуть в эту драму, где-то трагедию целиком. Вроде вот сцена, где поднята тема взаимоотношений между отцом и сыном, а уже через минуту кто-то снова шутит идиотскую шутку. Сериал не для «подумать». Он для того чтобы посмотреть, посмеяться, где-то себе сказать «да, и такое бывает в жизни, увы» и в целом закончить его на положительной ноте. Хотя тут вот-вот должен выйти (или уже вышел) второй сезон. Буду ли я его смотреть — определённо да. Шутки у Вайтити всё же отменные и хотя бы ради них стоит посмотреть этот коротенький сериал.

Я включил этот сериал, потому что думал: «Тайка Вайтити где-то рядом! Будет весело». И действительно – было весело. В первой серии меня встречает призрак предка, который нелепо умер, ел пончики и советовал подросткам быть «воином, но не идиотом». Я хихикнул. Потом посмотрел ещё серию. И ещё. А потом внезапно понял, что сижу в удивительно тёплой, немного шершавой истории, которая – ни больше, ни меньше – про то, как мы привыкли справляться с болью. Это странно. Потому что «Псы резервации» – вроде как комедия. Но там часто становится тихо, и кто-то смотрит в окно. Или едет в больницу. Или теряет друга. Или, как в одной серии, просто зависает на крыше, потому что внизу слишком много воспоминаний. Это сериал, который не машет перед тобой вывеской «сейчас будет драма», но всё равно попадает в сердце. Без визга и надрыва, просто… Становится грустно. Или страшно. Или тепло. Иногда всё вместе, и в одной серии. Главные герои – подростки, уставшие от места, в котором родились. Они мечтают уехать. И это мечта каждого второго подростка (и некоторых взрослых). Но вместо дороги сериал даёт нам резервацию. Не как метафору. А как место. Живое, странное, родное, ни на что не похожее. Со временем ты понимаешь, что сериал не только про этих четверых. Там есть дяди, бабушки, бывшие, копы, ведьмы, старики, духи, соседи, соседи духов, и, конечно, женщина с копытами. У всех свои истории. Иногда смешные, иногда нет. Иногда ты смотришь серию и думаешь: «Кто это вообще такие?» А в конце – сидишь с комом в горле, потому что вот этот странный мужик со знаком хиппи внезапно говорит тебе важную вещь. Например, про потерю. Или про одиночество. Или про то, почему он так и не научился прощать. Третий сезон — вообще отдельная песня. Он как будто решает: «Ладно, теперь серьёзно». И действительно становится глубже, тоньше. Меньше хаоса, больше воздуха, немного Итана Хоука. Время замедляется. Камера остаётся чуть дольше, а герои перестают бежать — и начинают возвращаться. К себе, к семье, к тому, что всё это время болело. Я никогда не смотрел ничего про жизнь в резервациях. В моей голове это было что-то между вестерном и социальной драмой. А оказалось – это жизнь. С фастфудом, дурацкими костюмами, народной медициной, привидениями, которые подпевают в машине, и, главное, с людьми. Очень настоящими. Очень несовершенными. Но с таким количеством любви, которое можно выдержать только порциями – по одной серии за раз. Это сериал про горе, но он не про смерть. Это сериал про взросление, но не про школу. Это сериал про «дом», но не в архитектурном смысле. Он как тёплый ветер, который дует изнутри. Иногда – с запахом травы. Иногда – с болью. Но всегда – с ощущением, что ты уже не один. 8 из 10 за первые два сезона. 8,5 – за третий. Потому что взросление – это навык. И они определённо его освоили.