Между голосом и эхом

Екатерина живёт в небольшом провинциальном городке, собирается выйти замуж за любимого мужчину Никиту и строит планы на будущее. Но накануне свадьбы ей приходится срочно уехать по делам в Калугу. Там на неё нападают хулиганы, и девушка попадает в больницу с травмой головы. Когда Катя приходит в себя, выясняется, что она ничего не помнит. При ней нет ни денег, ни документов, а вся её предыдущая жизнь оказывается стёрта. Вскоре в её палате появляется мужчина гораздо старшее её — бизнесмен Игорь Осипов, и представляется её мужем. Он уверяет, что пациентка с амнезией — его недавно пропавшая жена Елена.

Медитативная драма о границах восприятия и поиске тишины в эпоху информационного шума. Сюжет закручивается вокруг звукорежиссёра, который после череды мигреней и нервного срыва решает на месяц уехать в заброшенную деревню, чтобы записать «абсолютную тишину». Однако вместо покоя он сталкивается с неуловимыми, почти паранормальными звуками: то ли эхом прошлого, то ли голосом земли. Местные жители предпочитают не говорить об этом, а старый глухой пастух оставляет на пороге странные амулеты. Фильм погружает зрителя в гипнотическую атмосферу северных лесов, где каждый шорох становится персонажем, а тишина — главным антагонистом. Картина балансирует на грани психологического триллера и философской притчи: она не столько пугает, сколько заставляет вслушиваться в мир вокруг.