Проект Флорида

Приветствую всех, кто пришёл сюда — в место веселья, надежды и дружбы. © Кардон Уолкер (председатель и гендиректор), из речи перед открытием «EPCOT Центр» 1960-е годы. Уолт Дисней скупает пустыри около населённых пунктов Киссимми и Орландо в штате Флорида, чтобы возвести собственный утопический город «Экспериментальный прототип сообщества будущего» (EPCOT — Experimental Prototype Community of Tomorrow), в черновой версии именующийся, соответственно, как «Проект Флорида». Фантазия невероятных масштабов вот-вот вырвется наружу… но маститый мультипликатор так и не добивается от власть имущих финансирования и получения разрешения на проведение работ на земельном участке. 15 декабря 1966 года. Дисней умирает. Идея замораживается, чтобы позже перевоплотиться в тематический парк развлечений. Территория вокруг построек обрастает трущобами и мотелями — в одном из них, как ни иронично, носящем название «Волшебный замок», обитают наши герои. 2017 год. Шон Бэйкер снимает о них фильм, который удостаивается множества наград и запускает карьеру харизматичной звёздочки Бруклин Принс. Конечно, учитывая прежние заслуги, на конкретном этапе творческий путь автора достиг если не определённого совершенства, то той точки роста, что породила сотрудничество с передовыми киностудиями (ибо «А24» приобрела права на распространение), признание критиков (рейтинговый статус закреплён на сайте Rotten Tomates) и более широкую известность. Следование ранним канонам помогло, не изменяя себе, слегка сместить ориентиры. Вечный финансовый триггер, до того яро выступавший на первом или хотя бы полуторном плане, окончательно стал фоновым, уступив трон уже даже не налаживанию контакта между людьми в чистом виде, а призме детского взгляда на окружающий мир, испещрённый такими вроде бы далёкими проблемами взрослых. Нечто похожее проблёскивало в «Принце Бродвея», но на поверку скорее оказывалось функцией в ряду прочих переменных, так как упор делался на способность новоиспечённого отца совладать со стрессом внезапной ответственности. Теперь же квинтэссенция беззаботного озорства, призванного однажды выпасть из мельницы эпохи кристальным осколком воспоминания, возобладала над всем. Вновь тема сопричастности и периодического столкновения двух полярных вселенных на одном поле проходит красной нитью — как в «На вынос» (мигранты и коренные обитатели мегаполиса), «Старлетке» (молодая порноактриса и пожилая одинокая леди) или «Мандарине» (трансгендеры и консервативные армяне). Чтобы точнее отразить градации восприятия, но при этом сгладить углы, режиссёр внедряет зрителя в среду малолетних хулиганов — и пускай данная формулировка никого не смутит. Постояльцы представляют собой тот континуум, что зовётся социальным дном, но сильного вреда никому не причиняют — просто находятся на обочине весомых перспектив и не могут похвастаться примерным воспитанием отпрысков, что целыми днями снуют по окрестностям, сквернословят, собирают мелочь на мороженое у прохожих и неистово шкодят при любой возможности. В отличие от какого-нибудь «Останься со мной» Роба Райнера или других лент о приключениях группы ребятишек, сценарий долгое время даже не намекает на возможный конфликт или триггерное событие, ведущее к прощанию с иллюзорным отрочеством, пестря в противовес коллекцией забавнейших этюдных зарисовок без цели построения чёткой сюжетной линии. Структурно история напоминает предыдущую картину Шона: ворох не всегда взаимосвязанных ситуаций складывается в общий котёл, подводя к кульминации, почти скрещенной с развязкой. Правда, на сей раз ничего не предвещает беды и, как положено жанру реализма, слом происходит тогда, когда несколько необдуманных поступков, цепляясь друг за друга, приводят к нежелательным последствиям. Нет смысла даже пытаться предугадать, от чего и почему случится выход из зоны комфорта: Муни и её, согласно аннотации, «непутёвая мамаша» Холли обладают столь непредсказуемым поведением, что каждое их проявление бунтовского нрава чревато тем или иным коллапсом — не выстрелит там, так грохнется тут. Однако сколько верёвочке не виться, а весёлый аттракцион сказочности посреди тихих, заброшенных руин в нужный час остановит свой круговорот. Потому финал, как ни странно, норовит вызвать двойственные ощущения, смешивая в вихре накала страстей и трогательность осознания ценности единства вкупе с невосполнимой ценой потери, и сомнение в надобности последнего штриха с потенцией обнуления надрыва (впрочем, этот нюанс не влияет на итоговый вердикт). В череде вышеизложенных рассуждений важно упомянуть, что умилительная непосредственность, присущая детям (идеально подобранным и вытягивающим на себе чуть ли не весь хронометраж), будучи главным козырем при оттачивании выигрышных тенденций фильма, передалась и на старших соратников по цеху, благодаря чему ансамбль сыграл (да что там — прожил) органично и слаженно. Промокомпании ради прокатной стратегии выделяли номинированного на «Оскар» за роль менеджера гостиницы Уиллема Дефо: стоит отдать должное, тот постарался ещё на стадии подготовки, добавив образу максимальную естественность и встав вровень с непрофессиональными актёрами, но его амплуа — лишь закономерная часть обширного достижения. Помимо человеческого потенциала, ключевой вклад в успех мероприятия внесло согласование необходимого экстерьера. Словами самого Бэйкера, «хорошая локация — это персонаж», чему очевидное доказательство — выбранный мотель и всё в его округе. Без «Волшебного замка» это чудное произведение не сложилось бы вообще (как минимум, сложно вообразить какие-то сторонние декорации) и уж тем паче в той уникальной цветовой палитре, что придала повествованию нежно-оптимистичное «йогуртовое» настроение вместо стереотипной серости маргинального стиля существования. А в этом, как ни крути, таится магия фокуса, направленного внутрь сознания и зрения ребёнка, подчёркнутого, в том числе, операторскими решениями Алексиса Забе, сотрудничавшего ранее с мексиканцем Карлосом Рейгадасом. Камера, часто находящаяся на уровне высоты юнцов, показывает их как бы со стороны, но втихаря фиксирует пространство их же глазами, позволяя нам прочувствовать то же самое. Для сравнения, есть два метода демонстрации, например, наркоманского трипа: как в «Экстазе» Гаспара Ноэ — на относительной дистанции, с позиции свидетеля, и как в «Реквиеме по мечте» Даррена Аронофски — буквально залезая в голову присутствующим. Действуют они по-разному: второй вариант — явно более гротескный и условный. Здесь же команде удаётся в какой-то мере свести оба пласта видения, то наблюдая на расстоянии и улавливая пульсирующую, безупречную энергию искренности малышки и её друзей, то приближаясь напрямую, в попытке узреть ландшафты и пейзажи субъективно, от первого лица. Это, безусловно, завораживает. «Проект Флорида» — честное, проникновенное и бесконечно обаятельное кино, иллюстрирующее краски детства, раскинувшиеся на полотне блеклой зрелости, и разрешающее им переливаться всеми радужными цветами до того момента, пока не доведётся признать, что Диснейленд твоей беспечности — огромный мыльный пузырь, рано или поздно вынужденный лопнуть, соприкоснувшись со смогом несбывшихся грёз. Как бы скоротечен ни был этот обманчивый период счастья, всё же его величие кажется безмерным на фоне замкнутой в себе реальности, требующей постоянных компромиссов. И пусть позже настигнет понимание, что впредь придётся играть по другим правилам, значимость этой золотой поры уже никогда не исчезнет из памяти и сердца — будто покинутый оазис, только ждущий повода, чтобы вернуться. 8 из 10

Очень удачное название у фильма: атмосфера праздника, который всегда рядом. Но это не всегда 'твой' праздник. А для большинства обитателей аккуратненького придорожного отеля с 'праздничным' названием никогда 'своим' не станет и так и останется 'проектом' другой - лучшей жизни. Славный управляющий, искренне пытающийся соблюсти баланс интересов между 'загостившимися', не сильно платежеспособными постояльцами, и экономикой гостиничного бизнеса. Милые, предоставленные самим себе дети, которые адаптированы к окружающему миру и радуются жизни, развлекая себя как умеют. И их шалости 'на грани' сами по себе пока не несут той агрессии, которую считывают взрослые. Особенно на фоне того типа детского смеха, который хорошо знаком всем родителям малолеток и не может не раздражать посторонних. Наплевать со второго этажа на машину новых постояльцев - так весело же! Потом, будучи уличёнными, помыть ту же машину - тоже весело! Юная мама, вроде умеющая быть и добытчицей, и защитницей, и подругой, и вечным Дедом Морозом для своей шестилетней 'Пеппи Длинный чулок'. Не умеющая только сама быть 'взрослой', научиться уже коммуницировать с окружающим миром не как пубертатный подросток, и заодно уже объяснить любимому чаду 'что такое хорошо и что такое плохо'. Жизнь полна таких историй. И крайне затруднительно определить где 'вина', а где 'беда' человека, у которого никак не получается вырулить из 'проекта' в более-менее достойную реальность. Особенно когда он сам - почти ребёнок. И ещё всегда удивляет и в жизни, и в кино, как люди легко, быстро, безоговорочно, ничего не объясняя отказываются от тех, с которыми ещё вчера были близки. Когда одна из сюжетных линий неожиданно приводит к разрушительным последствиям (которых в принципе не должно было быть) только потому, что люди не объяснились по существу. И 'брошенная' сторона просто не умеет, да и не знает других способов воздействовать на ситуацию кроме как через привычную агрессию. И не потому, что не готова её принять, а потому, что не понимает 'за что?'. И вот уже случается то, что случается... 8 из 10

Шестилетняя хулиганка Муни живёт со своей непутёвой мамашей Хейли в местном калифорнийском мотеле, где полным полно таких же бедняков. Жаркое лето, новые друзья и озорные игры — волшебный мир детства, который не могут омрачить ни бесконечные скандалы с соседями, ни постоянная нехватка денег. Покрывать мелкие шалости детишек зачастую приходится хорошему парню и по совместительству менеджеру мотеля Бобби. Однако, если ему удается вразумить детей, то это не значит, что его послушает оторва-мамаша Хейли. Режиссер Шон Бейкер в очередной раз выступает в жанре драмы с элементами юмора и использует в качестве героев представителей социального дна. И если в прошлый раз это были чернокожие проститутки-транссексуалы, то в этот раз всё более произаично и менее эпатажно. Однако, это не значит, что мир бедняков будет слишком радужным — просто в этот раз автор демонстрирует противопоставление грязного мира взрослых и более простого до поры до времени мира детей. Бейкер не изменяет себе в плане подачи, так как всё происходящее имеет едва ли не документальную реалистичность за счёт манеры съёмки и взаправду действующего мотеля во время создания ленты. Неспешное повествование фильма нацелено исследовать мир с точки зрения ребенка, которому весело даже среди клоповника, набитого наркоманами и проститутками. Муни растет как дикий сорняк, ведь таких мамаш, как у неё, принято лишь осуждать. Но девочку можно и впрямь назвать счастливой. У Муни нет нормального дома, денег, хороших игрушек и надежды поступить в приличную школу, но у неё есть двор, игры с соседской ребятней, бесплатные вкусные вафли от знакомой тёти из кафе и беззаботность, которую её мать пока в состоянии хоть как-то поддерживать. Автор удачно играет на необычном контрасте, где есть яркая картинка с детским хохотом и вынесенная за скобки повествования мрачность, которая без сомнений настигнет героев. «Проект Флорида» — остросоциальная драма про нищету, лень и бесперспективность. Обходясь без четкой линии сюжета, фильм умудряется очаровывать атмосферой и наводить на уйму извечных размышлений о роли детства, родителей и среды обитания. Здесь много неспешности, наивности, простой человеческой глупости, но если вы всерьез увлечены авторским кино, то мимо проходить не стоит. 7 из 10

Перед тем как писать по существу, позволю себе небольшую ремарку относительно названия фильма, принципиально важную для правильной интерпретации его смысла. Единственной значимой достопримечательностью городка, где разворачивается действие, является местный Диснейленд, который в момент своего строительства как раз и имел название «Проект Флорида», на контрасте со сказочной атмосферой которого явно играет сюжет. Конкретно этот Диснейленд стоит ровно посередине ничего, поэтому вся окружающая его жизнь так или иначе с ним связанна, что, собственно, очень хорошо видно по антуражу этого фильма. Даже если смотреть фильм как черную комедию, отдельным уровнем иронии является то, что детишки резвятся буквально на пороге сказки, куда им, как и всем их соседям, путь закрыт. Просто обратите внимание на то, сколько стоят входные браслеты, о которых идет речь в одной из сцен. В момент просмотра фильма может показаться, что это своего рода псевдодокументалистика, где автор фиксирует различные эпизоды жизни обитателей мотелей и показывает их как бы с точки зрения маленькой девочки. В такой интерпретации это как будто бы просто история, просто о жизни, в которой нет какого-то внятного конфликта, а то, что с натяжкой можно назвать сюжетом, развивается по принципу «просто так получилось», а разного рода коллизии можно списать на «не мы такие, а жизнь такая». В таком режиме просмотра можно смеяться, ахать, охать, но по окончании сформулировать «о чём фильм?» будет крайне затруднительно, но это же не документалка. Это художественный фильм, и в нем обязан быть смысл. Лично я на этом вопросе подвис на пару дней, в первую очередь из-за того, что не мог сформулировать, кто тут главный герой. Выбор-то, по сути, не велик: девочка, её мама и администратор мотеля, но где их антагонизм, где сформулированный конфликт и, самое главное, где инициирующее событие истории, за которой предлагается наблюдать?! Из-за того, что в лоб ничего сформулировать не получилось, пошел от обратного, попробовав сформулировать мотивации героев. С девочкой всё понятно, в том смысле, что какие вообще могут быть мотивации у 6-летнего ребенка? Да, зритель наблюдает историю под призмой её восприятия, но она в ней, по сути, является беспристрастным наблюдателем, который просто фиксирует то, что происходит вокруг неё. Администратор вроде имеет свою сюжетную арку и, что не менее важно, имеет уровни конфликта, однако, учитывая специфику его отношений с родной семьей, он в принципе уже не является однозначным персонажем, но главная проблема с ним состоит в отсутствии инициирующего события, а без него просто не может быть истории. Остается мама девочки, с которой поначалу кажется всё просто, но если начать её анализировать, то с ней-то как раз оказывается всё сильно не просто. Если взять любого другого персонажа, то очень четко можно сформулировать мотивацию их действий. Да, она местами жесткая, но она есть и вполне себе внятная, но какая мотивация у мамы девочки? Сколько ей лет точно неизвестно, но вряд ли сильно больше 20-ти, т.е. она, по сути, сама большой ребенок, да еще и с 6-ти летней дочкой на руках. Внимание, вопрос: какой её план на жизнь? Вопрос может показаться нелепым, но у всех остальных персонажей, включая постоянных обитателей мотелей, он есть, а у неё какой? Тут даже немного расширю вопрос: какой смысл ей держаться за какой-то провинциальный отель, который, как и вся округа, пытается зарабатывать на единственном на районе значимом коммерческом объекте — Диснейленде? Ну нет тут ни работы, ни перспектив для неё. Она явно не из этих мест и не нелегалка, т.е. спокойно может переехать куда угодно, где, очевидно, можно устроиться хоть куда-то работать? Скажу больше: даже если она сирота из глубокой провинции, то все равно на малой родине уж точно не дадут умереть с голоду ни ей, ни ребенку, поэтому повторю вопрос: почему она держится за эту локацию? Ответ на этот вопрос, как мне кажется, убивает сразу всех зайцев. Он объясняет смысл названия, обозначает главного героя истории, её уровни конфликта, осознанные и неосознанные желания, формирует кризис истории, который, в свою очередь, подводит зрителя к её управляющей идее. Попробуйте ответить на вопрос, как мама девочки оказалась именно в этой локации? Она явно не отсюда, и что именно её привело сюда и что мешает её покинуть? Именно это будет её осознанным желанием и внешним уровнем конфликта. Её инициирующим событием становится потеря работы, что в виду того, что история подается с детской точки зрения, относительно легко пропустить. Далее преследуя осознанное желание, начинается всё вот это вот, главной особенностью чего является то, что дочь и будущее не входят в список её приоритетов. Однако по мере развития сюжета героиня взрослеет и осознает существование неосознанного желания, которое вступает в конфликт с осознанным, порождая кризис, который автор неплохо замаскировал, из-за чего финал истории может показаться трагедией, но если правильно сформулировать кризис и то, какое желание заместило в психики героини изначальное осознанное, история превращается в тяжелую драму, но её финал в том виде, как есть, дает шанс на хеппиэнд. Тут, повторюсь, очень важно правильно считать метаморфозу, которая сместила приоритеты героини, и у неё наконец конкретная цель заместила абстрактную детскую мечту, и что бы дальше её не ждало, она знает, куда и зачем ей надо двигаться. Резюмируя, скажу так: этот фильм в режиме просмотра онлайн производит впечатление черной и местами крайне циничной комедии, однако попытка сформулировать его суть вгоняет в ступор, т. к. если трактовать увиденное как псевдодокументалку, то она хоть и тяжелая, но как будто бы бессодержательная. Ну да, солнечная Флорида, ну да, у всех проблемы, ну и что? Эффектно, да, но какие выводы? Если смотреть как историю маленькой героини, то впечатления +/- аналогичные. Ну да, детство в сложных условиях, но видели и пожестче. Если же правильно считать авторскую задумку и определить истинного главного героя, точнее героиню, то история эта становится очень тонко настроенной драмой о взрослении, принятии себя и ответственности. В такой трактовке она из абстрактной трагедии превращается в полноценную драму, героиня которой на глазах зрителя из большого ребенка превращается в полноценного взрослого, готового взять ответственность как за свою жизнь, так и за жизнь своего ребенка. Именно за столь элегантную матрешку лично от меня браво! 9 из 10

Я решила посмотреть «Проект Флорида» (2017) только из-за комбо «Шон Бэйкер + Калеб Лэндри Джонс». Ни тот, ни другой не интересовали меня по отдельности, но вот их совместную работу мне захотелось оценить. Калеба я знаю благодаря фильму «Догмен» Люка Бессона, а о Шоне я узнала под конец минувшего 2024, благодаря его каннскому кинохиту «Анора». Но здесь я не обнаружила ни привычного мне Калеба (у него тут совсем эпизодическая и пустая роль), ни ожидаемых вайбов «Аноры». Вместо этого я увидела нечто совсем иное. Это лишь второй фильм Бэйкера, который я посмотрела. Посмотрела, кстати, лишь сейчас. До этого видела только его прошлогоднюю ленту. И скажу, что «Проект Флорида» отличается от «Анора» кардинально, почти что во всём. Я не увидела ничего общего между этими двумя картинами, «Проект...» совсем другой. По своему духу это больше похоже на независимый фильм, нежели кино о дорогой манхэттенской стриптизёрше. Первая ассоциация при взгляде на фильм у меня возникла с «Отель Гранд Будапешт». Я даже подумывала назвать мою рецензию «Гранд Будапешт для бедных» или «Мотель Гранд Будапешт». Напоминание было вызвано сиреневым цветом гостиницы и наличием Уиллема Дефо в кадре. Только вот здесь нету пышного европейского лоска в стиле «дорого-богато», хотя «Проект...» вовсе нельзя назвать каким-то дешёвым и убогим фильмом. Всё равно визуал получился эстетичным/эстетским. *Не мотель, а психушка какая-то* Мне очень понравилась персонаж по имени Хэйли, которая мать главной героини, поскольку у меня произошло отождествление с ней. Хоть я и не мать, и не торгашка, и не секс-работница, я каким-то образом увидела моё отражение в этой женщине. Потому что она неидеальна. Хэйли - не эффектная нью-йоркская проститутка с идеальной фигурой и супергламурными шмотками. Она просто неблагополучная мама, еле как сводящая концы с концами, но всем сердцем любящая свою дочку. Она современный родитель, пребывающая на одной волне с ребёнком. Она балует Муни, насколько то позволяют скромные возможности матери-одиночки. Но особая симпатия была вызвана именно тем, что она не идеализируется. Она продемонстрирована такой, какая есть. И в этом она мне очень близка. Тем, что она вспыльчива: сначала натворит очень плохих дел, недостаточно подумав, а потом расхлёбывает последствия. Такова и я. К минусам можно отнести ни то что бы затянутость, но некую общую бессмысленность многих сцен. Экшна тут не будет, сразу говорю. Процентов 90 экранного времени - это съёмка рутины, быта, из серии «что вижу, то пою». То есть какая-то тупо хроника повседневности: вот дети идут за мороженным по триста раз, вот они обсуждают какую-то ерунду. Повествование очень размеренное, разгоняется где-то сильно во второй половине фильма. Большой вопрос, почему Уиллема Дефо номинировали на Оскар за роль в этом кинофильме. Видимо, его просто очень давно хотели отметить номинацией и было уже всё равно за какую роль. Потому как ничего особенного он здесь не показал. Его герой - строгий, душный, дотошный менеджер мотеля, который в самую трудную минуту остаётся в стороне. Девочка, сыгравшая главную роль, тоже очень трогательна. Я была очень обрадована, когда поняла, что именно она будет главной героиней, а не та «хорошая» рыжая девочка-золушка. В том смысле, что в этом фильме главной героиней сделали не скромницу Золушку, а её пакостливую сводную сестру. Хэйли и Муни - это две антигероини. В любых других, более коммерческих фильмах их бы выставили в дурном свете. Да и здесь они в дурном, но есть разница: Шон Бэйкер показал их лицами, достойными сочувствия. Он раскрыл их трагедию, не став при этом делать их хорошими и правильными. А концовка душераздирающая. Шон Бэйкер, как я поняла, любитель полуоткрытых финалов. Мне было очень грустно. 9 из 10 Он не стал идеализировать двух главных героинь, но и не показал их в уродливо-карикатурном виде — вот что я поимела ввиду. Видно, что он отнёсся к этим изгоям с состраданием и симпатией. И меня это зацепило, т. к. я сама изгой общества, не находящий понимания.

Что видит ребёнок, когда смотрит на мир? Абсолютную свободу лета или трещины в стенах своего дома? 'Проект Флорида' (2017) Шона Бейкера - это фильм не только о бедности, а лучезарный и одновременно пронзительный взгляд на мир, где сказочный замок стоит через дорогу, но войти в него невозможно. Это история о том, как живут в тени самой грандиозной 'страны' развлечений. Главная сила фильма в его уникальной 'оптике'. Мы видим мир глазами ребёнка: яркие краски мотеля, летние приключения и ощущение свободы. Камера, снимающая с нижних ракурсов (с уровня глаз ребёнка), буквально заставляет нас смотреть на мир снизу вверх. Шон Бейкер сознательно использует 'тёплую' плёнку и насыщенные цвета, создавая сказочную, поп-арт эстетику. Но эта 'сладкая' визуальная обёртка резко контрастирует с содержанием. На втором плане всегда присутствует бедность и отчаянная борьба взрослых, что лишь усиливает основной посыл о хрупкости этого детского рая. Фильм честно и без прикрас показывает жизнь 'скрытых бездомных' - людей, ютящихся в дешёвых мотелях у ворот 'американской мечты'. И он не осуждает своих героев. Даже мать Муни, Хейли, чьи поступки часто эгоистичны и безответственны, показана с пониманием - как девушка, которая искренне любит дочь, но сама не выросла. Это достигается благодаря смелому кастингу: непрофессиональная актриса Бриа Винайте и юная Бруклин Принс своей естественностью и органичностью создают непередаваемое ощущение реальности происходящего. Сила картины в её гуманности и точности. Название фильма гениальная находка, проводящая параллель между несбывшейся утопией 'Проекта Флорида' (кодовое имя Диснейуорлда) и пародийным 'Волшебным замком', где ютятся герои. Однако такой подход - съёмка в реальном месте с обитателями на фоне и структура из серии эпизодов-зарисовок - имеет и обратную сторону. Фильм построен не на динамичном развитии событий, что у части зрителей может создать ощущение медлительности или бессюжетности. Это не развлекательное, а вдумчивое кино. Оно показывает безрадостную социальную действительность, и после него остаётся глубокое, но грустное послевкусие. 'Проект Флорида' - обязателен к просмотру всем, кто ценит честное и визуально изобретательное кино. Он оставляет осадок странной смеси: восторга перед детской жизнерадостностью и горечи от осознания, как хрупок этот мир. Это фильм-оксиморон: солнечная трагедия, яркая тоска. В итоге, он похож на растаявшее в липкой жаре фиолетовое мороженое: сладкое воспоминание, которое оставляет на одежде трудновыводимое пятно.

После триумфа 'Аноры' Бейкер заинтересовал многих киноманов, в том числе и меня. Поэтому очень уж хотелось изучить подробнее фильмографию постановщика, понять истоки вчерашнего андерграундного режиссёра. И вот после этого фильма мне окончательно стало понятно, что он из себя представляет. Каждая его картина - это насмешка над образом сказки в привычном понимании. Будь то троп 'принца на белом коне', или кличка 'Синдерелла' у проститутки, или же Диснейленд, соседствующий с мотелем неблагополучных семей. В сказке всегда происходит какое-то чудо, которое помогает выбраться главному герою из затруднительного положения. Причём всегда это происходит не потому, что персонаж упорно трудится ради этого, а просто так, по взмаху волшебной палочки. В реальной жизни предостаточно таких личностей, которые так всё время и существуют, путая сказку с реальностью. И именно такие персонажи и являются центральными у Бейкера. Тема 'сказки и реальности' проглядывается через трёх самых важных героев. Девочки Муни, её матери Хейли и менеджера мотеля Бобби. С первой всё понятно. Муни - ребёнок. Да, невежественный, выросший в среде сквернословов и маргиналов, но всё же наивный и мечтательный. Именно от её лица, по ощущению, и представлено всё происходящее в фильме. Краски яркие, насыщенные, полны разнообразных цветов. Теплота Флориды сочится через экран. Если бы не окружающие люди, можно было счесть, что это рай на Земле. И всё же реальность просачивается в волшебный летний мир Муни, особенно в конце. Хейли, пусть и мать Муни, но по сути своей такой же ребёнок, только немного другого типа. Она эмоционально не зрела и, кажется, больше тянет на фигуру старшей подружки девушки, а не на фигуру родителя. И Хейли, кажется, свято верит, что ей все вокруг должны. Даже в случае, если её действия незаконны, она всё равно не считает себя виноватой. В её глазах любое эгоистичное действие ради себя и дочери - правильное. Это типичное поведения девушки с архетипом 'принцессы', желающей лучшей жизни просто потому, что надо. Но самое интересное, это взгляд со стороны менеджера в исполнении превосходного Уиллема Дефо (если бы не Сэм Рокуэлл, в тот год он бы получил Оскар, гарантирую). Он как зритель фильма, прекрасно осознаёт, что девочка и её мать живут так, как не следует, но всё равно оберегает их словно отцовская фигура. Будь то угрозы извне, вроде тревожного мужика рядом с детьми, или их собственные ошибки, например мошенничество. Момент, когда он защищает Хейли, пока та за спиной у него корчит рожи и издевается это чисто отец, отмазывающий непутёвую дочь. Он смотрит на их милые отношения и в глубине души надеется, что Муни и Хейли, в конце концов, справятся, питая слепые надежды. Но всё это разбивается в миг в последней сцене. Многие считают, что у персонажей нет арок и что кино бессюжетное. Но, как мне кажется, каждый проходит чёткое, пусть и не очевидное развитие. И оно чётко завязано на разочаровании касательно ожидания чуда. Муни надеялась, что она вечно будет счастлива в маленьком мирке, пока не поняла, что этим чудным мгновениям пришёл конец. Хейли надеялась совмещать и заработок, и возможность ловить момент от каждого мига жизни. Но она только усугубила своё положение, дав возможность отвернуться от неё всем постояльцам отеля из-за её хамства. Бобби до последнего верил в эфемерный счастливый финал для них, пока в последний момент не понял, что поздно, и не повернулся спиной. Это тот момент, где рушится сказка и приходит горькая реальность. Шон Бейкер, очевидно, прекрасно понимает жизнь низшего класса, а потому смотрит на их надежды одновременно и с цинизмом, и с каким-то сочувствием, но он не уходит в крайности ни в том, и ни в другом. Главные герои буквально живут в мотеле под названием 'The Magic Castle', который в какой-то момент для пущей иронии покрывается радугой. А потом мы смотрим, что местные жители пытаются свести концы с концами разными способами и постепенно усмешка превращается в драму. Яркая картинка удивительно контрастирует с непредвзятым показом естественной жизни постояльцев, будто это какая-то документалка. Именно такие миры противоречий и создаёт Бейкер. 'Проект Флорида' - это в первую очередь фильм о том, как опасно с головой окунаться в сказку и отрицать реальность. Можно сколько угодно представлять, что ты можешь попасть в мир волшебных замков и потусить там с Микки Маусом и Дональдом Даком, но всё работает не так. Увы, порой приходится спускаться с небес на землю, пока не становится слишком поздно.

Фильм о беззаботном, наивном и непорочном королевстве под названием 'детство' и о том, как это королевство сталкивается с циничным и беспощадным миром взрослых, миром порока. Картинка изобилует всевозможными оттенками и тонами светлых, мягких цветов, особенно розового. Сказочные цвета успокаивают и гипнотизируя, возвращают тебя в собственное детство, мир без забот, переживаний и долгосрочных планов, где есть только 'здесь и сейчас'. Конец фильма напоминает нам о том, что все хорошее когда нибудь кончается, человек неизбежно взрослеет, а детство уходит. Однако маленькие героини фильма не хотят мириться с этим фактом. Они сбегают, сбегают по направлению к сказке, пытаясь обмануть законы природы и вырваться из лап настигающего их взрослого мира. Многих могут отпугнуть откровенные подробности жизни американских маргиналов, проституток и бедняков. Но изображение этих деталей необходимо, чтобы противопоставить мир детей и мир взрослых, сравнить их. Поступки взрослых в этом фильме не отличаются порядочностью и нравственностью, и в этом смысле они походят на своих детей. Одно только отличие: взрослые понимают ответственность за эти поступки (что, однако, не мешает им их совершать), а дети - нет. Возможно именно тот ребенок, что сидит в душе у каждого из нас заставляет взрослых пренебрегать своей порядочностью, взбунтоваться против обстоятельств. Картина повествует именно об этом: о природе детства и его месте в нашей жизни. В каждом из нас сидит шкодливый ребенок и выжидает момента, когда ему удастся вырваться наружу. Нам остается лишь выпустить это дитя на свободу. 9 из 10