Квадрат

Умение снимать красиво – это как умение говорить. Можно легко запороть интереснейшую историю или втридорога впарить слушателям самую бездарную сказку. Рубен Эстлунд в своих картинах красноречивой сатирой изливает на нас свои внутренние переживания, касаемо современного общества. Его фильмы некомфортно смотреть. Неудобные вопросы, неприятные ответы, трудно передаваемое напряжение, которое чувствуется в каждом кадре, усиленное неуместными посторонними звуками, будь то плач ребенка или сигнал погрузчика. Гармонично подобранные ракурсы создают эффект присутствия зрителя в самой картине, а также эффект его причастности ко всей жесткой реальности, которая там происходит. Вам захочется встать и покинуть комнату, как приглашенные гости из фильма «Торжество» Томаса Винтерберга, но не так-то просто оторваться от сей привлекательного фантика, хоть у него и такое горькое содержимое. Кинокартина «Квадрат» знакомит нас с неоднозначным шведским музеем современного искусства. В одной из первых сцен группа рабочих неаккуратно демонтирует памятник всадника (похожего на Питерского медного всадника) перед входом в музей и устанавливают на его месте светящийся квадрат (4 на 4 метра). Как утверждает надпись перед экспонатом: «Люди, вступив в этот квадрат, имеют равные права и обязанности». Собственно говоря, незамысловатый сюжет фильма основан на продвижении в масс-медиа четырехугольного шедевра куратором музея, Кристианом, но основные идеи крутятся за его пределами. «Вы хотите спасти жизнь человека?» Одетая в лохмотья иммигрантка, держащая в руке пластиковый стаканчик, так и не получила ответа на данный вопрос. Равнодушная толпа в строгих дорогих костюмах плавно огибает сей одинокий умирающий островок. Толпа даже не смотрит на неё. Зачем быть соучастником, когда им можно не быть? «Вы готовы брать на себя ответственность?» «Ты же сказал, что поможешь мне, разве не так?» спросил Кристиан у своего подчиненного по внерабочему вопросу. Действовать надо было немедля, но он получил ответ, что подчиненный такого не говорил (на самом деле там звучало «с легкостью могу это сделать»). Кристиану пришлось все делать самому. Зато буквально через полчаса, когда подчиненный, сидя за рулем, ударяет дорогую машину своего начальника, он со слезами на глазах говорит «Мы ее поцарапали»… Безответственность и слабость. Такие проявления особи привлекает хищников, и в будущем этот герой справедливо с ними столкнется. «Где границы вашей толерантности?» Пресс-конференция в небольшом зале. Свободные места отсутствуют. На сцене художник начинает рассказывать о концепции своего творчества, вдруг из зала раздаются оскорбления и визги, перебивающие спикера. Он останавливается. Звуки стихли. Художник начинает рассказ с самого начала, и происходит ровно тоже самое. Кто-то из зала утверждает, что это человек с синдромном туррета, и не нужно обращать на него внимание. Один из присутствующих не выдерживает и предлагает вывести его из зала, на что получает резкий отпор «Это не толерантно!» Скажите, не лучше ли было сразу закончить это мероприятие? Лучше, но формальности выше здравого смысла. Поскольку в итоге на данной конференции, скорее всего никто ничего так и не понял. «Что же не так с обществом?» Если бы ученый (химик, биолог) сравнил современное общество с его образцом пятидесяти летней давности, то он бы пришел к выводу, что у него будто изменились физические свойства, структура. Оно стало хрупким, слабым и ненадежным. Частицы в нем не могут сцепиться и образовать единое целое, поэтому почти любая приложенная сила извне оставит в нем дыры и свищи. Что же послужило такому изменению? Страх. Страх повсюду. Мы боимся, что у нас украдут телефон или сумку, что у нас ограбят квартиру, что нас обманут в банке, что ребенка могут похитить со двора или со школы, а по телевизору все больше и больше новости нагоняют на нас ужас этого мира. Скованность и покорность – наши невидимые кандалы. Бездействие – наше «спасение». Невольно вспоминается пример, когда на войне большую группу обезоруженных людей ведет на расстрел всего два вооруженных солдата. Если обреченные на смерть все вместе развернутся и дадут отпор, то они с легкостью победят этих двоих, но не обойдется без потерь. И вот личный страх каждого стать этой жертвой приводит к гибели всей группы. Вернемся к фильму. Апогеем кинокартины является гениально отснятая сцена с необычным представлением. Перед вами изящно украшенный зал, наполненный высшими слоями общества, сидящими за роскошными столами. Они в волнительном ожидании эксклюзивного представления, которое создал современный популярный художник. Диктор объявляет: «Когда хищник чувствует, что жертва испытывает страх, это пробуждает в нем дополнительные инстинкты убийцы. И единственный шанс спастись у жертвы – смотреть в пол и не двигаться, надеясь, что хищник нападет на кого-то другого». С улицы раздаются крики гориллы или какого-то другого примата. В зал аккуратно заходит накаченный мужчина с внешностью дикаря. На руках у него небольшие ходули, поэтому передвигается он четырех конечностях. Издавая звуки приматов, поначалу он забавит публику, но затем, освоившись, дикарь начинает провоцировать и нападать на людей. Весь зал замер и уставился в пол. Дикарь запрыгнул на стол, присев перед красивой девушкой. Он, едва прикасаясь, дотрагивался до ее кожи, наслаждаясь ею. Девушка сквозь слезы тихо просила о помощи, но никто не двигался. Вдруг резко дикарь хватает ее за волосы и роняет на пол, пытаясь снять с нее одежду. Она кричит и умоляет ей помочь. Один пожилой мужчина не выдерживает и хватает дикаря за спину, вслед за ним встают еще пару человек и все вместе побеждают хищника. «Как должен работать квадрат?» В одной из последних сцен перед нами появляется танцплощадка, по периметру которой горит светодиодная гирлянда. На площадку выходит группа молодых девушек. Включается музыка. Они синхронно танцуют, уверенно выполняя различные акробатические трюки. Девушки словно единый организм. Все, что происходит на сцене, смотрится максимально гармонично. Затем мы переносимся в подсобное помещение, где тренер девушек комментирует их выступление. «Вы молодцы, я вами горжусь. Помните, что вы ответственны за своих партнеров. Если кто-то ошибся, вы должны ему помочь вернуться в такт. И вы точно знаете, что если оступитесь вы, кто-то поможет вам. Вы настоящая команда». Вот он, макет достойного общества глазами Рубена Эстлунда. Скажите, а вы готовы войти в такой квадрат? 9 из 10

Главный герой, куратор модной стокгольмской галереи, готовит экспозицию «квадрат». По задумке Кристиана, инсталляция должна вызвать у посетителей приступ альтруизма, ведь, увидев символично очерченную территорию, в пределах которой каждый нуждающийся может рассчитывать на помощь, идеи гуманизма, равенства и справедливости заиграют новыми красками. Эти постулаты выбраны неслучайно — на них же держалось и шведское общество, пока в страну не хлынули иммигранты. Образ Кристиана, толерантного на словах, но нетерпимого на деле, отражает суть типичного европейского жителя сегодня — идеалиста, эгоиста и циника одновременно. Более того, в нем вся нынешняя Европа со стремлением сохранить идентичность и отстоять собственные принципы, рушащиеся под гнетом политкорректной толерантности. Механизм уже отнюдь несовершенен. Так, ловко маскируя в комедийных арт-декорациях социальный триллер, Эстлунд выпустил предельно актуальное для европейского зрителя кино, при просмотре которого испытываешь неловкость и стыд. Однако осилить 152-минутную расчленёнку европейских реалий, не находясь при этом в самой Европе физически, так же сложно, как выйти из зоны комфорта. Хотя к этому нас и вели. Для кого? Для тех, кто в международной повестке. 7 из 10

После просмотра фильма так и напрашиваются штампы что-то вроде 'блеск и нищета', имея в виду как всю внешнюю красоту современной Европы, так и элементы культурного кризиса. Надо иметь в виду, что фильм получил Золотую пальмовую ветвь, а значит Европу рано ещё хоронить. Фильм актуален на сегодня, что называется, 'на злобу дня' и глядя на всё это понимаешь, что Европа, как минимум в лице культурного бомонда, глубоко понимает суть своих проблем, всерьёз рефлексирует и это вызывает уважение и достойно внимания. Рефлексия проявляется сразу, с неё начинается фильм, где мы слышим фразу, вынесенную в заголовок. Человек с одной стороны как бы занимается искусством, считает своё дело очень важным, но вдруг оказывается, что в душе порой закрадываются дикие сомнения, а искусство ли это вообще. Дикие, потому что в случае отрицательного ответа его жизнь пуста и занятие бессмысленно. Где грань между высоким и бездарным, красивым и уродливым, добром и злом, достоинством и бесчестием? В культуре, когда все ставится под сомнение во имя свободы выражения, эти вопросы возникают сами собой. Но что мы получим, утратив все табу? Взлёт и прогресс или деградацию и пустоту? Где настоящая красота, если всё под сомнением и все имеет право быть? Вот есть авторитет, он говорит, что данный перформанс - это современное и прогрессивное искусство. Вот есть люди, которые это признали и разместили в галерее и на площади. И всё, это уже признанное искусство, потому что его таковым кто-то назвал и оно априори имеет право на существование. Мне не нравится? Возможно, я недостаточно образован, чтобы понять это.. Но в душе даже у самого искусствоведа возникает сомнение: 'А, может, король-то голый?'. Главный герой в течение всего фильма попадает в разные сложные для него ситуации и всё это напрочь выбивает его из обычного русла. Интересны не столько ситуации, сколько сам персонаж. Он как типичный современный неврастеник, попадает в клещи между реальной жизнью и собственными представлениями о ней, а между ними пропасть. Именно эта пропасть и есть источник всех проблем. Говоря проще, у человека нет стержня, его мировоззрение сформировано пущенными на самотёк иллюзиями. Но рано или поздно жизнь всё расставляет на свои места, человек прозревает, вспоминает про здравый смысл, сомнения получают подтверждение и тогда... Тогда не всё потеряно.

...Я с детства угол рисовал. Что сегодня можно считать произведением искусства, настоящим шедевром? Достаточно ли сегодня любой плевок на мостовой обвести изящной линией, наполнить смыслами и предложить почтенной публике в качестве арт-объекта? Или все-таки просто пукнуть в вечность мало, нужно еще хотя бы к примеру со шрифтами повозиться? Ведь «Черный квадрат» Малевича (для тех, кто не смотрел, скажу сразу - в фильме не об этом квадрате), раз уж речь о геометрии зашла, - это не картина в традиционном понимании, стоять перед ней часами, оценивая мазок, смысла нет. Там про другое. А вот как понять, про что, например, кучки бумаги на музейном полу (застрахованные как произведение искусства на серьезную сумму) и должен ли быть смысл вообще? В отличие от Малевича большинство авторов не пишет трактатов о теориях беспредметного искусства, они просто иногда дают интервью и возможная реакция публики на это все в фильме внятно показана. Ведь зрителям предоставлена полная свобода мнений - думай, о чем хочешь и понимай, как знаешь. Но это все частности. Как многие подмечают, фильм не только об искусстве, но и о жизни в целом и как одно видно через призму другого. О вышеупомянутой свободе, о постоянных и неизбежных изменениях, о толерантности, которой многие сейчас так увлечены. Ведь здорово, когда порядок, все расписано, есть правила, которые никто не нарушает (сразу вспоминается серия 'Нырок' из 'Черного зеркала'), но что делать, когда в твою жизнь врывается нечто нежданное-негаданное, нечто невиданное, агрессивное? Как дать врагу отпор, чтобы при этом сохранить толерантность и любезную улыбочку на лице? Про это инструкции не написаны, а пора бы. Хотя какой смысл? Ведь завтра все опять может измениться и все придется переписывать заново. 10 из 10

Квадрат по своей структуре воспринимается не как выверенный драматический (или комедийный) фильм, а скорее как сборник короткометражек, связанных между собой единым местом действия и героями. Как и в любом таком сборнике, есть слабые эпизоды, без которых можно было обойтись, и сильные, ради которых и стоит смотреть фильм. К сильным я бы отнес: 1. Комичную и трагичную сцену с орангутаном-человеком. 2. Всю сюжетную линию с рекламной компанией музея, мнение о которой у каждого зрителя сложится свое. Режиссер позволяет высказаться женщине, упрекающей Кристиана в отсутствии толерантности; мужчине, упрекающим его в самоцензуре; реакцией самих работников музея, которым нравился ролик ровно до тех пор, пока не летят головы за его публикацию; самому Кристиану, который смиренно решает покинуть руководство музеем. 3. Сюжетные линии с американской репортершей и мальчиком из многоквартирного дома. Взаимодействие этих персонажей с Кристианом ясно показывает нам его уровень неравнодушия и толерантности, о которых он так много говорит в презентации выставки. 4. Сцену в зале, где собрались художники и люди, интересующиеся высоким искусством, но в котором ещё и оказался человек с синдромом Туретта. У режиссера есть явный талант в разработке коротких историй, которые вызывают стыд и неловкость у персонажей и у зрителей, даже несмотря на то, что камера почти всегда находится на штативе на дальнем или среднем плане. В этом даже есть специфическое удовольствие и юмор, которые я очень ценю. Тем не менее, нельзя не отметить, что в этом фильме у режиссера есть как минимум несколько промахов. 1. Сюжетная линия с репортершей пусть и вызывает у меня смех и интерес, но она просто внезапно обрывается и никуда не ведет. В таком случае я не вижу смысла так много времени уделять их отношениям и разговорам. 2. В фильме есть сцены, предназначение которых не очень понятно. Из-за странной режиссуры эти сцены выглядят нелепо и рвано. Например, сцена, где Кристиан фотографирует царапины на двери своей машины, а потом долго прячется от случайно нагрянувшей женщины. Откровенно говоря, я не могу сказать, зачем он прятался, разве что чтобы не показаться в дурном свете, но это никак не подтверждено в фильме и остается на уровне догадок. К тому же, эта сцена не смешная, не интересная и опять же не имеет продолжения. Другая сцена: Кристиан ищет своих дочек и просит бездомного посторожить пакеты. Так как в следующей сцене Кристиан с теми же пакетами, значит, бездомный их не украл. Эта сцена непонятная и ни к чему не ведет, в ней даже нет развернувшегося конфликта. Её назначение мне непонятно. Но все же фильм я считаю достойным к просмотру, как и остальные работы данного режиссера. В Квадрате особенно выделяется, кроме того, что я уже назвал, заглавная музыкальная тема фильма, остроумные режиссерские и сценарные находки (которые, судя по всему, Рубен подсмотрел из реальной жизни), яркая актуальность поднимаемых тем, неявная, но действенная режиссура, которая напоминает нам о документальном кино из-за длительности кадров, статичности и общих или дальних планов, а так же правдоподобные актерские работы.

Брошенный в воду камень порождает рябь, так и в этом фильме одно незаурядное событие становится катализатором событий других. Нас всё время вытаскивают из зоны комфорта в зону неловкости, зритель этого фильма — вуайерист, что пытается подавить подступающее как зевок чувство испанского стыда. И это прекрасно. Ведь можно бесконечно толочь воду в ступе на собрании искусствоведов, но если подвскрыть штукатурку цивилизации, чуть поскрести монеткой, мы увидим подмигивающее лицо примата. Здесь у нас конфликт цивилизованности с теорией Дарвина. Поясню. Отправление такой естественной потребности как дефекация нельзя совершать прилюдно, так как для этого есть специальные искусственно созданные условия. И это касается всей среды обитания человека. Мы подмяли под себя внешние условия жизни, придумали различные ритуалы, атрибуты, нормы и наполнили их смыслами, но сами биологически мы не изменились. Вот тут-то и назревает конфликтик! Как мы видим, достаточно щепотки Туретта чтобы вывести хрупкую социальную конструкцию из равновесия, спутать все карты и привести в недоумение цивилизованные умы. Весь фильм можно уподобить взбалтыванию банки с шипучкой, которое производится руками обезьяны, заинтересовавшейся любопытным предметом. Отдельного внимания заслуживает перформанс 'гориллы' в фешенебельном зале — по мне, одна из самых впечатляющих сцен во всём кинематографе — в очередной раз обнажающая шаткость социального гомеостаза.

'Свобода слова должна идти вкупе с ответственностью.' Это ни то кино, которое можно легко посмотреть и забыть. Фильм глубокий, философский и отчасти интеллектуальный. Картина не для всех и не для широкой публики. Киноман или зритель любящий специфическое, европейское кино сможет оценить по достоинству данную непростую ленту. Эволюция и верхушка славы шведского режиссера Рубена Эстлунда. Он снимает драмы, и у него ни так много фильмов. С появлением каждой новой его кинокартины мы наглядно видим, что его кино с каждым разом становится все лучше и лучше. Странная драма 'The Square' и вовсе вызвала резонанс, получила всеобщее мировое признание критиков. Этот фильм далеко не прост, и сложно представить, как составил концепцию его создания, основной мысли и подводных камней в этой истории режиссер. Встречайте Кристиана - куратора модного музея современного искусства. Сейчас в его шведской галереи новый экспонат - некий квадрат, который должен вызывать у зрителей любовь и все самое хорошее. Кристиан ведет богемный образ жизни. Он богат, разведен, его любят и хотят все. Когда же у героя воруют на улице айфон и кошелек, мужчина ввязывается в авантюру, чтобы воры вернули похищенное. Эта затея набирает неожиданный оборот... «Я знаю, что ты украл мой телефон и кошелёк» Любопытное, странное кино смотрится в гипнотическом состоянии. У картины непредсказуемый сюжет, ряд неожиданных сцен, которые ошарашат. Все смотрится в волнении и тревоге. Есть и привкус комедии, и драмы, чего-то философского. Кто мы такие? Зачем мы живем? Что есть совесть? Что хорошо, а что плохо? Рядом вопросов задаешься, анализируешь происходящее в картине, а режиссер ведет нас к чему-то неизбежному, 'правильному'. Главный герой далеко не заурядный персонаж, вогнавший сам себя в непростую ситуацию, в которой он сам себе и судья, пострадавший, защитник и преступник. Клас Банг играет главную роль, и актеру родом из Дании персонаж Кристиану удается на славу. Момент с презервативом один из самых нелепых, смешных и неловких, что приходилось видеть мне когда-нибудь: было забавно. Богатые и бедные, цивилизация и дикие звери, интеллект и первобытность. В этом фильме много чего намешено, но баланс и грань между этими разными мирами так хорошо ощущалось, а когда-то люди двух разных абсолютно сословий пересекаются тесно друг к другу в жизнях, случается как будто дисбаланс, и последствия не застят себя долго ждать. 'Почему так сложно признать, что власть привлекает?' У Эстлунда получилась не просто драма, а психологическая драма, и фильм ни так то прост. Он оставляет после себя некий след, и данная история хорошо запомнится, а главное то, как нам ее интересно преподнесли. Почему-то сложилось впечатление, что этот странный фильм, как одно из лиц современного европейского кинематографа сейчас. Понравилось это запутанное нечто с интересными хитросплетениями в сюжете, но используя метод сравнения все равно 'Нелюбовь' Звягинцева показалась более сильным, более глубоким фильмом, хотя главный приз и Канны и Оскар отдали как раз The Square. 'Квадрат' - шведский драматический фильм 2017 года. Итог, мудреное, интеллектуальное, чисто европейское кино. Кинофильм заставляет подумать, сделать выводы, прочувствовать эту историю с главным героем, увидеть мир его возвышенными глазами. Определенно интересное кино, но актуально оно до 30% населения людей, а может быть и меньше.

Тонкая социальная сатира на тему стереотипов мышления, отношений людей в современном обществе и всё замешано на особом взгляде на современное искусство. Весь фильм состоит из нюансов и взаимосвязанных миниисторий. Пересказывать в быстром обзоре это сложно и долго. Главный герой - молодой успешный мужчина, директор музея современного искусства. Помимо подготовки к новой выставке, у него куча каких-то неординарных личных проблем и всякое действие имеет непредсказуемые последствия. Цитировать и разбирать интересно каждый элемент. Если вкратце, о современном искусстве, то всё зависит от денег и построено на шок-контенте. Если вкратце о людях, то всем друг на друга наплевать. Особое отношение к умению главного героя, как-то абстрагироваться от происходящего ада. И тут явное противопоставление арта и реальной жизни. Типа, если вокруг нас такое, то в искусстве всё должно быть в квадрате. Хотя, квадрат из фильма отражает нечто иное. Мне кажется, квадрат из фильма это именно про ограниченность людей, которым нужны чёткие правила и рамки. Тогда они могут вести себя, как-то более-менее адекватно. Наверное. В общем, кино хорошее и есть много что пообсуждать. Золотая пальмовая ветвь и Приз Vulcan Prize на Каннском кинофестивале. Приз Vulcan Prize присуждается специальным жюри, назначенным Высшей технической комиссией по изображению и звуку.

Фильм рассказывает историю, в которую попал куратор музея современного искусства в Швеции Кристиан. Начинается знакомство с ГГ со сна на кушетке. Многие зрители интересуются: зачем? Я отвечу: эта, казалось бы, незначительная деталь мгновенно раскрывает персонажа. Позже мы узнаем, что он порой любит оторваться и насладиться случайными связями. И это один из парадоксов, которые демонстрирует нам режиссёр-сценарист Рубен Эстлунд. Не хочу пересказывать фильм, но не могу обойти мимо нескольких объёмных объектов в этом, казалось бы, двумерном повествовании. Что меня зацепило: шесть объектов для размышления 1. Розовые очки Главный герой олицетворяет общество современной Швеции (да и в целом подобных стран) — средний класс, который глух к проблемам людей ниже классом, пока сам не оказывается в беде. Он пытается казаться, а не быть хорошим — до тех пор, пока не снимает «розовые очки». Именно тогда меняется его персонаж. Он понимает, что был не прав, когда не извинился перед мальчишкой. А это «извини» ничего ему не стоило, но столько бы дало тому парню. 2. Кучи мусора или искусство Фильм постоянно задаёт вопрос: где проходит грань между искусством и мусором? Между искренним жестом и красивой позой? И ответа нет. Потому что в мире, где всё можно назвать искусством, искусством становится и то, что мы обычно выбрасываем. Или наоборот. 3. Толерантность Сцена, где бездомная женщина просит помощи у прохожих, а те отворачиваются, — это не про Швецию. Это про нас. Мы готовы быть толерантными, пока это не требует от нас реальных действий. Как только нужно выйти из зоны комфорта, толерантность оказывается пустым словом. 4. Разговор о необходимости помогать — и игнорирование нуждающихся в помощи Квадрат как символ места, где каждому будет уделено внимание, — точная аллегория на отсутствие внимания друг к другу в реальной жизни. Идея простая, но на практике не работает. Как только кто-то оказывается в беде, мы начинаем искать оправдания, чтобы не вмешиваться. 5. Проблема маскулинности, а именно в принятии своих ошибок, заблуждений Кристиан не может признать, что он неправ. Это касается ситуации с мальчиком и ночи с Энни. Даже когда все факты против него. Это и слабость, и страх. Страх потерять лицо, признав свою слабость. Но именно это и позволяет ему потерять лицо в глазах зрителя. 6. Проблема в неумении людей обуздать свои инстинкты Сцена с шимпанзе перед постельной сценой — я сперва не мог понять, зачем это. А потом понял. Постельная сцена здесь — в контексте случайных связей, той первобытной части человека. И эта тема будет подчёркнута в сцене обсуждения того, что было между Кристианом и Анни. Мы не так далеко ушли от обезьян, как нам хочется думать. Сцена, которая всё объединяет Сцена с обезьяной на ужине. Она сплетает и объединяет все остальные темы фильма: безразличие к чужой проблеме, трусость, неготовность постоять за себя. И как легко гости начинают вставать и давать отпор «обезьяне», как только среди них находится смельчак. До этого они просто сидели и боялись. А когда кто-то один решился, вся стая пошла за ним. Это очень точная метафора того, как работает коллективное действие. И того, как оно не работает, когда каждый ждёт, что кто-то другой начнёт первым. Связь с другими фильмами При просмотре ни раз вспоминал «Трассу 60». Но если в «Трассе» сам формат поднятия вопросов проще, на более широкую аудиторию, если позволите, то здесь это на узкого зрителя. И ещё одна параллель — с «Платформой». Оба фильма показывают, как люди ведут себя в условиях, когда ресурсов не хватает на всех. Только в «Платформе» это еда. А в «Квадрате» — внимание, эмпатия, готовность помочь. Но результат один: люди выбирают себя. Итог Финал для меня остался грустным напоминанием: у каждого доброго дела есть время и актуальность. Кристиан опоздал с извинениями перед тем мальчишкой. И теперь это его груз. С ним ему и жить дальше. Но произошло главное — он осознал то, что пытался донести до людей своей выставкой. В погоне за смыслами мы теряем цель. Пока он объяснял обществу, как разрушительно безразличие к чужой беде, он сам стал тем, кто проходит мимо. Тем, кому в силах помочь только он. А он не помог.