О теле и душе

Вы вряд ли слышали имена Александра Борбей и Геза Морчани до этой премьеры, наверняка не знали режиссера и других создателей фильма и с трудом можете вспомнить какой-то запавший в душу венгерский фильм (как, собственно, и я), но вы явно слышали о номинации «О теле и душе» на Оскар в категории «лучший фильм на иностранном языке». Многие из нас пришли к просмотру именно по этому пути. Оказался ли он ложным? Давайте сделаем этот вопрос риторическим. Первая половина фильма ни на минуту не дает нам забыть о том, что мы по рукам и ногам связаны этим животным и конвейерным миром. Свободу мы ощущаем только в редкие часы: во сне, когда влюблены, когда происходит какая-то невероятная случайность (которую мы с легкой руки назовем чудом). О теле. Оленина, говядина, человечина. Тема тела неиллюзорно раскрыта, что особенно эффектно показали натуралистические до отвращения сцены убоя коров на мясокомбинате (warning: не предназначено к просмотру при запуске полной вилки доширака в рот). Кровь. Забавнее всего, что на экране нам показали как коровью, так и человеческую кровь, но олени остались чистыми. По той ли причине, что они относятся к ирреальному миру сна героев? Возможно. Одно слово о человеческой крови: нигде до этого момента не видела такую ироничную сцену попытки самоубийства, как бы чудовищно это ни звучало. Laura Marling – What He Wrote и меланхоличное выражение лица героини – отдельное восхищение. О душе. Фильм не нашел бы в нас и половины отклика, если был бы просто «о теле». Но даже, казалось бы, обычные предметы материального мира в кадрах наталкивают нас на размышления о душе. Вспомним о ней. Когда душа не может обрести гармонию, тело начинает кровоточить (и наоборот). Это было сказано в фильме. Не словами. Не красноречивыми жестами и не запутанными символами. Это было сказано так просто, что мы даже не заметили, в какой момент к нам пришли эти мысли. Так естественно и невозможно, как и сны об оленях, одновременно пришедшие к героям. Так легко и непринуждённо, как они и закончились. В каком-то смысле можно согласиться с мыслью о том, что история скучна, особенно если учесть, что мы видели только пару-тройку действительно значительных событий за весь фильм. Но не будем забывать о том, что это только тело, простой внешний сюжет, который легко восполняется сюжетом внутренним. Это дает ощущение того, что, в какой бы степени ни была насыщена твоя жизнь-в-окружающих, жизнь-в-себе подчас гораздо значительнее и притягательнее, что каждый из нас не просто мясо, а еще и маленький мир.

На мясокомбинате трудятся аутичная тётенька с ЗПР и уставший от жизни пожилой сухорукий дяденька. Отсиживают рабочий день, приходят каждый к себе домой, выдоенные, забиваются от мира каждый за своё кирпичное окно. Засыпают, и снится дяденьке, что он большой рогатый олень, а тётеньке — что она небольшая изящная олениха, и они свободно и раскованно мчатся вместе чрез волшебные леса и ручьи. Они не сразу поняли, что им снится один и тот же сон, дяденька с тётенькой, а когда поняли, то… впрочем, что пересказывать, это смотреть надо. Про что фильм? Про любовь, про что ж ещё. Поскольку сняла его по собственному сценарию женщина, поверхностные критики, сексисты, чтоб их, непременно чирикают что-то про «особенный женский взгляд» и тому подобное. Один, вон, написал, что налицо «вовсе не метафизическая притча, а бытовая комедия». Это полная чепуха, кино как раз абсолютно метафизическое, о том, что чувство между мужчиной и женщиной вырастает подобно лесу из сновидений, где-то невообразимо далеко и в то же время предельно близко. И пресловутая искра между ними пролетает вовсе не в бытовом скотобойном пространстве, но в высшем мире, в надмирности, часто вопреки любым скотобойным реалиям. И все мы, хотя и пленники своих скотобоен, на самом деле только тени гораздо более подлинных надмирных существ. Тени, пойманные в плен, это да, но самих этих существ, врёшь, не возьмёшь, никакой мир не поймает, что твоего Григория Сковороду. В начале фильма потрясающий, всего на несколько секунд, эпизод: корова, обречённая на убой, взглядывает на своих будущих двуногих уничтожителей сквозь щель загона. В этом взгляде столько стоической мудрости, и, внезапно, спокойного сострадания к не ведающим, что творят, так нестерпимо светла и глубока печаль его, — что если бы фильм состоял только из него, мимолётного влажного взора, он уже являлся бы шедевром. Несчастные коровы на бойне и прекрасные олени в лесу — одни и те же богом слепленные сущности, воплощаемые в различных сферах. Которые, в свою очередь, тоже соприкасаются, надо только уметь найти точку соприкосновения. Режиссёр Ильдико Эньеди нашла, за что бесспорное ей почтение.

Название не обманывает: кино и правда о теле и душе. Здесь фабула- ничто, сюжет- все. Фабула- встретились два одиночества - в кино через раз. Но встретились они на мясокомбинате, где оба трудятся- и это уже сюжет. Жизнь животных и жизнь людей - это сюжет. Точнее, смерть животных и жизнь людей на фоне этих смертей, поставленных на промышленный поток. «О теле и душе» пытается соединить трудносоединимое: глубокий философский анализ сложностей взаимоотношений души и тела с простодушной формой этого анализа. Режиссер ничего не прячет и никому не морочит голову- это притча. Но притча без морали. Здесь смерть - производственный процесс. Коровы, скользя по железному полу, входят на свою плаху. Есть ли предчувствие собственной кончины и страх? Трудно сказать. Покорность судьбе и смирение –точно есть. Это свидетельствует о наличии души в животном или о ее отсутствии? Ответа нет. Коровьи туши идут по конвейеру: отрезается голова, снимается шкура, вынимаются внутренности. Приключения тела продолжаются и после смерти. А жизнь и душа- куда ушли они? Получается, что вместе с ярко-малиновой кровью в водосток. Люди, которые здесь работают. Топчутся в курилке, обсуждают категорийность говядины, флиртуют, ревнуют, сплетничают. На фоне крови и трупов. Есть ли у них душа? Этот вопрос в разных формах будет пронизывать весь фильм. Вот финансовый директор комбината Эндре, принимая на работу молодого парня, задаст ему вопрос: «Сочувствует ли он убиваемым животным?». Вообще-то, это не вопрос финансового директора. На для Эндре очень важен положительный ответ. А его не будет. Психолог будет искать душу у сотрудников через профессиональные тесты. Здесь режиссер Ильдико Энеди будет предельно саркастична. Сексапильная психологиня начнет свои поиски души в районе ниже пояса. Первый же вопрос мужчинам: « Когда у вас была первая поллюция?», женщинам- про дебютную менструацию. Победивший фрейдизм прочно и надежно поместил душевное и человеческое в сексуальную сферу. Осталась еще маленькая область снов, но и в ней психологессу больше интересует, была ли во сне сексуальная близость. Сны - вот уж область, если не доказано-душевная, то абсолютно железно нетелесная. Именно сны убедительно докажут то, о чем главные герои картины Эндре и новый инспектор по качеству Мария только смутно догадывались: они близкие, почти родные люди. Их сны в психологическом тесте окажутся абсолютно идентичными. И Эндре и Мария во снах видят себя оленями. Если следовать за современной психологией, важно уточнить- Эндре видит себя оленем, а Мария - важенкой (оленихой). Но был ли сексуальный контакт, на беду психологии, никто из них не помнит. Важнее другое: жажда, питие из родника и то, как носы соприкасались в холодной воде. Путь от близости душ к близости тел- это та фабульная канва, по которой режиссер плетет свои сюжетные кружева. А плетет сверхискусно. Притворяется наивной, а сама создает такие психологические узоры, что голова кругом идет. Вот Шандор- тот самый, что не сочувствует убитым коровам. Для него сексуальная близость - разновидность фитнес-тренировки. Циничный, отрицательный персонаж? Отнюдь нет. Режиссер пару раз намекнет, что слова часто используются людьми только для маскировки истинных чувств. Душевно тонкая и ранимая пара Эндре и Мария - небожители, достойные восхищения? Господь с Вами - парение в духовных эмпиреях порой приводит к таким ситуациям, что после них впору вены резать по душевной-то тонкости. Энеди из тех мастеров кино, что не числит себя мессией и честно признается- дура я дура, ничего в жизни не знаю и не понимаю, давайте разберемся вместе. Но эта дурость - дурость юродивых. Простодушие внешнее скрывает мудрость внутреннюю. Конструкцию этой в общем-то мучительной истории Энеди насыщает россыпью анекдотических эпизодов: только все погрузились во мрак невыносимости бытия- получите бытовую комическую разрядку. Мрачно-философская основа озаряется небывало-ясным светом киноизображения. Муки героев сняты в исключительно светлых тонах. Здесь солнце заливает почти все кадры, небо- безоблачно, волосы Марии- цвета спелой пшеницы, плитка в убойном цехе веселенького цвета морской волны, униформа кипенно-бела, винно-бордова, радостно-малахитова. И даже кровь цвета малинового варенья. Хоть у коров, хоть у людей. Жизнь-то прекрасна! А то, что поиски гармонии между душой и телом не всегда завершаются успехом - так на то и жизнь человеческая.

Один из самых целомудренных фильмов последнего времени «О теле и душе» лишь внешне кажется психоаналитической драмой, на самом деле это кино о поэзии, лирике любви, которые совершенно исчезли в наше циничное, полупорнографическое время. Режиссер в свое время изысканной ленты «Мой ХХ век», обратившей на себя внимание синефилов аж в конце 80-х, Ильдико Эньеди на долгие годы исчезла из фестивального и зрительского внимания, снимая камерные, добротные, но малозаметные картины. Однако, в 2017 году она выпустила на экраны «О теле и душе», картину, взявшую в Берлине целых четыре приза и показавшую скептикам, что подлинный талант не подвластен времени. Возрастной режиссер в понимании любви всегда мудрее молодого, но особенно приятно, что Эньеди лишила свою картину старческого брюзжания и так часто встречающихся у пожилых людей презрения к чувствам юности. Это кино именно о гармонии тела и души, даруемой любовью, которые в современном мире трагически разделены. Герои не случайно работают на скотобойне, где умерщвляются не только тела, но и души животных, где уничтожаются чувства в смрадном вареве измен, слухов и циничных шуток. На то, что фильм отнюдь не психоаналитический, указывает ироничный образ психолога, его дурацкая система тестов и сама густая атмосфера соблазна, окутывающая мясокомбинат, или говоря словами Жана Бодрийара, «порно стерео». Как и в ставшей хрестоматийной для аналитики отношений полов картине Содерберга «Секс, ложь и видео», в ленте Эньеди люди с утонченной психикой, восприимчивой душой испытывают сексуальные проблемы, но они все равно лучатся той внутренней красотой, которой лишены обычные люди без проблем. Марика порой вызывает ощущение робота, а не красивой девушки, так она анемична и, по-видимому, фригидна, но в ней есть очарование, внутренний поиск гармонии, подспудный, но ощутимый. Так же и герой Гезы Морчани – человек с изувеченной рукой, по своей воле стал ходящим мозгом, головой без тела. То, что героям снятся одинаковые сны, то что их объединяет единое пространство волшебства, где не властны законы логики и цинизма, – не просто емкая метафора режиссера, это бессознательное томление души, жаждущей примирения с телом, это сила Эроса, связывающая живое в единую лирику любовного трепета. Потому так прекрасны олени из их снов и так отвратительна реальность, в которой забивают животных, ведь скотобойня – это само наше время, мясная лавка циничной порнографии, в которой нет места чувству. Фильм Эньеди прекрасен не просто потому, что он о почти утраченной гармонии души и тела, о бессознательном пути к ее обретению, но еще и потому, что он ужасающе старомоден, идет поперек трендов циничного изображения половой любви, заданных «Нимфоманкой» Триера, «Любовью» Ноэ и «Жизнью Адель» Кешиша. «О теле и душе» - не фестивальный и конъюнктурный артхаус, а подлинное авторское кино, снятое по канонам шедевров 1960-1970-х с деликатным вниманием к визуально-пластическому решению картины, с символикой, не чуждой сюжету, а изоморфной ему, с блестящими актерскими работами на полутонах и со сдержанной, сжатой, как пружина, экспрессией, но самое главное – с гуманистической режиссерской сверхзадачей, начисто лишенной даже признаков мизантропии. Ильдико Эньеди уже перевалило за 60, но она так же чутко чувствует людей, их нутро, их чувства, как и на заре своей карьеры в своем шедевре «Мой ХХ век». И пусть ей так и не досталась шумная слава ее соотечественников Иштвана Сабо, Марты Месарош, Миклоша Янчо и Белы Тарра, человечность ее редких картин, ей Богу, стоит всех кинонаград мира. Тем более их иногда ей вручают в большом количестве, как показал случай «О теле и душе».

Крайне сложно показать на экране внутренний мир человека. Со времён Антониони и Феллини почти и не было шедевров, детально демонстрирующих тонкие струны нашей души. Такое кино стало чаще политизированным и остросоциальным, как, например, некоторые великие картины Нового Голливуда. Но всегда остаётся надежда. Надежда на хорошее кино, не погружающее в другую реальность, а изображающее зрителя так чётко, что никакого ухода от действительности и не возникает. Кажется, венгерскому режиссёру Ильдико Эньеди удалось запечатлеть полноту внутренних стенаний человека. Каждая сцена, исключая волшебные сны главных героев, подчёркивает преграды, стоящие на пути душевного сближения. Вот Эндре без интереса слушает болтовню своего друга. Вот Мария безмолвно и недвижимо сидит, тупо смотря в экран ноутбука. Таких сцен – большинство. За фабульной и ни на что не влияющей конструкцией скрывается сюжет вне физического действия, где детали создают настроение, атмосферу и смысловую наполненность. Кроме изображения экзистенциальной пропасти, автор натуралистично и будто случайно запечатлевает 'переработку' коров на мясокомбинате. Грубо, но без любования. Это нужно для подчёркивания контраста между реальностью (телом) и сновидениями (душой), где жестокость и отстранённость сталкиваются с чистотой и любовью. Минималистичность сьёмки и почти полное отсутствие музыкального ряда только подчёркивают пустоту и обыденность жизни в целом. Музыка - это тоже способ бегства в другую реальность. Но визуал всё-таки грешит эстетикой и поэтикой, играя с зеркальными отражениями, контрастом света и разнообразными планами. Заканчивается фильм открытой, но, на мой взгляд, пессимистичной концовкой. Одиночество и душевная пустота никуда не исчезают, пускай иногда и отходят на второй план. Люди не могут полностью дополнять друг друга и таким образом избавляться от проблем. Наша организация слишком сложна для такого простого решения проблемы. Снам свойственно кончаться, а реальность никуда не исчезает и остаётся с нами, что бы мы ни делали. Но чем мы не отличаемся от животных, так это смертностью. И лучше найти человека, который сможет пережить с тобой серую жизнь и иногда дарить тепло душе.

Вы вообще много венгерских фильмов видели, м? После таких фильмов всегда хочется много всего сказать, но очень сложно сформулировать свои мысли. Несмотря на то, что я называю этот фильм понятным, подумать всё таки придется. Я начну. Дисклеймер для слабонервных: действие фильма происходит на скотобойне, и нам важно это знать, чтобы быть готовым к подробнейшим кадрам разделки говяжьей туши с кровью и всем сопутствующим? Он — начальник финансового отдела, взрослый однорукий молчаливый дяденька. Она — новенькая инспектор по качеству с психическим расстройством, она не умеет общаться, у нее нет сотового телефона, она никогда не слушала музыку и даже не думала об отношениях. Но когда они засыпают, он становится красивым оленем, свободно скачущим по лесу, а она — грациозной ланью. Они не знают, что делят сны на двоих, но когда узнают… В целом, это весь сюжет, и, как вы догадались, дело будет не в нем. Отсюда и далее весь фильм — одна большая кинометафора, сотканная из отдельных кадров, падающих лучей света, медленных диалогов и огромного количества внутренних переживаний. Кровавые будни скотобойни прерываются волшебными снами, а уязвимость тела меркнет перед силой и красотой души. И хотя мне фильм очень понравился, вам я его советовать не буду, а то потом будете ворчать, что я какую-то дичь посоветовала? 8 из 10

Одиночества притягиваются, и чем более изолированы эти блуждающие души, тем ярче их столкновения с себе подобными. Мария и Андре - коллеги на скотобойне где-то в венгерском городке, Мария - новенькая, отвечает за контроль качества туш, Андре - спокойный и рассудительный директор. Мария - странная девушка с признаками аутизма, за которой разинув рты, наблюдают другие работники предприятия, Андре - очень замкнутый мужчина за 50, у которого не функционирует в силу некоего происшествия левая рука. В результате стечения обстоятельств двое узнают, что видят одинаковые сны. Эта мистическая связь становится тончайшей ниточкой между двумя героями, но сильно натянутой - так, что беспокоишься, как бы она не лопнула. Вместе с тем “О теле и душе” - не фильм, который держит в напряжении от начала до конца. Скорее, ровно наоборот: работа Ильдико Эньеди поразительно “ровная”. Натуралистичные сцены (например, с кровью), которые в других лентах были бы сняты как нечто шокирующее и с сообразным видеоряду драматизмом, здесь показаны абсолютно обыденно, однако именно такое “бытовое” восприятие подчеркивает превалирование душевного мира героев над миром физическим, в котором они существуют. Искалеченные тела, искалеченные души, на работе - убой скота с 9 утра до 6 вечера. Но какое это имеет значение, когда двое видят одинаковые красивые сны, которые становятся отражением их внутреннего мира?

Есть страны, чьи фильмы мы привыкли видеть постоянно. И есть страны, чьи киноленты мы не видим никогда. Одна из таких стран - Венгрия. Эта маленькая страна не воспринимается большинством российских зрителей как кинематографическая. Но за последние годы Венгрия очень громко заявила о себе в киномире. Одним из признанных во всем мире шедевром является фильм 'О теле и душе'. Эта лента снята женщиной режиссером Ильдико Эньеди в 2017 г. Фильм завоевал победу на 67-м Берлинском кинофестивале, получил множество международных наград и широкий мировой прокат. 'О теле и душе' - лирическая драма о единении двух душ. Главные герои фильма - мужчина и женщина. Мужчина уже в летах, уставший от жизни и не ищущий взаимоотношений с противоположным полом. Женщина молода и полна странностей. Она явно страдает от расстройства аутистического спектра. Им обоим снятся сны, в которых они видят себя в качестве оленей. Мужчина и женщина каждый день ложатся спать и попадают в мир общего сна. Неожиданно они узнают о том, что они разделяют мир общего сна... Это очень нежная, очень простая и одновременно невероятно многогранная история о том, что люди нуждаются в любви... Помимо того, что фильм 'О теле и душе' имеет оригинальный сюжет, он представляет собой настоящее эстетическое наслаждение для зрителей. А также фильм познакомит вас с замечательными актерами Александрой Борбей и Геза Морчани. Причем, что удивительно для Геза Морчани, великолепно исполнившего главную мужскую роль, это был первый актерский опыт. Лента великолепно демонстрирует расхождение между тем, что творится в душе человека и тем, что он может выразить внешне. Контраст духовного и физического режиссер подчеркнула тем, что главные герои работают на скотобойне.

Все очень просто – в человеке нет ничего, кроме тела и души. И, собственно это рефлексирующего человека интересует больше всего. И не надо никаких философий. Главное, чтоб все было настроено. А если взбунтовалось или отключилось – можно вылечить, правда? Или не так… Тело и душа – две вселенных, дарованных Богом, их не познать до конца. И не найти способа, как всем этим управлять. Всю жизнь маяться, и успокоиться самообманом. Вот такой раздрай на ровном месте. Именно так можно охарактеризовать фильм «О теле и душе». Крупный план на экране: серо-голубой лесок, припорошенное снегом озерцо, умиротворяющая дымка. Почти мистика. И два оленя. Он и она, чувственные и вольные. Все предельно ясно. Следующий кадр: скотобойня, глаза коровы перед смертью, кровь, натуралистические сцены. И два человека. Он – Эндре (Геза Морчани), финансовый директор, немолодой, с покалеченной рукой и потухшим взглядом. Его ничего особо и не радует, но и не беспокоит. Она – Мария (Александра Борбей), временный специалист по качеству, педант, сторонится людей, а в свободное время вместе с психологом отрабатывает простые диалоги для адекватного общения с людьми. Он узнает ее сразу. Или вспоминает. Или влюбляется. Опять кадр с оленями. Стрекочет птица, колышется вода в озере, поднимается легкая дымка. На эти сцены можно смотреть бесконечно. Не потому, что пейзаж красивый или необычный. А потому что не надо гадать: а любит ли он ее, а хочет ли она быть с ним. Чувства животных понять, оказывается проще, они не боятся осуждения, не обременены условностями. У людей не так. И олени, и лесок, и озерцо – это не художественный артхаусный ход режиссера. Это общий сон Марии и Эндре. Узнают они об этом случайно. Она хочет разобраться, разложить все по полочкам, так устроена ее психика. Он… Он, наверное, влюбился. Хотя ведет себя как «олень», только не из сна, где он свободный и смелый, а из жизни. А потом все начинается так, как в часто бывает в реальной жизни: «давай вместе», «нет, ничего не получается», «надо попробовать по-другому», «или с другими»… Интересно, что Эндре описывает сон категориями объектов, а Мария – категориями ощущений. И только факт соприкосновения носами оленей оба описывают одинаково. Что ж, какие-то шансы на понимание режиссер героям оставляет. Этот фильм как немой манифест. Немой – потому что нет смысла призывать к искалеченным душам. За тысячелетия эволюции люди так наловчились издеваться над собственными чувствами, что без мистики выхода не найти. В последнем сне оленей не было. А только тихий лес и озеро. Наверное, психоанализ смог бы все объяснить. Хотя, зачем нам Фрейд. Есть люди рядом, есть желания тела, есть сигналы души, есть слова и разум, музыка, наконец. И не надо ничего усложнять. А фильм стоит пересмотреть еще. Поэтому 8 из 10

Триумфатор Берлинале 2017-го года 'О теле и душе' венгерского режиссёра Ильдиго Эньеди не только смотрится выигрышней 'Квадрата' и 'Формы воды' - лауреатов 2-х других главных кинофестивалей мира того же года. Этот фильм мне действительно понравился и я бы его с удовольствием пересмотрел ещё раз. Если продолжать аналогии с 'Формой воды', то это примерно такая же история непростой любви между совсем разными людьми, у которых на самом деле намного больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Один из героев также является инвалидом (но без подобных деталей, видимо, на современных фестивалях фильмам ловить нечего). И что в одной паре, что в другой персонажи далеко не самым типичным образом обнаруживают связь между друг другом. Но насколько фальшивыми и спекулятивными выглядят отношения между недочеловеком-амфибией и слепой девушкой, настолько веришь в магию, которая происходит между, казалось бы, такими холодными и отстраненными Марией и Эндре. Может показаться, что обстоятельства этой несколько фантастической истории принуждают героев быть вместе. Но на самом деле Марии и Эндре жизненно необходимо хоть немного любви и тепла, которое они рады друг другу дать. Но сами герои этого не поймут, пока неведомая сила не скажет им: 'Остановитесь и опомнитесь! Счастье ведь совсем рядом!' 6,5 из 10