МакКейб и миссис Миллер

Этот фильм – первый из двух формально вестернов, снятых Робертом Олтменом. По мнению многих, он же – и лучшее обращение режиссера к этому жанру и некоторым архетипам американской народной культуры. Причем, именно архетипам – Олтмен здесь пытается выявить, показать, что же лежало в основе популярнейшего, наряду с культурой комиксов, американского мифа – героической эпохи «Дикого Запада». Это, как мне кажется, главная идея фильма, который при внимательном рассмотрении, способен раскрыться и в других своих ипостасях. В первую очередь, как одна из самых романтичных историй в мировом кинематографе. «МакКейб и миссис Миллер» как нельзя лучше подходит для анализа режиссерского стиля Роберта Олтмена, ведь здесь представлены (даже, пожалуй в наилучшем своем виде) все или почти все любимые приемы режиссера, ставшие его визитной карточкой. Наиболее бросающееся в глаза это, конечно, эксперименты с картинкой, выполняющие роль своего рода метатекста, если можно использовать это слово. В данном случае искусственно состаренное изображение «под сепию» наряду с музыкой Леонарда Коэна выполняют функцию надстройки к основной идее об архетипах; они - музыка и картинка - как элементы второго порядка подчеркивают основополагающую тему фильма. Также следует сказать, что эти элементы попутно буквально «вдергивают» зрителя в повествование, работая на атмосферу. Следующим режиссерским штрихом, который часто использует Олтмен в своих фильмах – это его знаменитая манера построения речи героев, когда реплики произносятся одновременно, перекрывая друг друга, или намеренно невнятно, чтобы был услышан лишь тон сказанного. Этот прием во всех фильмах выполняет одну роль – играет на повышение восприятия реалистичности произведения, что само по себе, наверное, нельзя однозначно охарактеризовать как положительный момент, но в «МакКейб и миссис Миллер» это естественным образом усиливает исполнение главной идеи, так что это идеально подходит к общему полотну, как кусочек паззла. Манера Олтмена наполнять свои фильмы подобными «элементами второго порядка», которые рельефно выделяют замысел режиссера, в этой картине получилась наиболее сильной и уместной. Последнее, впрочем, может быть следствием яркости поля, на котором играет режиссер – богатая национальная культура Америки, ценность которой напрасно принято умалять. Проделав впечатляющую работу над идейным содержанием, Роберт Олтмен не забыл и о сюжете. В фильме «Маккейб и миссис Миллер» показана романтичная и трагичная история, которая интересна и сама по себе, в отрыве от блестяще выполненной задачи по разрушению «мифа вестерна». Рассказ о пройдошном, но обаятельном Джоне МакКейбе и умной и циничной Констанц Миллер, пытающихся жить так, как умеют, не превратившись при этом в чудовищ, трогает, не оставляет равнодушным. Этому способствует едва ли не гениальная игра исполнителя главной роли – Уоррена Битти, который также был и инициатором многих удачных находок произведения. Не намного ему уступает игра Джули Кристи, которая сделала образ миссис Миллер естественным, но вместе с тем довольно ярким. Череда исполнителей ролей второго плана также выписана очень удачно, наполняя мир «МакКейб и миссис Миллер» жизнью. Техническое исполнение фильма по-голливудски высокопрофессионально и заставляет поверить в происходящее на экране. Сочетание увлекательной истории и глубокой идейной подоплеки, не выглядящих искусственно, механически «склееными» (чем порою грешит Стэнли Кубрик, например), делает фильм произведением искусства, работающим на разных уровнях и на разного зрителя. Это не просто «сюжетная» история любви, не просто трагический портрет людей, живущих в сложное время, но также и не просто полемика с классическим вестерном, и эта многослойность в сочетании с цельностью, пожалуй, позволяет назвать «МакКейб и миссис Миллер» одним из лучших, когда либо созданных кинопроизведений.

В начале семидесятых, снимая ревизионистский вестерн, смогли проявить себя такие выдающиеся режиссеры, как Сэм Пекинпа, Артур Пенн и Роберт Олтмен. Для последнего, первой работой, снятой в этой оболочке, стала лента 'Маккейб и миссис Миллер' (1971) - который отличалась от классических представителей уже тем, что действие разворачивалось не в пустыне, пыльных прериях, или на границе с жаркой Мексикой, а в зимний период. Впрочем, некоторые постановщики снегами заменяли жаркие долины и до Олтмена. Немного зимних пейзажей нам показал Джон Форд в своих 'Искателях' (1956), а итальянский постановщик Серджио Корбуччи, например, вообще полностью снял свой спагетти-вестерн 'Великое молчание' (1968) в ледяном городке. Но, ни тот, ни другой, конечно не сделали того, чего смог достигнуть создатель 'Маккейба'. А тот, оставаясь верным себе, перевернул все с ног на голову, хотя и не ввел понятие ревизионизм в американский вестерн. До него это сделал 'гробовщик жанра' Пекинпа. Однако постановщик самого романтичного снежного вестерна, вклинившись в эту волну, отнюдь не стал его подражателем. Олтмен, как и Артур Пенн - абсолютно самостоятельная фигура. Главное, на что делает ставку в этом фильме режиссер - атмосфера и настроение, даже их целую вереницу. Романтический и меланхоличный, подчас пронзительный и грустный, а временами сатирический - все это 'Маккейб и миссис Миллер' - один из наиболее важных представителей ревизионистского вестерна. В плане создания атмосферы обязательно стоит отметить замечательную музыку Леонарда Коэна, и конечно, отличную операторскую работу. Движения камеры, панорамные съемки, фиксация внутрикадрового пространства, обильное использование трансфокатора - практически идеальны и лишний раз подчеркивают олтменовский настрой. Много споров вызвал цвет картинки - нарочно созданный эффект старой фотографии. Эта отличительная особенность фильма уже на стадии производства стала камнем преткновения между Олтменом и оператором Вилмошом Жигмондом. Но, невзирая на это, действительно сложно не отметить оригинальность визуальной части, и не отдать ей должного. Подобная картинка работает на атмосферу, а это, пожалуй, главное для кинопроизведения, где атмосфера – одна из основопологающих. Прекрасно исполнили свои роли Джули Кристи, которая предстала в образе проститутки Констанц Миллер, и Уоррен Битти, исполнивший роль бизнесмена Джона Маккейба. Актер, до этого известный по образу Клайда Бэрроу в выдающемся фильме 'Бонни и Клайд' (1967), являясь одним из продюсеров 'Маккейба и миссис Миллер', нередко вступал в конфликты с Олтменом на съемочной площадке. Отдельного слова заслуживает режиссерское мастерство. На тот момент, известный лишь в качестве создателя различных сериалов и телешоу, пары прошедших незамеченными фильмов, а также мгновенно ставшего культовым «Военно-полевого госпиталя» (1970), Олтмен уже демонстрирует себя в качестве полностью раскрывшегося явления для американского кинематографа. Он умудряется делать невероятное - на протяжении всей неспешной истории о Маккейбе и миссис Миллер, держать напряжение, несмотря на изначальный трагический настрой картины. И делает это вплоть до финала, который, кстати, наполнен саспенсом самой высокой пробы. Несколько противоречиво воспринятый в год выпуска (хотя многие сразу признали фильм важным событием в истории вестерна), со временем фильм закрепил за собой статус шедевра, став одной из наиболее талантливых картин, снятых в 70-е, и одним из лучших фильмов Роберта Олтмена, обширная фильмогафия которого и без того богата на по-настоящему великие работы. Однако, именно «Маккейб и миссис Миллер», так и остался для него особым исключением, до уровня которого он даже не смог приблизиться в следующем своем вестерне – «Буффало Билл и индейцы»(1976).

1971 год. Уоррен Битти снимается у молодого реформатора роберта Олтмена в 'сноу'-вестерне про авантюриста, который решил открыть бордель в маленьком городке. Успех 'Маленького большого человека' поставил перед Робертом Олтменом вопрос о необходимости экспериментирования в жанре вестерна. К его чести он принял вызов и сделал весьма увлекательное кино. Решил рискнуть и Уоррен Битти. В фильме он старался как можно больше отстраниться от своего 'смазливого' имиджа. Интересно, что Битти проявил на съемках этого фильма себя как очень большой перфекционист - он настаивал на съемке многочисленных дублей. Это пошло на пользу фильму. В то же время, просмотренный фильм не оставляет впечатление шедевра. 7 из 10

Если «Военно-полевой госпиталь» демонстрирует, как жизнь превращают в шоу, в «МакКейб и миссис Миллер» - то, как решительно из всего делают деньги. Да, именно как эпоха первоначального накопления капитала интересен Олтмену Дикий Запад, а вовсе не как мифологическое и героическое время. Обшарпанные салуны, грязные, в тряпье одетые люди, рекой льющийся алкоголь и проститутки, на которых герой Уоррена Битти пытается сделать бизнес. В фильме то и дело разговаривают о деньгах: сколько что стоит, куда что вложить, как обогатиться. Однако, начинающий бизнесмен МакКейб на самом деле довольно трусливый парень: когда появляются люди, угрожающие его жизни, он изворачивается как уж на сковородке. Олтмен беспощадно для зрителя, верящего в мифы вестерна, показывает настоящих убийц и то, как крупный бизнес душит мелкий. Этот фильм можно смело рекомендовать так называемым романтикам рынка, делающим из России 1990-х уже свой миф: в пандан им мы видим, что первоначальное накопление капитала всегда полузаконно, кроваво и цинично. В «МакКейбе и миссис Миллер» мы видим, как не странно, историю любви двух начинающих бизнесменов: героиня Джули Кристи не уступает в деляческой хватке МакКейбу, тем более удивительны возникающие между ними чувства. Однако, Олтмен никого не судит, более того он объективно демонстрирует, что искренние чувства порой возникают и у циников-дельцов. Операторское мастерство Вилмоша Жигмонда, снявшего многие полуэкспериментальные ленты Де Пальмы в 1970-е позволяет Олтмену без помех снимать как долгие планы эпизоды, так и короткие сцены, мастерски использованные при монтаже. Музыкальные баллады Леонарда Коэна придают картине «МакКейб и миссис Миллер» эстетические характеристики элегии: да, несмотря на неприглядное обнажение пороков человеческой природы, моральную двусмысленность истории о бизнесе, эксплуатирующем женскую привлекательность, в ленте есть какая-то нетематизированная грусть, видимо, оттого, что люди показаны в ней как свиньи, превращающие свои жизни в карусель по зарабатыванию денег, так что искренним человеческим эмоциям почти не остается места. Два часа экранного времени даются зрителю нелегко, ведь что и говорить остросюжетность свойственна здесь лишь последним пятнадцати минутам. Это тоже осознанная режиссерская стратегия, Олтмен будто хочет сказать: «Жизнь зачастую пошла и обыкновенна, люди грязны и циничны, а сам процесс существования представляет собой нечто вялотекущее, а не безостановочный экшен, к которому приучил нас вестерн». Начало 1970-х – время ревизии «Новым Голливудом» мифологии вестерна: во-первых, в том, что касается геноцида коренного населения (в таких картинах, как «Маленький большой человек» или «Солдат в синем мундире» он показан объективно и достаточно неприглядно для белых); во-вторых, затрагивая образ героя-одиночки, восстанавливающего справедливость направо и налево (здесь много сделали картины с участием Клинта Иствуда, подлинного антигероя 1970-х, перекочевавшего в Штаты прямиком из спагетти-вестернов Серджио Леоне); наконец, в-третьих, касаемо зарождения капитализма на Диком Западе при помощи полууголовных социальных элементов и вообще низвержения мифа о законности в тех местах (именно этим в частности вдохновлялся Скорсезе в «Убийцах цветочной луны»). Как мы видим, Олтмен затронул в своей картине больше всего третью составляющую, по ходу отметившись и в первых двух. «МакКейб и миссис Миллер» - не единственный антивестерн Олтмена, спустя всего лишь несколько лет он снимет еще и «Баффало Билл и индейцы» с Полом Ньюменом, получив за него, между прочим, «Золотого медведя» в Берлине. Что же касается картины с Битти и Кристи, то она лишь выдвигалась на «Оскар» в одной номинации, и естественно ее не получила, хотя то, что касается актерской игры не только главных исполнителей, блестяще солирующих в кадре в весьма неприглядных амплуа (Битти с бородой – прямо воплощенная антитеза прекрасному юноше из «Великолепия в траве»), но и эпизодических, то их типажи так выразительны, что остаются в зрительской памяти надолго. В плане же элегичности «МакКейб и миссис Миллер» больше всего напоминают еще один удивительный антивестерн «Нового Голливуда» - «Пэт Гэрретт и Билли Кид» Сэма Пекинпа, заслуживающий отдельного разбора не меньше, чем сам этот режиссер. Что же касается самого Роберта Олтмена, то он не остановился на дегероизации вестерна, взявшись впоследствии с теми же демистификаторскими целями за нуар в «Долгом прощании» и гангстерский фильм в «Воры как мы».