В укромном месте

Николас Рей принадлежал к тем режиссерам Голливуда, что душой протестовали против продюсерской диктатуры, дарившей обманутой публике все более заштампованные и бездушные фильмы, но все равно вынуждены были снова и снова угождать их прихотям. Он, может, был бы и рад надеть свою красную куртку, сесть в автомобиль и помчаться к обрыву на всей скорости, но ему приходилось целыми днями торчать в шиномонтаже и полировать до блеска уже зеркальные гайки. Впрочем, Рей отличался от многих братьев по несчастью, тем, что находясь в пасти Голливудского дракона, уже почти пережеванный, не сдался, а пытался вызвать у него несварение. Многие говорят, что у него это получалось, и получалось довольно хорошо, но в то же время иногда кажется, что тот дракон ничего и не почувствовал, без проблем проглотив жертву целиком. Но Годар и Вендерс не могут ошибаться, не правда ли? Одна из первых картин, принесших славу Рею, одновременно в двух ипостасях — «В укромном месте», на первый взгляд непритязательный нуарчик с Хамфри Богартом в главной роли, впоследствии ставший классикой Голливуда. Некоторая необычность заметна не сразу. Все вроде бы снято по канонам, с обязательными составляющими нуара: довольно мрачная атмосфера, поддерживаемая ужасным убийством, роковая женщина, в которую обязательно с первого взгляда влюбится главный герой, и, конечно же, Хамфри Богарт, человек с докторской степенью по сарказму и профессор циничных наук. Без этого в те годы не обходился практически ни один уважающий себя фильм-нуар. Тем не менее, нельзя не отметить, что Рей не снял традиционный нуар. Жанр «В укромном месте» можно определить как нуар с издевкой. Так при рассмотрении окажется, что атмосфера не такая уж и мрачная, женщина совсем не роковая, а Хамфри Богарт вообще романтичен. Концовка, сильно пропитанная безысходностью — просто глупое стечение обстоятельств, которое никак нельзя назвать тем настоящим роком, постоянным спутником героев нуара. Убийство идет фоном и не интересует режиссера. Задушенная гардеробщица Милдред служит катализатором любовных отношений между главными героями. Из-за убийства, они встретились, из-за подозрения расстались. Профессия героя Хамфри Богарта — сценарист, что неспроста. В этом можно увидеть перекличку с другой нуарной лентой, вышедшей в том же году — «Сансет Бульвар», где также вскрываются закулисные тайны голливудских деятелей. Правда, в фильме Рея все это делается в разы аккуратней и тоньше, чем у Уайлдера. Сценарист, пишущий адаптацию по книге, которую не читал, студийный босс принимающий всю эту непотребщину и выпускающий под вывеской хита. Во всем этом чувствуется ехидная насмешка. И насмешка не только над окружающими, но и над самим собой, и над суетой, сопровождающей споры о том, что такое искусство, а что нет. Так на обвинительную реплику Хамфри Богарта, адресованную своему коллеге, «Ты — продавец попкорна» в ответ звучит правдивое 'Ты тоже. Разница лишь в том, что я это признаю». Николас Рей поиздевался над нуарами, через несколько лет «Джонни-Гитарой» он перевернет с ног на голову вестерны, а еще через несколько и того в открытую выразит протест «Бунтовщиком без причины». Все фильмы будут пользоваться успехом, а зрители то ли не будут замечать, то ли не будут хотеть замечать отличий. Попкорн, но с претензией. А теперь вот сиди и думай, что имел в виду Годар, говоря, что кино — это Николас Рей.