Потерянный уик-энд

Дон Бирнэм, неудачливый и спивающийся писатель, все еще пытается бороться со своим пагубным пристрастием. По этой причине он не пьет уже 10 дней. И по этому знаменательному поводу Дон и его брат Вик решают отметить это событие на природе, вдали от города с его соблазнами в виде баров, ресторанов и виски. Подруга Дона, журналистка Хелен, пришла навестить его перед отъездом. Но у Дона уже припасена и надежно спрятана вожделенная бутылка. Нет, он не собирается пить, он же бросил! Но ему важно осознавать, что эта бутылка у него есть, просто есть. И что он может смотреть на нее и чувствовать, что он сильнее своей зависимости, что может держаться и не пить. Но недаром говорят, что пьяница от алкоголика отличается тем, что пьяница хочет – пьет, а не хочет – не пьет, а алкоголик хочет – пьет, и не хочет – тоже пьет. Потому что он уже не может остановиться, он живет ради того, чтобы пить, и ради этого он готов на все… Алкоголизм – очень распространенная зависимость. Трудно найти человека, которому она была бы совсем незнакома. Алкоголизм принято считать болезнью, а больных – жертвами злоупотребления алкоголем. Их стараются лечить. Но есть еще жертвы алкоголиков – родные и близкие: дети, друзья, любимые. Их никто не лечит и не помогает в трудной борьбе за дорогого им человека, медленно, но верно превращающего свою и их жизнь в ад. Борьба эта может длиться годами с переменным успехом, проходя разные стадии: самоотверженное желание помочь, нежелание отступать в борьбе за близкого человека, усталость и отчаяние от бесплодной борьбы, желание плюнуть на все и наконец начать жить своей жизнью, а алкоголик пусть живет своей. Ведь алкоголизм – это его выбор, в конце концов. И бороться за себя он должен захотеть, в первую очередь, сам. Билли Уайлдер показал в своем фильме историю такой борьбы очень подробно. Тщательно, словно под микроскопом, он изучает жизнь и падение Дона Бирнэма, его взаимоотношения с братом, подругой, еще одной подругой, барменами и со своей болезнью. Так врач изучает анамнез развития недуга, его причины, начало, течение, ремиссии, прогресс и регресс, осложнения. Действие охватывает три дня, но благодаря воспоминаниям Дона и его рассказам о себе, мы можем проследить его историю болезни с самого начала и до конца, со всеми важными деталями его падения. При этом его воспоминания трехгодичной давности и его настоящее, перемежаясь между собой в монтаже, почти не отличаются друг от друга, как будто это один бесконечно долгий день, когда Дон находит все новые способы добыть бутылку, выпить, спрятать заначку, обмануть бдительность брата и Хелен и опять напиться до беспамятства. Его прошлое смыкается в один круг с его настоящим, делая недоступным его будущее. И каждая очередная попытка изменится проваливается. Рэй Милланд, сыгравший главного героя, показал все тончайшие психологические нюансы падения Дона от самой юности, когда его первый рассказ, напечатанный в журнале, окрылил его, заставил бросить колледжи уехать в Нью-Йорк. Но больше успехов не было, и для вдохновения он стал выпивать, совсем немного. Это помогало ему создавать гениальные сюжеты, идеи, мысли… Но когда хмель выветривался, оказывалось, что все это лишь фантазии пьяного мозга. Со временем он стал все глубже и глубже заглядывать в стакан в поисках вдохновения, но оказалось, что дна у стакана нет, а вместо вдохновения и таланта там ждет его белая горячка, вкупе с презрением соседей и знакомых, шепчущихся за его спиной: «Это тот, который все время пьет». Но ему на это уже было наплевать. Дона Бирнэма-писателя уже не существовало. Вместо него был Дон Бирнэм-алкоголик, готовый на любые унижения, обманы и подлости ради того, чтобы получить стаканчик виски. Образ пьяницы, созданный Рэем Милландом в «Потерянном уик-энде», один из лучших в мировом кинематографе. Он получил за него заслуженного Оскара. Даже брат Дона, Вик, в исполнении Филлипа Терри, давно уже сдался и устал от бесконечного пьянства брата и совершенно искренне уверен, что для всех было бы лучше, если бы Дон умер. И этот ад наконец бы закончился. Его подругу Хелен Сент-Джеймс сыграла красавица Джейн Уаймен, первая жена Рональда Рейгана, тогда еще актера, а не президента США. Ее Хелен – девушка пассионарная, верная, упорная и самоотверженная. Причем ее склонность к самопожертвованию граничит с мазохизмом. Она любит Дона и готова бороться за него до полной победы. Есть такие девушки, которые считают терновый венец мученицы лучшим украшением для женщины, будто у нее девять жизней, как у кошки. И потому они готовы потратить две-три из них на благородное спасение и наставление на правильный путь несчастного, но такого милого алкоголика/наркомана/игрока/геймера (нужное подчеркнуть). Для нее лучше пьяный, но живой Дон, чем мертвый, поэтому она с ним. «Потерянный уик-энд» получил четыре Оскара в 1946 году. Кроме уже названного приза за лучшую мужскую роль, он был удостоен статуэток как лучший фильм, и еще одного Оскара получил за лучший адаптированный сценарий, ведь он снят по одноименному роману Чарльза Р. Джексона. А Билли Уайлдер унес с собой Оскара как лучший режиссер. Пожалуй, это самый убедительный аргумент, чтобы посмотреть данный фильм. 8 из 10

После просмотра этого впечатляющего и четырежды оскароносного фильма 1945 года становится понятно, откуда растут ноги у всех картин о людях творческой профессии и писателях-неудачниках вроде «Бартона Финка» братьев Коэнов – о том, как они спиваются, мучаются от постоянной депрессии и творческого кризиса и сходят с ума от преследующих их видений. В «Потерянном уик-энде» Билли Уайлдера уже определена и блестяще реализована тема «ада человека пишущей профессии» и разыграны те самые мотивы, которые будут вдохновлять кинематографистов в последующие полвека. Камерная история об опустившемся на самое дно писателе-алкоголике в великолепном исполнении британского актера Рэя Милланда (он известен в основном по запоминающейся роли мужа-убийцы в фильме «В случае убийства набирайте «М» Альфреда Хичкока) цепляет за живое и поражает именно своим смелым и бескомпромиссным для американского кино 40х воплощением. Остается только догадываться и представлять себе, какой шоковый эффект он должен был производить на привыкших к совсем другому кино зрителей тех лет. В стилистике фильма явственно чувствуются отголоски фильма-нуар, но это не главное – главное то, что почти с документальной точностью показаны все симптомы и приметы разъедающего душу и совесть алкоголизма; дан точный психологический портрет человека, в буквальном смысле слова сходящего с ума из-за одной только бутылки виски. Некоторой уступкой времени кажется обманчивый финал фильма с его ненужной моралью и неуместным в данном случае «хэппи-эндом» - так как в действительности такой человек уже не был бы способен исправиться и вернуть себе прежний человеческий облик. И самым точным был бы такой финал, в котором главный герой, так и не сумев покончить с собой и клятвенно пообещав исправиться в объятиях любящей и каждый раз спасающей его девушки, все равно бы держал за спиной бутылку или косо посматривал на нее. После просмотра фильма в памяти навсегда остаются сцены в сумасшедшем доме, а также потрясающая сцена с финальным безумием главного героя в своей квартире - с летучей мышью в темной комнате, когда из дыры в стене сочится кровь, а летучая мышь пожирает выползшую из норы маленькую мышку (понятно, что все это механические куклы, но как пугающе убедительно они сделаны для своего времени!) И черно-белая пленка в данном случае придает всему этому полуфантастическому зрелищу даже больше жути, чем если это было бы в цвете. Фильм не отпускает ни на минуту и заставляет с постоянным напряжением следить за поведением главного героя и за происходящими в нем переменами. Однако ты, как зритель, не только не сопереживаешь или ужасаешься за него, как положено, а, напротив, скорее находишь своеобразное наслаждение в зрелище истинной бездны человеческого падения и отчаяния. 8,5 из 10

'Потерянный уик-энд' 1945 г. - без преувеличения великий фильм. Это был первый крупный проект, в котором алкоголик был показан не в качестве комедийного персонажа, а в качестве драматического реалистичного героя. Это был первый фильм, завоевавший главную награду на Каннском кинофестивале и на Оскаре. Сегодня он входит в списки величайших лент и по праву считается одним из самых значимых фильмов в истории. 'Потерянный уик-энд' - это фильм великого Билли Уайлдера ('В джазе только девушки', 'Бульвар Сансет', 'Свидетель обвинения'). Однажды он ехал из Нью-Йорка в Калифорнию и по пути читал только что вышедший роман Чарльза Джексона о мужчине, скатившемся в алкоголизм из-за переживаний о невозможности состояться в качестве писателя. Роман назывался 'Потерянный уик-энд' и режиссер сразу же понял, что из этой истории получится отличный фильм. Он купил права на экранизацию, пригласил звезду романтических и приключенческих фильмов Рэя Милланда исполнить совершенно необычную для него роль и с поддержкой студии Парамаунт выпустил этот фильм, несмотря на яростное сопротивление со стороны алкогольного лобби. 'Потерянный уик-энд' - это история о нескольких днях человека, который уже не один год пьет, бросает и снова срывается. На стене его квартиры висит картина 'Подсолнухи' Винсента Ван Гога и также как этот художник, он существует исключительно за счет своего брата. Брат пытается вывезти его на загородный уик-энд, но мужчина делает все, чтобы остаться наедине с бутылкой. Своему брату и беззаветно преданной подруге он заявляет, что пьет, потому что не может как остальные люди жить в тихом отчаянии. Большинство живут именно так, отчаявшись добиться каких-то высот. А он - неудавшийся писатель - не может выносить существование в таком виде. Он ничтожен и существует в рамках порочного круга алкоголизма, другого не дано. Судя по всему 'Потерянный уик-энд' максимально правдив, реалистичен и документалистичен. Ему уже 77 лет, но и сегодня все, что происходит с героем выглядит максимально достоверно. Не случайно до сих пор в массовой культуре профессией героев алкоголиков писатели и фильммейкеры избирают писательство, во многом повторяя историю этого фильма. А само выражение 'потерянный уик-энд' стало синонимом запоя. 'Потерянный уик-энд' - однозначно достоин просмотра. Не только из-за тематики истории, но и из-за того, как он снят и сыгран. Билли Уайлдер не случайно считается одним из величайших кинематографистов мира. Он сумел то, что остается неподвластным многим режиссерам - визуальными средствами отразить внутренние метания героя.

Панорамный вид вздымающихся небоскребов Манхеттена плавно перемещается на верхний этаж жилого дома. Два брата Вик (Филлип Терри) и Дон (Рэй Милланд) Бирнамы собирают вещи для загородной поездки на уик-энд, а подоспевшая любимая одного из них всячески поддерживает эту затею. Но радужная картина черствеет и гниет под отравляющим воздействием алкоголя, ибо персонаж Рэя Милланда – неудавшийся писатель, который подобно сексуально-озабоченному подростку, в каждом предмете видит образ изогнутой, наполненной и такой привлекательной…бутылки виски. В середине сороковых режиссер Билли Уайлдер стал несколько обособленно держаться от мейнстрима, посвящая свои киноленты нетипичным для гламурного Голливуда темам. Так, в «Потерянном уик-энде» 1945 года, зрителю предоставляется бескомпромиссный взгляд, как самообман с «еще одной рюмочкой» разрушает человека до состояния современного постсоветского населения в пятничный вечер. Так или иначе, а разговор об Уайлдере невозможен без упоминания его самых известных и культовых работ «В джазе только девушки», «Бульвар Сансет» или, на худой конец, «Двойная рокировка». Славная традиция не обошла стороной и «Потерянный уик-энд». В вышедшей годом ранее «Двойной рокировке», Билли Уайлдер, помимо непосредственной режиссуры, корпел над сценарием на пару с небезызвестным автором детективов Рэймондом Чандлером. Сам же мастер печатной машинки страдал тяжелой формой алкоголизма, что и оказало немалое влияние на становление образа неухоженного писателя с расфокусированным взглядом, который буквально млеет перед наполненным стаканом огненной воды. По заверениям самого режиссера, «Потерянный уик-энд» стала своеобразной попыткой растолковать мотивы Чандлера самому себе. Впрочем, поначалу кинолента походит на классическое размежевание между черным и белым, облачая доступное толкование о губительном воздействии алкоголя в комичную нелепость и наигранность. И использование редкого и трудновыговариваемого музыкального инструмента терменвокс для создания жутковатого патологического сопровождения, на деле только взывает к ассоциациям со старыми фильмами ужасов про дома с привидениями. Но кажущаяся незатейливость обличительных тонов жизни человека, которому приходится прятать бутылки под яблоками и ловить в спину разные сплетни, крепчает с появлением недурственных флешбеков, из которых собирается история о длительном падении по водопаду алкоголя на дно бутылки. Планомерное развитие сюжета, грамотная игра света и тени, обращающая недостаток монохромности в достоинство, погружают зрителя на самое дно вместе с героем, прямиком в белую горячку, только без веселых обгрызенных белочек, но с санитарами и больничными койками «особого» отделения. В результате к каноничному хеппи-энду относишься не как к исходу чопорно-разыгранной драмы, но как к действительно хорошему фильму, в котором серьезность алкогольной тематики расценивается не только в качестве хорошей идеи, но и неординарной реализации. «Выпить почти всем надо, только они об этом не знают». Фраза, оброненная Чарльзом Буковски в романе «Женщины», столь же не сообразный эпитет к «Потерянному уик-энду», как пив бар несовместим с закодированным алкашем. Тем не менее, самому Буковски, который всячески потворствовал принципу Дона Бирнана с той лишь разницей, что у последнего слова под зеленым змием изливались на бумагу с молниеносной скоростью, фильм пришелся по вкусу. Пришелся по вкусу он и Национальному реестру фильмов в Библиотеке Конгресса, куда его по праву включили в 2011 году. А что, как не такое почетное достижение может причислить «Потерянный уик-энд» к первосортным кинопроизведениям, которые как виски, с годами только крепнут.

Кинопоиск определяет жанр этого фильма только как «драма». В то же время, «Потерянный уик-энд» присутствует в списке критиков «250 лучших фильмов жанра нуар - Список наиболее типичных фильмов жанра нуар в истории кинематографа». С одной стороны, в этом фильме присутствуют характерные элементы стиля «нуар»: много ночных сцен, мрачных помещений, теней, искажённых ракурсов, финальные эпизоды проходят под аккомпанемент проливного дождя и все это - в каменных джунглях огромного города. Весь фильм пропитан каким-то беспокойством, тревожной неопределённостью (т. н. саспенс). С другой стороны, классические нуаровские ленты невозможно представить без криминального сюжета, частного детектива, убийства и роковой блондинки. Ничего подобного в этом фильме нет и в помине. Нет, это не типичный нуар. Вообще «Потерянный уик-энд» нетипичный фильм для своего времени. Это сегодня алкоголики, наркоманы, трансвеститы, гомосексуалисты и всевозможные волки с Уолт-стрит являются беспроигрышными вариантами. А в 40-ые годы история алкоголика, рассказанная в мрачных депрессивных тонах, стала чуть ли не первым фильмом подобной тематики. Эта картина о четырёх днях из жизни писателя Дона Бёрнэма. Хотя, «писатель» - это слишком громко сказано – за свою жизнь Дон ничего толком и не написал кроме названий и первых абзацев. По сути, это и является причиной его вечных расстройств и разочарований в себе, спасения от которых он ищет, естественно, в бутылке. И за показанные 4 дня, в потерянный уик-энд, этот человек достигает низшей точки своего падения. Постойте, я написал «человек»!? Нет, это уже не человек. Это жалкое существо, мелкое насекомое, паразит, который летит на свет и вот-вот сгорит в огне. Мы видим мир этого персонажа его глазами, в бредовом тумане, куда режиссёр иногда помещает эпизоды настоящей жизни – встреча с любимой девушкой, а также разговоры с барменом и медбратом психиатрической больницы, которые помогают сначала зрителям, а потом и самому герою понять, что же такое алкоголизм. Дон Бёрнэм упал так низко, что уже не вызывает ни жалости, ни сочувствия - только отвращение. Единственный человек, которого действительно жаль во всей этой истории – это девушка писателя Хелен. Она и только она все 3 года их знакомства борется с этой отвратительной зависимостью. В то же время, причин отвернуться от неудачника-пьяницы у неё больше, чем у кого бы то ни было. Да уж, любовь – это воистину самое неведомое и необъяснимое, что есть в нашей жизни… Единственный минус этого фильма для меня – его голливудская концовка. Возможно, хэппи-энд нужен был продюсерам этого фильма, которые и без того холодно восприняли ленту и первоначально выпустили её в ограниченный прокат. А может такой конец был продиктован временем – в первые послевоенные годы создателям фильма хотелось подарить публике надежду на светлое будущее. 9 из 10

Картина 1945-го года, рассказывающая о страдающем от алкоголя человеке, трезво объясняющего зрителю и, одновременно, неустанно наливающему ему очередную стопку виски бармену местной таверны, поражает силой оживления столь щепетильной остросоциальной проблемы. Герой данной ленты некогда талантливый и перспективный писатель в исполнении великолепного британского актера Рэя Милланда, получившего 'Оскар' в категории 'Лучшая мужская роль' за работу в этом фильме, пристрастился к крепким алкогольным напиткам после череды неудач на литературном поприще. Алкоголь стал для него эдаким проводником в мир безграничных мыслей, так необходимых для творчества любого уважающего себя писателя. Но чем больше становилось количество выпитых стопок, тем дальше герой погружался в другой мир, в котором существует лишь одна истинная цель - пить как можно больше. И даже знакомство с замечательной девушкой, которую на экране воплотила актриса Джейн Уаймен, впоследствии узнавшей о вредной привычке своего новоиспеченного возлюбленного, не позволяет герою отказаться от рюмки. Проходит несколько лет после знакомства с любимой, но неудачливый писатель по-прежнему не отходит от бутылки, и кажется только в разы увеличивает свою зависимость от количества промилле в организме. Ни девушка (явно намеревающаяся выйти замуж за главного героя), ни его брат, тщетно пытающийся уберечь своего родного человека от деградации как моральной, так и творческой, не способствуют решению проблемы. Во многом причина в этом состоит в нежелании горе-писателя выйти из порочного алкогольного круга, так символично изображенного в сцене употребления спиртного в баре, где мокрые следы от стопок отображают не только количество выпитого, но и безысходность положения героя, его цикличный образ жизни: от стакана к бутылке, от вечера к утру, от безумия до потери ощущения реальности происходящего. Герой даже готов отказаться от самого ценного в жизни литературного творца - печатной машинки, ради получения денег на очередную дозу спиртного. Итогом безумного самоуничтожения становится 'белая горячка', за которой следуют смертельные размышления о своей дальнейшей судьбе... Кинофильм поражает своей смелостью в освещении одной из наиболее важнейших проблем не только американского общества 20-40-х годов, но и всего мира. Ведь буквально в каждой стране и в наши дни существенное число граждан страдает от алкогольной заразы, разрушающей семьи, дружбу, карьеру и жизнь самого человека. Данная лента (как ни одна другая после неё) наиболее точно, кинематографически красиво и по-хорошему дерзко и грубо поднимает вопрос о саморазрушении человека посредством алкогольной зависимости. Режиссер картины Билли Уайлдер, известный широкой публике по картине 'В джазе только девушки', также отмечает краеугольное значение близких людей в жизни алкоголезависимого, которые вполне могут помочь страдальцу обрести моральную и физическую свободу от губительного напитка. 'Потерянный уик-энд' заработал 'Оскар' в номинации 'Лучший фильм'. Этот факт поистине поражает, так как свидетельствует о том, что киноакадемики сороковых годов имели мужество вознаградить столь провокационную и ни грамма не стесняющуюся заявленной темы ленту, имеющую огромное социально-культурное значение для общества и кинематографа в целом. Стоит только восхищаться смелостью и интересным творческим подходом создателей этой картины, сюжет которой основан на одноименном литературном произведении американского писателя Чарльза Джексона. И всё же хочется поверить в лучик надежды, который способен избавить общество от столь вредной привычки. Луч надежды, помогающий поистине талантливым людям в профессиональной и творческой самореализации. 9 из 10

18+ В 2011 году Потерянный уик-энд был признан культурно, исторически или эстетически значимым Библиотекой Конгресса США и выбран для сохранения в Национальном реестре фильмов. Реестр заявил, что фильм является бескомпромиссным взглядом на разрушительные последствия алкоголизма, и что он сочетает в себе экспрессионистский стиль нуара с документальным реализмом, чтобы погрузить зрителей в мучительные переживания начинающего нью-йоркского писателя, готового сделать почти все ради выпивки. Наш фильм о зависимости (с четырьмя Оскарами в копилке наград, как погляжу). У многих есть зависимость от чего-то, например, от пристрастия к кино. И таким людям это не нравится, но они с этим живут. И вот за зависимостью к чему-то горькому и мокрому зритель наблюдает тут, в этом кино. Зависимость заставляет человека делать что-то безрассудное, например, смотреть фильмы с утра до ночи, и с ночи до утра. Хотя наш герой употребляет что-то вовсе не глазками, но ртом и тоже готов делать это в любое время дня и ночи. Он заворожён этим. Постановка просто бриллиантовая в этом проекте. Шедевр. Игра актёров тоже на уровне. Даже антураж нравится. Учитывая специфику фильма, чёрно-белый кинокадр идёт ленте. А какие тут монологи и мысли героя. Кто-то хорошо всё проработал. Мы любим экранизации романов с хорошей картинкой и музыкой, приятными персонажами. Около 80 лет прошло с момента производства фильма. Доллар за это время обесценился где-то почти в 18 раз, как пишут, то есть один послевоенный доллар равен 18 долларам в 2024-ом году. 35 000 долларов получил автор романа в 1945-ом за возможность киноадаптации, что эквивалентно сегодня 611000 баксам (если верить западному ресурсу информации). И роман этот был для писателя практически автобиографическим, поэтому, наверное, всё так натурально вышло. Забавно и иронично, а также трагично, что автор романа был на пике своей писательской карьеры только в моменты приступов алкоголизма. Хотя у многих авторов-писателей есть свои зависимости, разрушающие их жизни, но при этом помогающие как-то в каком-то смысле деспотично писать талантливо...

Писатель-неудачник живет в квартире своего брата в Нью-Йорке и пьет в тайне от всех — держит бутылку виски на привязи за окном, прячет бутылки в люстре, сдает в ломбард что попало, чтобы похмелиться, обманывает окружающих, чтобы заиметь лишние 10 долларов и пропить их в баре. Брат и девушка героя пытаются ему помочь, вывезти на отдых — уикэнд — на природу. Герой запивает и закладывает в ломбард леопардовое манто своей девушки. Как обычно, герой то парень неплохой и даже с талантами, но вот алкоголь его стремительно губит. Заканчивается, правда, все хорошо — алкоголик бросает пить и садится за печатную машинку, которую чудом не пропил. Идейно и содержательно этот фильм сводится к какой-нибудь одной серии тележурнала “Фитиль” с общей интенцией — не надо пить, это плохо, а надо работать — это хорошо. Это всё. И, если честно, этого достаточно. Другое дело, как точно показаны в кино мучения алкоголика — паранойя, истерика, страхи. Как он умело и изобретательно прячет бутылки, как находит средства на выпивку, даже если, казалось бы, уже все источники исчерпаны, как обманывает других людей, когда с точки зрения обычного человека в этом нет никакой необходимости. Похмельные мучения и полет мысли после второй рюмки. Людям не послужившим Бахусу это понять трудно. Алкоголик — мерзкая, хитрая, изворотливая тварь, которая живуча только до того момента, когда степень органических поражений центральной нервной системы превысит степень изворотливости. Прекрасный старый Нью-Йорк и немного наивная игра актеров, которые еще не до конца усвоили Станиславского. Четыре премии “Оскар”.

Замечательно, что режиссер Билли Уайлдер, снявший такую комедию, как «В джазе только девушки», сделал настолько глубокий шоковый фильм, как «Потерянный уикенд». Обычно я не смотрю классические фильмы, предпочитая современные, но фильм «Потерянный уикэнд» смотрится на одном дыхании, и в нем не чувствуется того, что события были давно, когда-то больше полувека назад. Словно все это могло быть и сегодня. Думаю, так и есть, это фильм «без времени». Герой фильма, Дон Бирнам, страдает от алкогольной зависимости. Дон был успешным начинающим писателем, но после колледжа дело не заладилось, и он пристрастился выпивать пару рюмок, чтобы лучше увидеть в своем воображении будущий роман. Но перенести на бумагу ему ни разу не удавалось, так как он напивался. Дона пытается вытащить из этой зависимости его брат Вик, но ничего не выходит. Заняться другой деятельностью, кроме писательства, Дон не хочет. «У меня кишка тонка», - говорит он, - «Большинство людей ведут жизнь, полную тихого отчаяния. Я так не могу». Дону 33 года, и он приходит к полному отчаянию, решив покончить с жизнью. - Дон Бирнам уже умер в этот уикенд. - Умер? Отчего? - От многого. От алкоголя, морали, любви, страха, стыда, белой горячки. - Тот Дон Бирнам. А теперь ты хочешь убить другого. Есть два Дона, ты сам говорил. Дон-пьяница и Дон-писатель. - Давай забудем о красивых фразах. Дон только один. Ему конец. Его не спасает даже любовь. Дон встречает замечательную девушку, Хелен, которая, узнав о его зависимости, не отворачивается от него. Во время своих запоев Дон рассуждает о любви. «О любви писать тяжелей всего. Все вроде просто, нужны детали, лучи утреннего солнца, играющие на жести водосточной трубы ее дома; звонок телефона, звучащий как соната Бетховена... Ему казалось, что он излечился. Ему бы только найти работу. Они поженятся, и все. Но нет». Сложно отнестись однозначно к тому, что выбирает Хелен. Нужно ли поддерживать пьяницу, если он сам этого не хочет? Но Хелен демонстрирует абсолютно идеальное поведение. Мы не знаем, спасет ли Дона ее поддержка, но то, что она делает абсолютно все, что возможно сделать для него, это точно. Она просит, настаивает, убеждает Дона писать. Спорит с ним, дискутирует, приводит доводы. Делает все, что возможно и невозможно, и в этом, как любящая самоотверженная женщина, она прекрасна.