Чума

I know why you plague me I know why you blame yourself Заманчивый постер у новенького фильма, пэпэ. Мальчики в бассейне, их нижние конечности под водой, а дальше целая бездна, куда не попадает солнечный свет. Вода, как милый символ очищения, предусматривающий физическое и духовное обновление, смывающий грехи и тревоги через омовение. Но когда посмотрите дебютную работу Чарли Полинджера, то увидите, что на мальчиков-подростков водичка особо и не действует. Вместо того, чтобы стать, как выразился главный герой, одной семьей или командой на занятиях водного поло, им намного легче объединиться в стаю, выделить одного бедолагу и потом до последнего унижать, пока не случится что-то непоправимое. Режиссёра-сценариста даже хочется похвалить за то, что он не уходит в ожидаемую многими жесть, когда нежные мальчики могли бы унижать изгоя куда хлеще и более изощрённо. Перед зрителями самые обычные пацанята, которые познают жестокий окружающий мир через разные невинные игры, которые тогда не кажутся им самим чем-то бесстыдным или прекрасным. Не ставят на счётчик, не избивают толпой, не унижают через еду и напитки. Дельце только в том, чтобы намеренно создать такую атмосферу, когда от жертвы попросту народ будет шорохаться. Достаточно пустить слушок, что у него чума (хотя там обычная аллергическая реакция), и всё, нет пути назад. Часы тикают, придётся выживать. Блестяще подобраны три малолетних актёра на три основные роли. По лицам так сразу и не скажешь, кто есть кто, если, например, смотреть фильм без звука. Есть центральный герой, растерянный и критически мыслящий щенок, который в силу возраста не может понять пока, как выстраивать коммуникацию со сверстниками одного пола. Рядом красуется хиленький телом, но уверенный духом красавчик с ангельским выражением лица, который уже знает, кого кем определить, как затем захватить лидерство в чахлой иерархии. Наконец, между ними топорщится пухля такой со стеклянным взглядом и с явной тягой улетать сознанием куда подальше. Где-то там ему куда веселее и спокойнее. И вот если обычный взрослый посмотрит со стороны на тихих ребят, не зная об их межличностных взаимоотношениях, ему покажется, что второй точно воспитанный добряк, третий явно заядлый хулиган, а первый вообще непонятный типок, ни рыба ни мясо. Да вот истина скрывается, и вы будете смотреть фильм про это, мило если захотите вдруг. Что недавний хит «Переходный возраст», что вот новенькая «Чума» рассказывают о подростковом мире вполне понятно, без пересудов и нравоучений, без китчевого насилия и преувеличенного психологизма. Тем не менее же зрелище все равно не из приятных и комфортных. Во-первых, можно внезапно-то вспомнить личные подростковые годы, как проходили. Во-вторых, забеспокоиться о своих младших братьях, племянниках или даже собственном ребёнке, которым только предстоит переступить порог между младшим возрастом и подростковым. Как не дать замкнуться в себе, научить делиться переживаниями. Токсичная маскулинность в наши времена широко обсуждается, и это не смешной термин для стенд-апа, а огромное поле для изучения, профилактики, избавления. Либо можно спокойно игнорировать, дожидаться окончания школы, университета, чтобы стать постарше, знатно переосмыслить пережитый опыт, как второстепенный герой м-ра Эдгертона, который решительно взялся за дебютанта.

- Не позволяй тому, что думают другие, определять кто ты. - Это типа предсказания из печеньки? - Не благодари. Премьера «Чумы» состоялась на прошлогоднем Каннском кинофестивале. Это дебют американского режиссера Чарли Полинджера, продюсером которого выступил австралиец Джоэл Эдгертон. Он же и сыграл небольшую, но ключевую роль в этом фильме (то ли на правах продюсера, то ли для того, чтобы привлечь к фильму дополнительное внимание), который исследует тему буллинга в подростковой среде. Исследует с очень интересной точки зрения, так как отказывается от стандартного назидательного тона, что буллинг - это плохо, а скорее наблюдает, как главный лирический герой Бен на него реагирует. То, что режиссер является единственным автором сценария, добавляет фильму камерности – это история не про общество, а про индивида. И это прекрасно. Еще эта история явно вдохновлена работами француженок Клер Дени и Селин Сьямма. У первой Полинджер заимствует атмосферу закрытого мужского сообщества, где основополагающей системой взаимоотношений является дедовщина, а у Селин Сьямма образы главных героев (популярный мальчик, лирический герой и отверженный мальчик) и место действия – бассейн. Заимствует, что не противозаконно, если наполняешь историю собственным смыслом. У Чарли Полинджера это получилось, поэтому я восхищена его работой и, в особенности, его умением взаимодействовать с совсем еще юными актерами – Эверетт Бланк, Кенни Расмуссен и Кайо Мартин, ключевое трио этой истории, сыграли выше любых похвал. К слову, в 2025 году дети-актеры порадовали меня больше их взрослых коллег. И это замечательно. Сюжет. Лагерь по водному поло Тома Лернера. Лето. 2003 год. 12-летний Бен (Эверетт Бланк), новичок из Бостона, пытается влиться в уже сложившуюся команду. Заправляет ею негласный лидер Мэтт (Кайо Мартин), рыжий остряк и сочинитель главной легенды лагеря, что будто бы существует болезнь, Чума, которая передается через соприкосновение, которая поражает не только кожный покров (то ли акне, то ли псориаз), но и разум и вестибулярный аппарат – еще вчера нормальный человек превращается в изгоя. В лагере есть такой изгой, Илай (Кенни Расмуссен), который уже свел с ума одного парнишку. Илай, типичный гик на своей волне – у него лишний вес, он неловок, у него проблемы с кожей, он любит мюзиклы и «Властелина колец», а еще танцует с бумажной Бетти Буп и иногда с ней разговаривает. Еще он умеет показывать фокусы. Думаю, что режиссер использует эту шокирующую способность Илая, как чеховское ружье, в финале уже будет не до фокусов. То есть автор очень щепетилен в построении истории. И это тоже заслуживает восхищения. Для нагнетания триллерной атмосферы Чарли Полинджер со знанием дела использует музыкальное сопровождение, когда смотришь фильм в первый раз, так и ждешь, что нервы пацанят не выдержат и вот-вот что-то случится. К слову, кровь в фильме будет, но преподнесено это иначе. Скорее, «Чума» - это психологический триллер, даже кафкианский, лейтмотив которого окажется близок не только подросткам, но и взрослому человеку. Потому что в своем фильме Чарли Полинджер исследует один из главных страхов человека – быть отверженным. И этот страх буквально вытесняет все остальные мысли и логические доводы из разума лирического героя Бена. Почему я называю его так – лирический герой? Вроде бы режиссер прямым текстом не заявляет, что «Чума» - это биографическое произведение, но косвенно в фильме есть множество намеков на это. Во-первых, время действия. Это прошлое, 2003 год, когда, возможно, режиссер был такого же возраста, как и 12-летние подростки. Во-вторых, это символичный разговор между Беном и его тренером 40+ (Джоэл Эдгертон), в котором последний признается, что тоже был изгоем, но с возрастом это проходит, пытаясь таким образом утешить пацана, но тот делает собственный вывод – ничего не проходит, а наоборот, с годами становится все только печальнее. В-третьих, он показывает зрителям гипнотический сон Бена (подводные съемки изумительны, оператор Стивен Брекон творит чудеса). И, как следствие, в-четвертых, это особое пристальное наблюдение режиссера за своим героем: он видит его воспитанным и мечтательным, которого немного смущает эта нежность, которая, как он считает, сможет сделать его уязвимым, читай, изгоем. То есть Бен полон фрустраций. Бен очень хочет быть нормальным, а норму в летнем лагере задают пошлые разговоры и издевательства на Илаем. Вначале Бену удается стать частью команды, он подстраивается под общий тон – околопаховые разговорчики и издевки над общим аутсайдером, в этом нет ничего сверхсложного, но и ничего привлекательного для сверхчувствительного Бена тоже нет. Символичен момент, когда он решает отбиться от стаи: Мэтт замечает, что Бен вегетарианец, подшучивает над ним, но для Бена – это очень серьезная тема, это не модное увлечение, а осознанный выбор, он умеет чувствовать чужую боль, поэтому он и покидает столовую, чтобы вдохнуть свежего воздуха, чтобы посочувствовать кому-то близкому, например, Илаю. Сочувствует инстинктивно, потому что разумом очень боится оказаться на его месте. То есть Бен по своей природе находится на периферии – у него есть четкие убеждения, но нет сил их отстаивать. Поэтому для режиссера был так важен финальный танец, который снова отсылает меня к творчеству француженки Клер Дени. В этот момент очень важно внимательно наблюдать за техникой Бена – сперва он двигается как все, типа, посмотрите на меня, я нормальный, но надолго его не хватает, потому что чуть позже начинается импровизация – Бен выплескивает свой внутренний конфликт на зрителя и ему плевать, кто и что подумает. В таком символичном образе режиссер зашифровывает печатный вывод, что жизнь – это не руководство по эксплуатации, а импровизация. Что жизнь превращается в кошмар, когда пытаешься ее нормализовать. Возможно то, что дельный совет Бен получает от своего обидчика (см. эпиграф), кажется немного провокационным, но, как по мне, целью режиссера было не накалить градус основного конфликта – жертва против истязателя, а показать неприглядную правду. О том, как мнение большинства формирует сознание, о том, как неимоверно сложно и страшно этому противостоять и да, это противостояние никогда не завершится победой или ничьей, это битва, которую ты просто обязан нести до конца. И это прекрасно.

Ну… для триллера можно было бы и пожёстче финал запилить. СЮЖЕТ Пацаны — придурки. Ну, может, поодиночке они и ничего, но стоит им сбиться в стаю… Бен приезжает на лето в лагерь по водному поло, в группу таких же, как он, 12-13-летних пацанов. Хочешь, чтобы незабываемые впечатления о лете были ещё и приятными — «вписывайся в стаю», попробуй «стать своим». Правила просты: смейся, когда смеются заводилы, гноби того, кого они гнобят, о своих принципах забудь. Одна ошибка — и будешь «чумным». А чумных чмырят все. Как, например, Илая. Он мало того, что подхватил какую-то кожную болезнь, ещё и толстый, неуклюжий, мюзиклы любит, фокусы какие-то детские показывает, танцует как идиот, да ещё и картонную фигуру Бетти Буп из мультика с собой таскает. Идеальный кандидат в «чумные». И, конечно, кто его даже коснётся, тоже станет чумным. Так решил Джейк — шкидла-главарь этой стаи. МНЕНИЕ Конечно, быть пацаном — это как идти по минному полю. Любой твой шаг может привести к тому, что в лучшем случае огребешь, а в худшем — «станешь чумным» и огребать будешь постоянно. То есть получишь клеймо, и жизнь твоя превратится в ад. В целом, так оно и есть. Но вот только пацаны в жизни не такие придурки, как показывают в фильме. Мы же и нормально в детстве общались, а не только о том, как бы вдуть кому-то, или решали тупые задачки «а что бы ты выбрал?» — где ни один вариант не лучше другого, типа «есть два стула». С этим, конечно, перебор. На фоне этих разговоров диалог про вегетарианство как убеждение получился каким-то инородным. В остальном персонажи развиваются по шаблону. Бен поначалу мечется между желанием влиться в коллектив и отвращением к его правилам. Копирует повадки стаи, потом начинает сомневаться, потом… Ну… И вот тут я ждал апофеоза, лютой развязки. Либо он, вопреки себе, встанет на сторону толпы и совершит что-то с катастрофическими последствиями (тем более, что про последствия есть целый монолог тренера), либо изгои прольют праведный гнев на головы чморителей. Но… Может, вариант, выбранный Полинджером, и правдоподобнее, но зрелищности и остроты ему, конечно, не хватило. Как-то я не получил катарсиса от финала. Хотя последняя сцена вроде как показывает, что Бен его таки получил. С чего бы вдруг? А, ну и да — с режиссурой Полинджер справился хорошо. Постановка, гармония музыки и картинки, мизансцены — всё на уровне (иногда правда затянутые, видимо, чтобы зритель успел понять, как он хорош). И от актёров добился нужной игры, а это, между прочим, дети. ВЕРДИКТ Получился такой стильный, атмосферный «Повелитель мух» без жести. О том, как жестоки дети. Фильм вызывает дискомфорт, но слишком долго тянет с предвкушением неизбежного ужаса, а в итоге обманывает эти ожидания — не полностью, конечно, но хотелось бы жёстче. Хотя это на любителя. Многим и этого покажется достаточно.

Дебютная «Чума» многообещающего Чарли Полинджера - сочетание психологического и боди хорроров. Безусловно, психологический элемент здесь лидирует. Как по мне - это шикарное сочетание, чтобы еще раз задуматься о человеческой природе. В случае этого фильма - над природой ребенка и болезненно тяжелым процессом перехода из детства в отрочество. Я не возлагала на «Чуму» больших надежд и не ждала каких-то глубоких впечатлений. Тема буллинга, казалось, будет показана жестоко, индивидуализировано, да и на этом все. Но тут я ошиблась - фильм меня потряс. Не побоюсь этого слова, именно потряс, ибо затронул очень глубинные чувства. Это кино получилось подобно айсбергу, с очевидной темой буллинга на его видимой вершине и несколькими скрытыми от взгляда глыбами: страх принятия себя взрослеющего (та самая гормональная перестройка организма) и страх принятия себя как такового, когда ощущаешь себя белой вороной, не вписывающейся в рамки своего социума. Весь этот страх, неуверенность, непонимание и наслаиваются на взрослеющего главного героя - Бена. Вообще, в глобальном смысле «Чума» у меня и ассоциируется со страхом как таковым. Проблематика взросления, перестройки организма и всех физиологических и психологических отсюда вытекающих знакома каждому. Но режиссер не просто проливает свет на эту тему, он буквально декларирует: «Взросление - это Ад. И я это вам сейчас покажу». Абсолютную ядовитость Поллинджер метко подкрепляет довольно очевидной и логичной метафорой, которая выступает красной нитью всего повествования. Банально, но это прыщи. И тут опять можно сказать про трансформацию организма и ее последствия… Музыка в «Чуме» - сюрреалистичная, местами банально сентиментальная. Но в своей совокупности усиливает тот самый давящий эффект от фильма в целом. Само название фильма отсылает не к Бену, а к другому не менее важному герою - Илаю. Этот парнишка неуклюж и абсолютно одинок. Между двумя героями образуется некоторая связь. Вообще меня не отпускает чувство, что Илай выступает некоторым отражением Бена. Сюжет фильма разворачивается в спортивном лагере. Мальчики 12-13 лет тренируются не в самом типичном для кино виде спорта - водном поло. Стоит отметить, что воды вообще много в «Чуме». Казалось бы, она должна успокаивать и расслаблять. Но здесь все иначе: Полинджер отождествляет воду с чем-то некомфортным, трудно восприимчивым; дает ей как бы отдельную роль в фильме - роль наблюдателя. Бен на протяжении всего хронометража пытается влиться в сообщество ребят-одногодок. Смотреть на это очень грустно и крайне неловко, ведь он сталкивается с ужасающей жестокостью. Жестокость ребенка бывает намного страшнее, чем жестокость взрослого. У детей она одержимая, какая-то первородная и часто подкрепленная мнимыми мотивами. Именно с такой ненавистью Бен имеет дело. Больше всего у меня щемило сердце от понимания, что перед неокрепшим, только набирающим силу существом так часто стоит вопрос - «Как мне жить?». Он пока не может четко разделить, где есть «я», а где «мы». Это одна из тяжелейших правд жизни, из которой многие выходят во «взрослую» жизнь, к сожалению, побежденными. Еще я думаю о том, что зачастую взрослому просто невозможно понять подростка. Даже если он и старается, как в случае тренера в исполнении Джоэла Эдгартона. Но хоть ты тресни - эту тайную завесу не разгадать взрослому, даже учитывая факт того, что он тоже когда-то был юн. Пару слов о касте. Эдгертон - единственный взрослый актер. Все остальные - дети. От их абсолютной игры у меня шли мурашки по телу. Смотря на ненависть - я ненавидела. Смотря на слезы Бена в исполнении Эверетта Бланка - все внутри съеживалось в подступающий к горлу комок. Думаю, такая игра получилась именно потому что взрослеющие дети в режиме реального времени переживают похожие чувства, что и их герои. Но очень хочется верить, что легкой, «упрощенной» версии.