Секретный агент

Сюжет. Бразилия, 1977 год. На фоне военной диктатуры и карнавального безумия овдовевший бывший профессор Армандо возвращается к жизни после утраты жены. Он навещает сына, живущего с родственниками, поселяется в приюте для политических изгнанников и устраивается на работу в городское бюро по выдаче удостоверений личности – где прошлое постепенно начинает напоминать о себе. Начну с конца и с фона – с того, за что фильм хочется хвалить без оговорок. Визуально «Секретный агент» пленителен. Все актёры, подобранные для проекта, очень фактурные – с запоминающейся внешностью, яркими лицами, выразительной телесностью и костюмами. Они цепляют эстетически ещё до того, как начинаешь разбираться, кто есть кто. То же касается и всего окружающего мира фильма. Декорации, улицы, интерьеры создают ощущение полного погружения в другую эпоху и другую страну. Исторический контекст ощущается не как реконструкция, а как живая среда, внутри которой ты оказываешься. Отдельно хочется сказать про Вагнера Моуру (да, все уже сказали, но и что). Актёр, уже получивший множество номинаций и наград, здесь действительно шикарен. Он притягивает внимание с первых сцен – ещё до того, как становится понятно, кем является его герой и к чему вообще ведёт история. Его персонаж уставший, внутренне надломленный, но очень живой. И в тот момент, когда повествование наконец начинает складываться в цельную картину, Моура полностью забирает на себя всё внимание и всё сопереживание. Что же касается самого повествования. По сути, фильм рассказывает очень тяжёлую историю о том, как система пожирает человека. О власти, которой пользуются ради личных целей. О насилии и страхе, которые становятся частью повседневности государства. Но при этом в кино невероятно сложно вникать. Начало ощущается как набор разрозненных фрагментов – персонажи появляются без объяснений, локации не проясняются, связи между событиями неочевидны. Ты словно находишься внутри пространства, которое само ещё не решило, что именно хочет тебе рассказать. И добрую половину фильма приходится тратить усилия не на сопереживание, а на попытку просто понять, что вообще происходит на экране. И вот где-то к отметке примерно в 1:30 история наконец собирается. Становится ясно, зачем были все эти кусочки, персонажи и ходы. Появляется напряжение, цели, саспенс, ощущение, что финал сейчас всё соберёт воедино. Но – нет. Финал оказывается скомканным и не даёт той эмоциональной отдачи, которую ждёшь после двух с лишним часов погружения. Да, формально это работает на идею фильма – историю об уничтожении личности и стирании её вклада. Но на уровне зрительского опыта остаётся ощущение недожатости и тусклости. При всём этом кино явно значимое. В основе – крепкая история, восхитительный визуал, яркая музыка, крутые актёры. Но из-за растянутости и специфической структуры просмотр ощущается как жевательная резинка, которая уже потеряла вкус, а ты всё ещё надеешься получить от неё удовольствие. Я искренне восхищаюсь людьми, которые могут полностью пропускать через себя столь грузное (во всех смыслах) кино. Но сама остаюсь на стороне зрителей, которые выходят из просмотра с ощущением фрустрации.

Буквально только что закончил смотреть «Секретного агента» Клебера Мендосы Фильо — и, честно говоря, остался в состоянии полной прострации. Я не могу назвать этот фильм плохим. Он точно не плохой. Низкие оценки, на мой взгляд, объясняются прежде всего тем, что картина слабо резонирует с нашей аудиторией. При этом сам по себе фильм получился вполне достойным и, как ни крути, заслужил те номинации и награды, которые у него есть. Но всё это не делает его для меня ни любимым фильмом, ни тем более лучшим фильмом года. Это просто нормальное кино, к которому я, скорее всего, никогда не вернусь. С режиссёром я раньше знаком не был — фильмы Мендосы до этого не смотрел, поэтому о сформированном авторском почерке говорить не возьмусь. Однако уже здесь хорошо видно, как он выстраивает мир военной диктатуры, в которой каждый персонаж так или иначе ею повязан. Кто-то бежит и боится, кто-то сломлен, кто-то старается уехать, а кто-то, наоборот, встроился в систему, работает на неё и пытается извлечь выгоду. Фильм постоянно держит рядом тему смерти. Она мелькает то на заправке, то в абсурдной детали вроде ноги в акуле, то в статистике — 91 погибший на карнавале. Смерть здесь не выглядит привычной старухой с косой, что тяжелой поступью и холодным сковывающим дуновением преследует и напоминает о себе. Скорее это нервная, невротичная пантера, которая всё время бродит где-то рядом, в тенях, шуршит и полунамеками даёт о себе знать. Ты постоянно ощущаешь её присутствие, и к финалу приходишь с единственным внутренним вскриком: «Да пожалуйста, уже убей — только давай это закончим». И в конце эта пантера действительно, наконец-то, нападает. Именно из-за этого фильм мне в итоге и не понравился. «Секретный агент» — это экстремально сильный слоубёрнер. Настолько сильный, что, кажется, лучина, которую поджигали наши предки сотни лет назад, горела быстрее, чем развивается этот фильм. Его можно было бы без особых потерь сократить до бодрой короткометражки на 30–45 минут. Но вместо этого мы получаем почти 2 часа 50 минут хронометража (без титров — около 2:40), что, на мой взгляд, запредельно много. Почему-то «оскаровские» фильмы этого года будто соревнуются в длине, словно семиклассники меряются размерами, но художественных бонусов это им не даёт. В случае «Секретного агента» продолжительность становится главным минусом. Вся драма размазана по огромному куску хронометража и начинает хоть как-то ощущаться лишь в самом конце — да и то лишь лёгким привкусом, а не полноценным эмоциональным ударом. При этом фильм сам же спойлерит окончание путь главного героя, показывая его финал газетной вырезкой. Зачем — не очень понятно и интерес ломает. Мы не видим завершение его истории через прожитый опыт, хотя провели с ним почти три часа экранного времени. В итоге сюжетно фильм ощущается крайне скучным. Если вам неинтересна тема военной диктатуры в Бразилии 70-х годов, велика вероятность, что картина пройдёт мимо вас так же, как и мимо меня. Да, это кино про политическую тиранию, преследование, страх, память и сопротивление. Кто-то встраивается в систему, кто-то от неё бежит. Но каждый персонаж здесь так или иначе пострадал от происходящего — и это отлично работает на атмосферу. Даже начальные сцены задают тон полного наплевательского отношения регулирующих органов к человеческой жизни в этом замкнутом, маленьком мире. Это помогает атмосфере. Одним из главных плюсов фильма стала актёрская игра и работа кастинг-директора. Каст подобран идеально: каждый персонаж находится на своём месте, каждому веришь. В отдельных эпизодах — на бензоколонке или в доме у невероятно тёплой бабули (просто золотой персонаж) — ты перестаёшь «смотреть кино» и проживаешь кусок чужой жизни. Отдельно, конечно, стоит сказать об актёрской игре Вагнера Моуры. Его «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль абсолютно заслужен. Он действительно играет здесь прекрасно. Многие знают его по сериалу «Нарко», но здесь его диапазон раскрывается куда тоньше. Впрочем, и весь актёрский ансамбль работает без фальши — именно это и удерживает у экрана до конца этого гигантского хронометража. Отмечу и музыку. Её немного, но каждый раз — попадание в точку. Она идеально мэчится с происходящим в кадре, звучит интересно и живо. Я регулярно тянулся к Shazam, чтобы потом найти треки в Spotify — и, честно, буду их слушать дальше. Саундтрек здесь действительно отличный. Так же не явная и лейтмотивная идея семьи и помощи друг-другу тоже хороша. Но, так как и все в этом фильме, тонко намазана на весь огромный хрон и теряется. Рад, что я ее заметил, ведь мне кажется сценарист легко шепотом решил сказать - помни. И это приятно. Мы видим как герой медлит и рискует ради одной цели, найти упоминания о матери. И как потом его повзрослевший сын, уже в наше время, все же забирает флешку с информацией об отце, хотя и сам заявляет, что совсем не знает его. А помощь ближнему, она сплошь и рядом. Один приютил другого, другой нашел способ сбежать для третьего. И это показано как в близких друг-другу людях, так и в мало знакомых. Даже этих милых 'кошек' не бросили и тепло по-матерински пожалели Костюмы и цвета хорошо контрастируют с такой мрачной темой, отдельное спасибо костюмерам. Гримеры тоже постарались. В редких сценах стрельбы (одной) натуралистично и не вычурно показаны места попадания пуль. Не кровожадности ради, я все же отметил для себя эти сцены. Они хорошо помогли натуралистичности всего фильма. Но в остальном фильм прошёл мимо меня. В первую очередь — из-за хронометража и размазанной драмы. Единственный момент в середине (примерно на 1:10–1:20), когда появляется сатирическая газетная вырезка, внезапно заставляет отложить телефон, прекратить думскроллинг и с искренним удивлением спросить: «Так, подожди, что вообще происходит?» Этот эпизод настолько выбивается из общего ритма, что будто специально вставлен для того, чтобы вернуть зрителя в режим просмотра, а не фонового прослушивания. И он действительно сработал — без него, боюсь, досмотреть фильм было бы ещё тяжелее. В итоге — фильм хороший, но практически несмотрибельный. Даже 'Шоа' оказался проще для просмотра (9 часов на минуточку). Если бы я не заставил себя досидеть до конца, я бы так и не понял, в чём его интерес. 6 из 10 Отличное кино по замыслу, но задушенное собственным темпом.