Сыграй это еще раз, Сэм!

- Что с тобой? - Я подрался. Крутые парни стали приставать к девушке и я подрался. Одному врезал подбородком по кулаку, другому - носом по колену! (Сыграй это еще раз, Сэм) Маленький рыжий очкарик с взъерошенными волосами и большим носом сидит в кинотеатре. В его очках отражаются кадры 'Касабланки': Хэмфри Богарт и Кэтрин Хэпберн живут на экране и заставляют трепетать сердца зрителей. Рот очкарика полуоткрыт, глаза блестят, он пребывает в абсолютном ступоре и восхищении. Перед очкариком Хэмфри Богарт. Очкарик смотрит на своего героя, повторяет за ним каждое слово, беззвучно шевеля губами. Как он хочет быть Богартом! В другой стране и в другое время у экрана телевизора сидит человек. Он не рыжий, не так мал и не носит очков, он смотрит фильм 'Сыграй это еще раз, Сэм', его рот приоткрыт, глаза блестят, он беззвучно шевелит губами, повторяя словесные каламбуры и остроумные эскапады маленького очкарика. Он пребывает в абсолютном ступоре и восхищении - и даже когда по экрану уже ползут титры, он все еще не может оторваться, пытается досмотреть фильм до конца - дослушать музыку, не упустить ни одного кадра. Перед ним - Вуди Аллен. Как он близок ему в эти минуты, как он очарован им. Он даже начинает видеть в нем себя. Это настоящая магия! Вуди Аллен и Херберт Росс во многом похожи. Оба евреи, оба коренные нью-йоркцы, и не какие-нибудь, а бруклинские. Оба увенчаны ореолом многолетней славы, признанием критиков и зрителей, многочисленными наградами, любят джаз. Оба - классики. Оба - творцы и специализируются в области винтажного кинематографа. Аллен собирал свой фирменный коктейль из Бергмана, Чаплина, Капры, Уайлдера, Уэллса... Росс тоже многое взял у бессмертных классиков. Оба - горячо влюбленные в искусство кино фанатики. Их тандем не должен был получиться - ведь Аллен привык работать для себя и плохо поддается контролю, а Росс привык контролировать весь съемочный процесс, и, тем не менее, их общее детище - 'Сыграй это еще раз, Сэм' - одно из высших достижений в карьере обоих. Быть может, именно благодаря их сотрудничеству. В кино Вуди Аллена заметили именно как сценариста, точнее - как драматурга. Снятая по его первой пьесе картина, 'Что нового, киска?', ознаменовавшая собой грандиозный и быстрый взлет к славе этого странного маленького человечка с фривольными темами для кинобесед, была действительно великолепна. И в ней Аллен играл одну из главных ролей. Роль, которую он потом играл всю жизнь - милого, нерешительного, закомплексованного интеллектуала, помешанного на сексе и имеющего с последним большие проблемы. Эта роль - полная противоположность характеру самого Аллена - циничного, амбициозного, серьезного и требовательного человека, знающего себе цену. Как актер-комик Аллен раскрылся в большей степени именно в картинах других мастеров, нежели своих собственных, потому что трудно контролировать свою игру, не видя себя со стороны, поэтому 'Что нового, киска, 'Казино Рояль', Подставное лицо', 'Сыграй это еще раз, Сэм' - стали главными актерскими достижениями Аллена первой половины его творчества. Херберт Росс понял пьесу Аллена так, как ее мог понять только Аллен. Если бы я не знал обратного, у меня не возникло бы сомнений, что фильм ставил сам Аллен. В нем есть все, что свойственно режиссерскому мастерству мэтра - многочисленные переклички с героями старых фильмов, психоанализ, как движущая сила сюжета, саморефлексия, множество пародий на жанры и стили. Но если брать ранний период режиссерского творчества, и сравнивать картину с 'Бананами', 'Хватай деньги и беги', 'Все, что вы хотели знать о сексе' и 'Спящим', то 'Сыграй это еще раз, Сэм' больше всего напоминает картины времени расцвета его гения ('Энни Холл', 'Ханна и ее сестры') и представляется наиболее тонко выстроенной, стилистически выверенной, идеально сбалансированной и потрясающе гармоничной, то бишь лучшей в его раннем творчестве. Аллен, освободившись от обязанности торчать за и перед камерой одновременно, высвобождает огромный актерский потенциал. Его Аллан проходит трудный, мучительный путь от подавленности и тяжелой депрессии после развода, от полной неуверенности в себе и страха перед новыми отношениями до сознательной убежденности в том, что в жизни, как бы она не повернулась, можно всегда 'сыграть еще раз', и, может быть, сыграть даже лучше, чем прежде. И проводником в ад отношений между мужчиной и женщиной стал современный Вергилий - Хэмфи Богарт, символ решимости, харизмы и мужественности. Актер раскрывал сложность чувств героя, борьбу мыслей, желаний, порой противоречащих одно другому. В самых казалось бы смехотворных ситуациях фильма актер психологически точно обосновывал поведение своего героя. В конце концов, все мы в присутствии красивых девушек начинаем вести себя как идиоты, если мы, конечно, не Богарты. А мы не Богарты. Даже Богарт не был Богартом. В кино он был Богартом, а вне его... увы, не так прекрасна и героична была судьба великого актера. И Аллен убедительно доносит до нас свои мысли. Не зря в том году он стал обладателем чисто актерской премии 'Фотогрэймс де Плата', редкая удача для актера, который никогда не считал себя таковым. Херберт Росс свел в одном фильме Дайан Китон и Вуди Аллена, не подозревая, что скоро этот дуэт станет основой поистине сенсационных фильмов. Впрочем, Китон и Аллен уже были парой, ведь познакомились они в 1970-м, когда молодая актриса пришла к Аллену на пробы в спектакль, который назывался...'Сыграй это еще раз, Сэм', и разделила С Алленом сцену, лучший период своей карьеры в кино, главные награды, постель и жизнь. Это был творческий союз, переросший в любовь, а потом снова ставший творческим, в отличие от других союзов Аллена. Это один из самых теплых, чувственных, нежных и душевных фильмов Аллена, обычно циничного, едкого и насмешливого. Думается мне, такая линия появилась именно благодаря Херберту Россу, смягчившему острые углы пьесы. Странно, что фильмы в подобном стиле сам Аллен стал снимать лишь через несколько лет, перейдя от безумных абсурдистских пародий к более тонкому и прочувствованному кино. Хотя и этот фильм полон острот, гэгов, замечательных диалогов и вполне ясно дает понять мировоззрение тогдашнего Аллена, претерпевшее достаточно сильные изменения ко времени 'Матч-пойнта'. Этот фильм смотришь с большим воодушевлением. Просто забываешь обо всем и смотришь, открыв рот, восхищаясь не меньше, чем той самой 'Касабланкой', которую смотрят герои фильма. Никакой розовой ваты, никаких слюней, никакого слэпстика и никаких высоких трагедий, но в фильм влюбляешься сразу, как будто он снят про тебя самого. Ничего в нем нет поддельного. На ум приходит слово - волшебный. Думаю, Хэмфри Богарт был бы от него в восторге. 10 из 10

«Касабланка» — как раз тот классический фильм, который никогда не устаревает и в который невозможно не влюбиться. Отсюда пошла фраза «У нас всегда будет наш Париж», ему «Сыграй ещё раз, Сэм!» обязан и своим названием. С героем Вуди Аллена мы знакомимся в кинотеатре, где он смотрит «Касабланку» с открытым ртом. В реальной жизни герой Вуди Аллена — Аллен — представляет собой маленького рыжего неврастеничного еврея в очках, который переживает кризис после развода. Своим вымышленным наставником он выбирает Хамфри Богарта, т. к. считает его идеалом мужчины. Сам же Аллен от этого идеала очень далек. Даже несмотря на попытки друзей Аллена (в исполнении прелестной Дайан Китон и Тони Робертса) помочь обустроить личную жизнь, отношения с женщинами не складываются. Аллен столь требователен, неуклюж, тревожен, комичен, что с трудом можно представить, какая женщина найдет своё счастье рядом с ним. Вуди Аллен здесь такой, как и в большинстве своих фильмов. В этом и есть его очарование. Сколько бы фильмов с Вуди Алленом ты не посмотрел, всё равно находишь особое удовольствие и в новом. Для увлеченных ценителей кино приятно и его заигрывание с темой кинематографа в самом фильме. «Сыграй это ещё раз, Сэм!» — один из ранних фильмов Аллена, в котором он выступил лишь в роли актера и сценариста, а режиссером фильма выступил Херберт Росс. Не прочти я, что режиссером фильма является не сам Вуди Аллен, то никогда бы и не догадалась. Фильм всё же вышел абсолютно в его духе. 8 из 10

Ах, Вуди Аллен! Его сценарии к комедиям такие оригинальные, забавные и милые. Смотришь их всегда с удовольствием, и каждая комедия полна юмора, иронии и невероятной, жизненной истории. Данная же комедия получилась просто чудесной. «Сыграй это еще раз, Сэм!» - комедия, которая воодушевляет и смешит до слез. Она Вам понравится намного больше, если Вы смотрели и цените легендарный фильм с Хамфри Богартом «Касабланка». Мы видим в этой истории одного кинолюбителя, неуверенного в себе мужчину, которого бросила девушка. Он не может себе найти девушку, но лучшие друзья не оставляют его в беде. Помимо всего этого к нему приходит призрак Хамфри Богарта из фильма «Касабланка» и дает ему разные, мужские советы. Мы видим ироничную жизнь этого героя с невероятно смешными и нелепыми ситуациями, в которые он все время попадал… Вуди Аллен очень талантливый человек и настоящий комедиант. В этом фильме он сыграл как всегда очаровательно и смешно. Приятный, завсегдатай дуэт ему составила милая Дайан Китон. Они вместе всегда здорово смотрятся и играют невероятно комично. Концовка комедии была очень смешная, и комичная пародия на всеми известный фильм была отличной и просто уморительной. Фильм добрый и позитивный, он весь пропитан сарказмом, иронией и шутками, хорошо продуманными Вуди Алленом. Для всех любителей оригинальных комедий, этот фильм к просмотру рекомендую. Браво, Вуди! 8 из 10

В среду, 17 августа по одному из российских федеральных каналов дважды показали малоизвестную ленту Херберта Росса «Сыграй это еще раз, Сэм». Некоторую популярность среди российских синефилов она все же получила во многом благодаря тому, что снята по пьесе Вуди Аллена, сценарно переработанной им, и еще потому, что он сам снялся в ней в главной роли. Даже зная всю фильмографию Аллена, смотря эту картину не устаешь поражаться ее пророческому статусу: именно с нее в его карьере начался переход от бурлеска ранних его лент к иронически наполненной интеллектуальной трагикомедии. Более того, синефилия самого Аллена получила здесь драматургическое подтверждение – любовь к кино является в фильме Росса сюжетообразующим концептуальным стержнем. Конечно, отдавая дань эпохе, Аллен все же излишне педалирует тему секса, которая в тех же «Энни Холл» и «Манхэттене» вторична. Однако, постоянно тиражируемый им из картину в картину образ интеллектуала-невротика, неловкого и неуверенного в себе, как бы часто он не повторялся, столь симпатичен своим российским собратьям, что наблюдая одно пребывание Аллена в кадре с его ужимками и словесными ухищрениями, зритель чувствует, как депрессия покидает его и настроение улучшается. В то же время некоторый нарциссизм, проистекающий от интеллектуального превосходства героя Вуди Аллена, в ленте Росса отсутствует напрочь. В «Сыграй это еще раз, Сэм» присутствует постоянная ориентация героя на образец из кино – героя Богарта из «Касабланки», сюжетные и цитатные смычки ленты Росса с этой картиной присутствуют на всем ее протяжении, чтобы в финале обернуться откровенным оммажем. Росс с Алленом создали по сути дела иронический постмодернистский пастиш, фильм, существующий лишь как интертекстуальная цепь цитат. Герой Аллена – кинокритик Алан Феликс живет в мире киносимулякров, потому он сам им становится, постоянно ориентируясь на экранный оригинал. Богарт становится его наставником и обличителем, чтобы в кульминации уже откровенно помогать в деле соблазнения. Удивительно, что фабульная расстановка персонажей в этой картине (да и в пьесе в принципе) поразительно повторилась в жизни: кино повлияло на жизнь, Аллен обрел подругу в жизни в лице Дайан Китон. «Сыграй это еще раз, Сэм» - завязка этих отношений, «Энни Холл» - уже панегирик им. Можно сказать, что именно Херберт Росс, экранизировав пьесу Аллена, вернул ее к кинематографическим истокам. В театре, даже на Бродвее она, по моему убеждению, менее уместна, чем в кино. Ведь именно о любви к кино, которая спасает и в жизни, укрепляя дух синефила-наблюдателя, боящегося реальности, именно об этом данный фильм. «Сыграй это еще раз, Сэм» (а в финале играет именно та самая песня из «Касабланки») – это очень многоплановое, многоуровневое кино. Кто-то увидит в нем просто забавную комедию и неудачнике, которого однажды, но не навсегда предпочли буржуа (к слову сказать, эпизоды, где друг Алана, молодой делец постоянно звонит по телефону, уморительно смешны). Кто-то увидит оммаж «Касабланке» и изощренную работу с ее сюжетными ходами и конфликтами. Кто-то – сцепку цитат и блестящее лавирование между воображаемым и реальным. В любом случае это кино – бальзам для исстрадавшегося от жизненных неурядиц синефила, ибо как бы он не любил кино, всегда приходится возвращаться в реальность, а в кино, даже авторском, жизнь всегда ярче, концентрированнее, увлекательнее, порой кажется, что реальность – это его бледная копия. Для всех зрителей, кто испытывает схожие эмоции, Росс и поставил свой фильм, Аллен и писал пьесу, сценарий, для этого он в нем и играл. «Сыграй это еще раз, Сэм» несмотря на удивительно смешной калейдоскоп шуток, пластических трюков, неожиданные повороты сюжета, - это помимо всего прочего фильм о том, что дружба выше любви, и иногда стоит пожертвовать меньшим ради большего. Ведь именно об этом была так любимая и Аланом Феликсом, и Вуди Алленом, и нами великая «Касабланка».