Короткий фильм о любви

Почему люди плачут? От боли, скорби, разочарования, а порой – от бессилия. Любому знакомо чувство неотпускающей тоски. Подобно колючему шерстяному свитеру она окутывает тело, ранит его и тревожит душу. Мечтается найти спасение в наблюдении за кем-то дорогим, нежно любимым, загадочно прекрасным и… незнакомым. Глазок подзорной трубы по-шпионски выдает одну тайну за другой. Зрелая женщина как на ладони у подглядывающего юноши, он видит ее распутную жизнь, задается немыми вопросами, представляет себя в ее квартире, а сам не знает даже имени. Чувства Томека просты и правдивы, его любовь чиста, как свежевыплавленное стекло, а кругом только хмурое небо, серые улицы, типовая застройка и безвкусная жизнь… Слезы подкатывают незаметно. Он и она плачут в унисон, и у каждого свои причины. Ах, если бы потом наступало облегчение! Но нет – печаль сильнее, а любовь слаба. Тяжело вырваться светлому чувству из шинели недомолвок, но иногда и одно слово, если оно сказано глядя в глаза, способно вызволить душу из плена. Хоть краешек, хоть кусочек, но так прекрасен миг надежды. Он короток, как этот фильм. Но он честен как три заветных слова: «я люблю вас». Почему люди плачут? Быть может, потому что перестали верить? Для католика Кшиштофа Кесьлёвского такой ответ и ясен, и спорен. Его грустная, как осенняя симфония картина аккуратно, точно исподволь, касается новозаветных преданий, но крепко стоит на земле. Той самой, по которой ходили простые люди тогда, и по которой ходят теперь. Разве сейчас слез стало меньше? Отнюдь, особенно в эпоху циничного отношения к любви. Гуманистический посыл режиссера тонко связывается с душой истинного романтика, способного быть сытым платоническими чувствами. Томек плачет не от бессилия, а от заблуждений Магды. Юноша видит ее жизнь, ощущает ее порочность и пустоту, хочет найти в ней хоть какое-то место. Увы, возможности невелики, а усилия комичны. Он только человек, мальчишка-сирота, все богатство которого – подзорная труба друга. Но в момент долгожданного объяснения он предстает гораздо более зрелым, чем взрослая женщина. Такая любовь сомкнута с грустью и тревогой. Томек не знает, какими разрушительными могут быть боль и разочарование. Не понимает этого для себя самого, а все потому, что любовь проста в своем осознании, но сложна в толковании. Почему люди плачут? Что помешало Магде найти человека, связать с ним судьбу и ощутить, сколь велика разница между сексом и настоящим чувством? Кесьлёвский не берется осуждать женщину, он с уважением относится к праву каждого брести на ощупь и совершать ошибки. Момент близости двух одиночек наэлектризован тревожным предчувствием. Плотское влечение сходится в смертельном поединке с духовной привязанностью. Не получается их соединить в гармоничном дуэте, и опять разочарование, снова боль, расколотое сердце и слезы. Много слез, еще больше обманутых и растворившихся в ночи надежд, будто можно все исправить, вернуться на стезю добродетели, и быть благодарными чувству, а не уничтоженными им. Будучи известным моралистом, Кесьлёвский распоряжается судьбами так, как это должны были бы сделать сами люди, ощутившие тепло рук по-настоящему родного человека. Так легко нанести сильную обиду, своим ханжеством разрушить замок трепетных чувств и лихорадочно стремиться соорудить его вновь. Горько осознание ошибки, раскаленной спицей прожигает оно разум, и кажется, все кончено. Так почему же люди плачут? В «Декалоге» Кесьлёвский не оставил шанса на прощение, и порушенного было не восстановить. Но в картине, чье название образовано словом «любовь», все должно было сложиться иначе. Слезы Томека и Магды правдивее всех слов, они вызваны удивительным сочетанием разочарования и успокоения. Осознание ошибки сдавливает сердце, а наконец-то высказанные слова согревают душу. Что бы ни произошло дальше, а у них был совместный вечер. После него каждый стал другим, произошел ментальный обмен «ролями», но одно осталось неизменным – чистая, девственная любовь. В самой сильной, самой богоугодной форме, компенсирующей прегрешения, и потому такой печально прекрасной. Элегия тонкого чувства, раскрасившего серый пейзаж польского города, звучит минорными аккордами. Весь нехитрый быт, скромная жизнь и невеселое будущее незаметно становятся придатком чего-то неосязаемого, но отпирающего сердце изящным ключом. Многое хочется сказать любимому человеку, взять его за руку и позабыть обо всем. Настоящие слова звучат негромко, как перезвон капель, но каждым хочется наслаждаться, плыть по волнам тихого умиления и не открывать глаза от застывших слез. Когда-нибудь захочется расплакаться от счастья, и это будет прекрасно. Нужно лишь дать свободу сердцу.

Типовой двор советской Польши, серый, тоскливый, до боли знакомый. Две многоэтажки бессмысленно таращатся друг на друга белесыми глазницами окон. Тусклые и слепые, все они, словно близнецы, похожи, и только одно прозрачно и светло. Там живёт она - Магда, Магдалина, заблудшая, прекрасная, грешная, непутевая, доступная... любимая, тоже всегда и всем бесстыдно и маняще открытая... Томек никогда не плачет, он просто не знает зачем. Последний раз это было очень давно, ещё в детстве - тогда он впервые потерял. И с тех пор он всегда один. Юный Вертер, рыцарь, совсем ещё мальчик, ему в наследство от друга достался бинокль и окно без штор напротив с женщиной, чья 'попка часто даёт'. Польского режиссёра Кшиштофа Кесьлёвского без преувеличения можно назвать искусным ювелиром женской души. Для него она всегда красота, порою затемнённая горем и пороком, словно вымороженная до холодной синевы, - не нашедшая, не познавшая себя. И режиссёр помогает ей согреться и восстать, высвечивает нежные черты сияющим светом, не обжигающе красным, но тёплым и радостным, как солнечный лучик на стене. 'Короткий фильм о любви' и есть такая история пробуждения чувств. Камерная и по-осеннему грустная, она снята как смена 'перспектив любви' - взглядов главных героев друг на друга. Основная часть картины сосредоточена на жизни Томека, все это время мы видим Магду его глазами. И Кесьлёвский как будто бы сам становится очарованным девятнадцатилетним юношей, который не отрываясь следит в подзорную трубу за грацией лёгких движений героини. Она прекрасна, но внутренне разочарована и ожесточена: еле заметная нервозность её манер выдаёт хорошо замаскированный надрыв. Картина нарочито немногословна, герои будто бы боятся обнаруживать свои чувства, и тогда за них договаривает всевидящая камера - она тоже подглядывает, а затем отражает их внутренний мир через мимику, жесты, взгляды. Это стремление режиссёра показать уникальность происходящего, вторгнувшись на территорию интуитивного и неведомого, легкими прикосновениями кисти набросать эскиз в динамике движения можно назвать характерной чертой кинопочерка Кесьлёвского, где оригинальность сюжета выявляется прежде всего в манере его исполнения. Равно как и смысл событий его фильмов часто передан или продублирован на уровне образов-символов. Евангельские имена главных героев (Томек - Фома, упрямый, 'неверующий') или опрокинутая бутылка молока, принесённого Магде Томеком: белое пятно медленно расплывается по столу, а её хрупкие плечи содрогаются от беззвучных слез. Или странный человек в белом костюме, что встречается герою в минуту радости и покидает в час отчаяния, - ангел, благословение свыше? Этот мальчик был послан её душе как возможность перемен, как надежда. А она не поверила, отвергла, надругалась, извратила. Она, старшая и опытная, решила научить его жёстокой правде жизни. Однажды, чтобы избыть тоску, он уже пробовал причинить себе боль. Но у него не вышло. А вот она смогла. Он был единственным, кто ничего от неё не хотел, - просто находиться рядом, любить и любоваться... Но он не смог её спасти. Ему-то казалось, что любовь его целомудренна и чиста, выше желания, выше естества: эта женщина была для него всем - совершенством, идеалом, падшим, но все равно прекраснейшим существом. А он сам все разрушил, ибо понял, что оказался всего лишь похотливым животным, плотью, что всегда и везде берет своё: одним из множества тех, кто приходил к ней темными вечерами, точно таким, каким она и ожидала его увидеть... Любовь и секс - это романтическое ent oder weder. Вечная непримиримая дихотомия души и тела, духа и материи, очередная бинарная оппозиция или ещё одна трагедия расколотого мира. Томек - душа, Магда - тело. Их отношения захлебнулись в стыде и боли. В этой встрече тема женственности как своеобразного коррелята личностной самоидентичности приобретает свою неожиданную окраску. На протяжении фильма Магда предстаёт соблазном и вожделением, капризным мстительным ребёнком, но не той, что способна к состраданию и пониманию. Материнство, дарящее женской природе её полноту, было словно изъято из её некогда раненого и с тех пор закованного в броню равнодушия сердца. И тем значительнее выглядит немая сцена в конце картины, где пожилая хозяйка Томека так щедро и по-матерински естественно проявляет свои чувства, пытаясь уберечь мальчика от стоящей рядом 'блудницы'. Посыл евангельской притчи о зерне, что не может дать плода, 'ежели не умрет', - все тот же архетип нового рождения через смерть - очень близок основному замыслу картины режиссёра-католика. Запоздалое 'ты был прав', посланное в пустоту телефонной трубки, уже ничего не значило для Томека, но оказалось итоговым рубежом для Магды как выстраданное и осознанное чувство вины и восхищения. Согласившись с мнением исполнительницы главной роли, Кесьлёвский несколько нарочито превращает свой фильм в подобие сказки, словно обволакивая его столь же желанной, сколь и неосуществимой иллюзией надежды. Но затем в 'Декалоге' - этой 'хронике человеческих ошибок', он все же возвращается к первоначальному замыслу, через аллегорию убийства души рифмуя фильм с шестой заповедью Моисея. Но здесь и сейчас, последнюю треть киноленты, зритель видит мир глазами обновлённой Магды. И всматриваясь вместе с нею в прозрачное окно напротив, может, на секунду, но тоже захочется поверить, что 'он' найдёт в себе силы воскреснуть, простит себя и её, тихо подойдёт, положит свою ласковую руку на содрогающееся от слез плечо, - пожалеет, утешит, поймёт. Её ангел-спаситель, ее мальчик, её надежда, её жизнь. for Nightmare163

- А ты не знаешь? Никогда не плакал? - Один раз. Давно. - Когда одного оставили? Почему плачут? Да, много разных причин. Когда умирают близкие. Или уходят от тебя. Когда так тяжело, что не выдерживаешь. - Чего? - Жизни. Когда больно. - А можно чем-то помочь? - Когда-то у Мартина болел зуб. Он включил утюг, подождал, пока он раскалится. Приложил к себе и сразу забыл о зубе. 'Короткий фильм о любви' – это длинная версия шестого эпизода из кинокартины 'Декалог' польского режиссера Кшиштофа Кесьлёвского. Основой «Декалога» были десять заповедей. Удивительно, но картина не смотрится, как порицание или осуждение поступков героев. Наоборот, Кшиштоф сумел создать атмосферу дружеской сопричастности. Кто из нас не испытал силу первой любви? Чистой, искренней, нелепой, робкой, жертвенной, безумной. Каждый из героев бежит. Только 19-летний Томек — вуайерист бежит к любви, а одинокая и порочная в своем образе жизни Магда, убегает от пустоты и одиночества. Их бег пересекается и случается, то, о чем в 'Темных аллеях' написал Иван Бунин: 'Не все ли равно, чем и как счастлив человек! Последствия? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое...' Мы не выбираем как, почему и к кому мы испытаем любовь. Какой она будет и чем закончится. Но момент счастья и одновременной боли, настигнет абсолютно каждого. Томек понял, что любовь это не только счастье, а Магда, что это не только боль. Взрослая женщина смогла увидеть себя глазами преданно влюбленного в нее юноши. Она нашла свое успокоение и счастье, которое до этого пыталась разглядеть, раскладывая карты и встречаясь с разовыми мужчинами. Обычная история, которая не удивляет, но при этом не отпускает до самого финала. Открытого финала. Это 'Короткий фильм о любви'. Как отрывок-воспоминание из прошлого, которое было когда-то у всех. После финальных титров сидели и вспоминали с девушкой о своей первой любви. О влюбленности, о тех случаях, что слышали о ней от своих друзей и знакомых. И они как звуки клавиш, что звучали в фильме, по-осеннему были наполнены душевной тоской по тем временам. 10 из 10

«Короткий фильм о любви» творение Кшиштофа Кеслёвского. «Декалог» – возможно лучшее, что снял великолепный польский режиссер. Два фильма: о любви и об убийстве занимают ровно центральное место и возможно являются вехой «Декалога». Настоятельно рекомендую посмотреть этот потрясающий сериал. Конец восьмидесятых начало девяностых – это бурное развитие качественно нового вида сериалов. Сериалов словно раздутых по хронометражу фильмов. «Декалог» и «Твин Пикс» этому доказательство. Кеслёвский много и подробно описывает в своей книге о создании фильма, о его понимании, об интересных фактах. Лучше него никто не опишет фильм, не расскажет о заложенных смыслах и не поможет всем любителям кино разобраться в этих темных, судорожных событиях. Рекомендую всем к прочтению книгу Кеслевского, благо она есть на русском языке. Пан Кшиштоф философский, тонкий, скептически настроенный человек, много мыслей, много дум, слишком много правды, её в избытке, она рвется из каждого кадра. Будь то отношение к людям, к обществу, к государству, к машине избавления людей от жизни. Прямолинейность и стройность сюжета, будничность и неторопливость – это все магическим образом создает волшебство. Умершая однажды любовь, снова воскреснет, словно Лазарь, не уверен, что Томек выступил в роли ретранслятора воли бога, но каждый человек способен на подобное «доступное» чудо. Человек, погрузивший свои чувства глубоко внутрь мертв, он ограничен, не способен ощущать мир в полном объеме. Кеслевский проделывает интереснейший трюк, создавая контекст в котором мы наблюдаем за отчаянно влюбленного в прекрасную даму, молодого человека измотанного, иссушенного, искреннего в своих чувствах Томека, но не находящего отклика у той кого, он так желает. Впоследствии неких трагических событий, ситуация меняется кардинально. В Магде пробуждаются чувства, она оживает и устремляется всеми способами полюбить, но они фактически меняются местами. Хотя в расширенной версии, для кинозалов, концовка более чем сказочная, если сравнивать с сериальной. Чувство вины древнее и социальное, ранит обоих героев. Они болеют ею, лечат друг друга. Они становятся самыми близкими людьми, у которых нет секретов, сокровенных тайн, исчезли все границы. Страсть Кеслёвского описать мир, так как он его видит, мир такой какой он есть. Кшиштоф Песевич в этом помог своему другу и коллеге. Это удивительный тандем режиссера со сценаристом, просто потрясающий, необыкновенно плодотворный и достойный всех похвал. Любовь как чудо, которое может излечить человека, возродить его чувства и в это же время может отнять самое дорогое – жизнь. Это тонкая грань очень четко прослеживается, она в центре внимания. Декалог – 10 заповедей Моисея. Кшиштоф Кеслёвский основывается, отталкивается от библейских мотивов. Режиссер очень далек от основного текста, но при этом притча и религиозность чувствуется. Кеслёвский начитанный и умный режиссер, философ и трудоголик. Его фильмы сложны и многослойны. Один человек в белом, может трактоваться по-разному, это ангел, или апостол, или простой прохожий. Кеслёвский создает сложный мир, ненавидимые, бетонные, одинаковые многоэтажки становятся началом всех десяти фильмов из цикла, так или иначе все начинается в этих убогих и однообразных коробках. Великолепный, сложный, тонкий, страшный, удивительный и невероятно убедительный фильм. Короткое, компактное высказывание Кеслёвского на одну из самых важных тем. Повторюсь, рекомендую посмотреть весь цикл великого «Декалога». Как и фильм, получилось довольно короткое мнение. Осталось только посмотреть. 10 из 10

При просмотре первых десяти минут данного фильма в голове сразу начала играть та самая, наиболее легендарная, песня The Police “Every breath you take”. В дальнейшем она полностью отражает суть фильма, смешанный с вдохновением концепции Хичкока в фильме «Окно во двор». Мы имеем великолепную и безумную с одной стороны, но такую обыденную и трогательную. Любовь, идущая на грани паталогической одержимости (о чем и пел Стинг) и самых настоящих, чистых, чувств, которые прячутся за барьерами внутренних страхов, неуверенности и наводящие на размышления о мечтах как таковых. Главный герой является юным вуайеристом, который долгое время наблюдает за соседкой из своего окна, попутно создавая разные ситуации для встречи с ней. Сама же дама является одинокой женщиной, которая крайне продолжительное время ищет счастье, но все ее попытки тщетны. Отдельно хочется выделить актрису Гражину Шаполовскую, которая великолепно отыграла своеобразную роковую женщину для главного героя. Прекрасно передан персонаж сильной снаружи, но уставшей внутри героини. В дальнейшем, видя, что жизнь наблюдаемой портится, разные ситуации приносят ей неудобства, он все рассказывает. Именно с этого момента начинается кульминация, которая раскрывает персонажей, заставляет играть их новыми красками. Они перестают быть наблюдателем и наблюдаемым, но превращаются в людей с кучей переживаний. После этой кульминации происходит изменение ракурса ровно на 180 градусов, заставляя еще сильнее проникаться фильмом. Фильм изобразил крайне интересную историю, связанную с любовью, как чистое чувство доводит до одержимости и страдания двух людей, которые даже не знакомы друг с другом, как один человек может портить жизнь другому. Очень многое можно подчерпнуть в работе со своими внутренними страхами и погоней за своим настоящим счастьем. 9 из 10

- Как в зажиревшее ухо втиснуть им тихое слово? Главную героиню, на самом деле зовут Мария-Магдалина, Магда. Это уже говорит о многом. У нее изумительные волосы, как на полотне Бальтраффио. Если смотреть на нее из окна, то выйдет законченное видение 'ewige weibliche', вечной женственнности. Простой, талантливый парень, к тому же сирота, влюбляется в это грешное создание. А так как каждый влюбляется в меру глубины своей натуры, он страдает. Теперь совершенно бесполезные размышления, которые вряд ли что могут сказать зрителю, который жаждет понять одно: смотреть это кино или не смотреть. Я не думаю, что его надо смотреть всем подряд, это не для всех кино. Фильм этот, как сказано в названии - 'о любви'. Я не думаю, что режиссер шутит. Если бы он хотел сказать 'о платонической любви', скорее всего так бы он и написал. Однако он ограничился одним словом, и поверим режиссеру. Значит, он уверен, что фильм именно о ЛЮБВИ, а не о чем-либо еще: вуайеризме, потребности жить в старости хоть с кем-то, особенностях работы почты и службы доставки молока, красивых польках, и так далее. Кстати, кино бы неплохо сгодилось как реклама этого самого вуайеризма, однако наглый наблюдатель установил наблюдение только за одним окном и к тому же, решил познакомиться с объектом наблюдений. Молодости не свойственен опыт, ум чувствования, - однако ей присуща искренность. Опыту же, годам, присущ... опыт, любопытство чувств, которое граничит с цинизмом. Кинолента предоставляет нам возможность понаблюдать, что может произойти в таком столкновении.

Посмотрел я 'Короткий фильм о любви' сразу на следующий день после 'Короткого фильма об убийстве', и думал было, что увижу нечто похожее. К моему огромному удивлению, похожим оказался только почерк режиссера обеих картин, причем весьма интересный и своеобразный. И в отличие от моего первого знакомства с Кесьлёвским, здесь действительно есть, над чем задуматься. В первую очередь, режиссеру удалось донести до зрителя то, что, как это ни парадоксально, но все мы - люди. Со своими сильными и слабыми сторонами. В этом фильме нет добрых героев, нет злых героев. В этом фильме есть люди - со всеми свойственными людям качествами. Проще всего окинуть человека взглядом, узнать о нем пару фактов, повесить ярлык и пойти дальше своей дорогой, проделывая те же действия с каждым встречным. Сложнее - попытаться разобраться в подобном себе существе и расширить динамический диапазон между цветом 'черный' и цветом 'белый'. И спасибо Кесьлёвскому за то, что в данной картине ему удалось это сделать на сто процентов. А потому и к героям фильма зритель отнесётся по-человечески. Немного с состраданием, немного с осуждением, немного с иронией. Кто-то, наверное, вспомнит себя в девятнадцать лет, кто-то грустно улыбнется над своими тридцатью. Но главное то, что в каждом окне дома напротив живет кто-то, с кем нас роднит нечто большее, чем принадлежность к виду homo sapiens. Вот такие мысли. Сюжет затрагивать вообще не хочется, потому как это стоит того, чтобы быть увиденным без лишних спойлеров. 7 из 10