Металлика

Если вам нужен элитный психотерапевт за $10 000 в неделю, чтобы просто научиться доносить мысли и чувства друг до друга, то записать хороший альбом у вас получится вряд ли. Для меня долго оставалось секретом, что случилось с группой перед созданием «St. Anger», и данный документальный фильм раскрывает сию тайну. Очень грустно, что такие серьёзные деньги находятся в руках перерослых нытиков, не способных руководить эмоциями. Удивительно, что взрослые, состоятельные мужчины реально могут переживать проблемы уровня: «Какие чувства, Джеймс, у тебя вызывают слова Ларса?» Длинный, тяжёлый фильм о том, как великие музыканты были сожраны заживо тараканами в собственной голове.

Ответственные за адаптацию названия для русского зрителя совершили ошибку. Можно подумать, что фильм расскажет о масштабной истории возникновения, развития и успеха группы. Оригинальное же название отсылает нас к песне с альбома St. Anger и даёт подсказку. Более чем двухчасовое кинополотно рассказывает о судьбе группы в начале нулевых, а именно о записи того лонгплея. Архивные съёмки занимают от общего хронометража процентов 10. Основа – хронология событий: уход Ньюстеда, лечение от алкоголизма Хэтфилда, раскол группы, сбор группы, приход Трухильо, выход альбома, тур. С 2001 по 2003 год. Я не люблю St. Anger. Альбом, вгоняющий в депрессию. Почти полное отсутствие интересных риффов, монотонность, никакая лирика, ужасные барабаны. Будто за ударной установкой школьник с месяцем стажа. За исключением клипа на заглавный трек, снятого в тюрьме, об альбоме нет положительных воспоминаний. Факт, что о том времени есть документалка, и она, судя по цифрам и количеству отзывов, до сих пор является самым знаменитым киновысказыванием о группе, удивляет. Фильм должен был ответить, почему альбом не получился. И он это делает, но довольно экстравагантно. Это реалити-шоу. А что ассоциируется с реалити-шоу? Скандалы, интриги, расследования? Постоянные ссоры, стычки, вынос сора из избы и повышенная эмоциональность? В фильме всё это есть. Только сорокалетние мужики – не те, кого мы привыкли видеть в подобном. Есть фильмы с элементами реалити-шоу (вспомнить тот же «Артефакт» про 30StM), но чтобы режиссёры (тут их два) с оператором ходили по пятам музыкантов, а те вызывающе себя вели – это нонсенс. В один из моментов фильма постановщики появляются в кадре и прямо спрашивают участников группы: «Ребята, может пора сворачиваться? У вас сейчас слишком неспокойное время». Но фильм досняли, смонтировали и показали в широком прокате. Правда, вскоре группа выкупила права на него и теперь, наверное, жалеет о всём произошедшем. Почему дяди-миллионеры ведут себя в присутствии камер как маленькие девочки? Всё начинается довольно позитивно: Ньюстед ушёл, теперь он счастлив с новой группой, а мы будем писать новый альбом, чтобы тоже стать счастливыми. Запущен отсчёт дней записи: день первый, второй… Группа собирается на студии, продюсер Боб Рок тут как тут, все начинают работать, как вдруг… Ларс орёт на Джеймса, что гитара звучит как гавно. Джеймс орёт на Ларса, мол, занимайся своим делом, не лезь. Кирк смиренно смотрит в пол, явно присутствуя при подобном «разборе полётов» не впервые. Ну а Боб постепенно выпадает в осадок, понимая, что процесс записи с профессионалами превращается в выяснение отношений, кто в чей горшок накакал. А потом Хэтфилд ложится в клинику на рехаб, и всё становится слишком грустным. С одной стороны, что интересного в распускании соплей мужиками с ЧСВ? Сквозь экран так и хочется прокричать: «Эй, ну вы чего, пожмите руки, соберитесь! Вы же одна из величайших групп в истории!» С другой, факт разрешения съёмки самых интимных моментов вызывает восхищение. Весь фильм в тебе борются два вопроса: «Что за Санта-Барбара?» и «Были бы они такими откровенными при других обстоятельствах?». Традиционный представитель жанра «как мы писали альбом» превращается в наэлектризованное буйство эмоций, аналогов которому в документалистике немного. Раз уж сами режиссёры вжимались в кресло и лишний раз не раскрывали рот… Музыки здесь чуть. Даже тому самому делу «Metallica против Интернета» посвящено буквально 2-3 минуты. Альбом не получился, потому что ребятам в начале нулевых хотелось отдохнуть друг от друга. Дело не в уходе Ньюстеда и не в Бобе Роке, которому отказало чувство прекрасного, а в комплексе психологических проблем, на фоне которых работа не приносила никакого удовольствия. Они слишком гордые, чтобы всё бросить. Не хотели казаться слабаками друг перед другом. В итоге мы получили дрянной альбом, но удивительный документальный фильм. Поразительно, как Хэтфилд позволил оставить в окончательной версии некоторые эпизоды.