Долгое прощание

Филипп Марлоу – частный детектив. У него есть вечно голодная кошка, кудрявая шевелюра, годовой запас сигарет и раздражающе-издевательская ухмылка. А вот кошачьих консервов нужной марки в доме не оказалось, поэтому Марлоу среди ночи отправляется в супермаркет, попутно отпуская шуточки на любую тему, даже если его никто не слушает. На обратной дороге он встречает старого друга, который зачем-то просит отвезти его к мексиканской границе. Позже Филипп возвращается домой, а тут новые обстоятельства. Кошки нет, друг покончил с собой, жена друга убита - добро пожаловать в тюрьму, детектив. Правда в тюрьме Марлоу просидел совсем недолго и сразу же принялся за новое дело, которое оказывается таинственным образом связано с описанными событиями. На первый взгляд перед нами особь Нуар Обыкновенный. Детектив запутался. Женщина, не то чтобы прям уж роковая, но имеется. Мир такой большой, но такой непонятный. Марлоу шатается по городу, а городу это не нравится. Здания, машины, деревья – размытые образы узнаваемо плывут по экрану в поисках серого цвета. А серого как назло нигде нет, насыщенные кадры представлены всеми областями видимого спектра. Чувствуется влияние Антониони: герой что-то ищет в урбанистических джунглях, но ему нигде не рады, не то место, не те люди, не та эпоха. Возникают странные на вид персонажи с демонической харизмой и безграничной властью. Как у Линча, если вы видите карлика или дистрофичного психа-наркомана, то это, как минимум, глава огромного синдиката, а может и вовсе, покоритель пространственно-временного континуума. В сумме получается, будто мы не только никогда не узнаем, что там творится где-нибудь в космосе или в более тонких материях, но и даже в обычной жизни разобраться не сможем. Какая уж тут гносеология, если главный герой понятия не имеет, куда пропала его рыжая кошка и как связаны между собой подозреваемые. Сопротивление бесполезно, ложимся, руки по швам и смиренно ждем своей серо-дождливой нуаровой участи. Но что-то здесь не так. Выделяется в этом паноптикуме пассивности сам Филипп Марлоу. Вот нашего детектива подозревают в убийстве, допрашивают и даже сажают на время в тюрьму – а он ухмыляется и как будто не замечает неудобств. Ему угрожает главарь мафии – Филипп спокоен и ироничен. А дело все в том, что режиссер через образ главного персонажа искренне потешается над нуаром и прочими продуктами осенней депрессии. Уотергейт, говорите? Вьетнам? Кризис, рецессия? Да бросьте, по Никсону импичмент плачет, Киссинджер не так уж плох, а эта ваша экономика, как известно, циклична – почитайте хотя бы Кондратьева. К черту идеализм, трансцендентность и разбросанные повсюду вещи в себе, на дворе двадцатый век – теперь в тренде экзистенциализм! Мир прекрасен и удивителен, в нем постоянно происходят множество странных вещей. Пускай частного детектива даже домашние животные не воспринимают всерьез, пускай все вокруг так и норовят покончить с собой, Марлоу продолжает делать свою работу. Проще говоря, по мнению режиссера Роберта Олтмана, если абстрактный человек, направляясь по своим абстрактным делам, вдруг увидит совершенно конкретного пролетающего мимо фиолетового дракона, то нужно просто пожать плечами, усмехнуться и идти дальше. И уж точно не стоит начинать долгие размышления, копаться в своей голове, думать об отсутствии вселенской справедливости и спешно красить все монохромом. Иначе можно кончить как стереотипные герои большинства нуаров. Оно вам надо? В конце концов, нуар, нео-нуар, (что там они еще изобрели?) – это всегда неравный бой человека с Давящей Атмосферой. Филипп хихикал, уворачивался, бегал по рингу, но все равно оказался зажат в углу. Решающий punch в подбородок, 10 - 9 - 8 - 7 … Бой окончен. Давящая Атмосфера победила техническим нокау… Что? Главный герой очнулся? В полной мере ощутив свою ничтожность перед ускользающим бытием, отчаявшись найти всему рациональное объяснение, детектив Марлоу закурил 9000-ю сигарету, плюнул на все, пренебрег правилами, достал пистолет и всадил ироническую пулю прямо в висок Атмосфере, а потом прострелил колено и самому Нуару. Поделом, нечего пудрить мозги простому народу. Олтман довольно потирает руки. Высказав свое «фи» множеству штампов жанра «Черный детектив», он еще не подозревает, что «Долгое прощание» назовут одним из лучших образцов нового нуара.

Олтман чувствовал себя в рамках любого жанра, как рыба в воде. И потому создавал вкрапления, этот жанр меняющие, словно обрабатывал, стачивая углы, или, словно химик, добавлял новые ингредиенты, чтобы придать своим лентам дополнительные оттенки. Так и в «Долгом прощании» — взял роман Чандлера, дал главную роль сутулому и грустному Гулду, впрыснул атмосферу ночного Голливуда, залил экран грустными мелодиями, льющими из потрескавшегося приемника и получилась фреска настроения. Тоска по настоящей любви и дружбе. Сюжет: от частного детектива Филипа Марлоу ушла кошка. В ту же ночь к Филипу явился Терри Леннокс, старый друг, и попросил подбросить его до Тихуаны. На следующий день жену Терри нашли мертвой, а Марлоу посетили копы. Марлоу на вид совершенно не крут, у него на голове глупые кудряшки, улыбка его по детски обезоруживающая, но в глазах у него — смертельная усталость. Он — самурай, который давным-давно отдал кому-то свою жизнь, просто уже не помнит, кому она принадлежит, но жить надо, потому и тянутся дни частного детектива, капают, как вода из крана, требующего починки — монотонно. В детективе Чандлера — захватывающий сюжет, и режиссер, только захоти, мог бы сделать потрясающий боевик с погонями, но Олтману это скучно, единственная погоня: Марлоу бежит за машиной и, естественно, не догоняет. Персонажи ленты чем-то больны, их заставляет совершать поступки некий рок, словно древние боги забавляются с ними, иначе как объяснить уморительно смешную сцену с раздеванием (Шварценеггер предстает в желтых трусах)? Приметы времени даны штрихами, но яркими красками: полуголые девушки на балконе круглыми сутками занимаются йогой, охранник на стоянке изображает для Марлоу Барбару Стэнуик и Джеймса Стюарта, вечеринки с бородатыми то ли хиппи, то ли битниками, но время легкости ушло, они все — словно крошки, оставшиеся после вечеринки, им всем тяжко, но есть такое слово 'надо'. Утомленные лица. То, что заставило влюбиться в фильм — настроение. Ночью Марлоу беседует с продавцом в минимаркете о своей кошке, и тот выдает: — У меня нет кошки, потому что у меня есть девушка! На следующий день Марлоу и продавец снова встречаются, но уже в тюрьме. Марлоу кричит: — И как твоя девушка? Продавец отвечает, смеясь: — Ее замели раньше меня! Есть писатель, который не может писать. Глыба, похож на Хемингуэя, пышет внезапным гневом, пьет, ругается, страдает. Есть его жена, в прошлом красавица, а сейчас — останки былого. Есть океан, бушует, сбивает волнами, Марлоу убегает от них. И музыка — жестокий романс «Долгое прощание», который поют разные исполнители в палитрах стилей: то женщина замурлычет блюз, то мужчина заведет песню в стиле поцарапанного ретро. Несмотря на то, что это детектив, и разгадку я знаю, еще не раз поставлю этот фильм, чтобы окунуться в настроения непонятной тоски, той самой, которая не пойми отчего, но дерет душу. 10 из 10

Очнувшись от глубокого сна, парень с нагловатой рожей дешёвого частного сыщика протирает глаза и обнаруживает себя на своей кровати, около которой шастает ещё одна наглая рыжая морда с усами и просит есть. Он как ни в чём ни бывало идёт на кухню и готовит любимому домашнему питомцу своё фирменное блюдо, пока тот в нетерпении носится по всей мебели за ним. Но рыжий оказывается привередливой тварью и с многозначительным кошачьим 'Фи' сбрасывает посуду на пол. Делать нечего, надо идти в магазин за любимым кормом для любимого кота. Но вот беда - парень вдруг окончательно приходит в себя и осознаёт, что он, будучи ещё вчера неотразимым красавцем, по фамилии Богарт, сегодня проснулся каким-то небритым придурком в единственной хорошей рубашке, и зовут его уже Эллиотт Гулд! И, о ужас, - на дворе 1973 год вместо привычного 1946-го, а за окном на соседнем балконе пританцовывают полуголые девицы, обкурившиеся травкой! Впрочем, он быстро осознаёт свою ошибку - он всё ещё Филипп Марлоу. Мы-то с вами знаем, что 1946 год давно миновал и 'Глубокий сон' в кинотеатрах не показывают, а вот несчастный Марлоу оказался в лапах у настоящего разрушителя всех основ и жанровых канонов американского кино, Роберта Олтмена. Становится понятным, откуда такая рожа и те девицы на балконе. Но беда не приходит одна. Ибо старый друг Терри, заехавший так кстати посреди ночи, просит отвезти его в Тихуану. Простодушный Филипп по своей то ли доброте, то ли наивности, то ли налепленному кинопофигизму ко всему происходящему отвозит его на место, и на следующий день уже спит в тюремной камере с размалёванным лицом, подозреваемый в убийстве жены Терри и причастности к его самоубийству. Вот и помогай после этого людям. После этих шуток-прибауток уже ясно видно, что перед нами рядовой детективчик с участием совсем нерядового героя старых добрых нуарных фильмов. Отоспавшись три денька в камере, Марлоу, конечно же, берётся за дело, правда, не за расследование убийства жены друга, а за поиски какого-то пьянчуги писателя, которого уже неделю не видела собственная жена. В сюжетных поворотах фильма начинает проглядывать ненамеренная идиотичность, и остаётся лишь с недоумением ждать дальнейших. Но они лишь подтверждают, что идиотичность вовсе не была ненамеренной. Роберт Олтмен не хочет тратить драгоценное время кинорежиссёра на съёмки очередного бульварного романчика на экране, но вот немного позабавиться и выразить своё презрительно-ироничное отношение к замусоленному до дыр жанру детектива он отнюдь не против. И с этим фильмом, как и со многими другими, которые не можешь поначалу раскусить и разглядеть в них изюминку, приходишь к выводу, что сюжет - даже детективный - служит лишь для отвода глаз, давая при этом развернуться таланту постановщика. А уж никак нельзя его отрицать! Фильм значится под жанром криминала и даже триллера, но загадочными преступлениями и окровавленными трупами здесь совсем не пахнет, разве что чуть-чуть. Картина Олтмена была бы и впрямь очередным никчёмным фильмом, если бы снималась серьёзно. Но доля здравого юмора и острый глаз режиссёра, подмечающий все заезженные приёмы своих коллег, превращают штампованный детектив в отличную комедию, вернее сказать - пародию. Своего героя Олтмен не жалует. Филипп Марлоу не выглядит элегантным и великодушным спасителем красивых женщин, вроде Богарта. Он больше напоминает парня, который проснулся с большого бодуна и которому совершенно нечего делать в жизни; она подошла к середине, а он - частный детектив, 'дешёвка', по заявлению одного знакомого криминального авторитета, и потому слоняется по городу в одном и том же костюме, прикуривая от всех вертикальных и горизонтальных поверхностей и не выпуская сигарету изо рта большую часть времени, что мы его видим, и надеется, что может удастся распутать дельце-другое, кого-нибудь спасти и заработать сотню зелёных. Но подвернувшееся дело оказывается так себе, а старый друг, как оказалось, сыграл с ним злую шутку. И люди вокруг под стать: найденный писатель-пьянчуга называет его ковбоем Мальборо и вообще горазд пошутить, местный охранник у шлагбаума от скуки разыгрывает сценки, воображая себя знатоком Голливудских актёров, а знакомый криминальный авторитет вместо того, чтобы искать украденные деньги, хвалится свои прессом и заставляет своих телохранителей раздеваться людям на потеху (а ведь, шуточное ли дело, один из них - Арнольд Шварценеггер!). В общем, один сплошной цирк, и Марлоу на его фоне всё равно не кажется особенно умным, да оно явно и не нужно Олтмену. Не вижу смысла подробно излагать все казусы и приключения главного героя, хотя их тут множество. Скажу лишь, что Олтмен действительно снял отличный фильм, который способен поднять настроение своим подчёркнуто саркастичным подходом к пониманию режиссёром сюжета фильма и доказывающий, что среди американцев есть ещё один достойный представитель. Фильмы Олтмена, вроде 'Воры как мы' или 'МакКейб и миссис Миллер' кажутся на первый взгляд скучными и непримечательными, и только досмотрев, начинаешь понимать, что и над тобой подшутил режиссёр - ожидал по привычке увидеть крепкий вестерн или динамичный гангстерский фильм, а получил неприкрашенную и правдоподобную картину того, как всё могло бы быть на самом деле. Но такая шутка только на пользу. Тоже чувство остаётся и после просмотра 'Долгого прощания', хотя здесь неожиданность сочетается со смехом, который невозможно сдержать, видя приплясывающего в финале Марлоу. Он лишний раз подтверждает - не воспринимайте это всерьёз. Вот такие вот истории случаются, когда из дома убегает кот. Но это не к беде - а к приятному просмотру. Его я вам и желаю, если вдруг захотите сами увидеть этот каламбур от Роберта Олтмена. 8,5 из 10

От частного сыщика Филиппа Марлоу (Эллиотт Гулд) ушла кошка. Да ещё лучшего друга вдобавок укокошили. Марлоу преступает к собственному расследованию, в которые оказывается впутано много людей. Много? Да. Но всё-таки не так, как обычно у Олтмана («Госфорд-парк»). Многофигурной композицией тут не пахнет, так как это всё-таки экранизация прозы писателя-детективщика Рэймонда Чандлера, чей жанр нуар, а герой — острая на язык ищейка. Известный факт, что герой Гулда здесь сама старомодность, которая вступила в конфликт с жётским прагматизмом 70-х годов. Ту, явно, олицетворяет офисный гангстер Марти Огустин, с которым Филипп и поострить толком не может. Тот, ценящий своё время, потому что знает время — деньги, сразу же даёт отмашку телохранителям-церберам начистить морду остряку Марлоу. Одного из таких церберов, кстати, играет молодой Шварценнегер — у него нет слов, зато есть усы и ещё те бицепсы. И, да — он по необходимости устраивает стриптиз. Понятно, что нуар Олтмана это уже неонуар, потому что настоящий нуар — это 30-40 г. г. Как понятно и то, что единственное, что может противопоставить прошлое неумолимым переменам — это разрядить обойму в будущее заранее, впрочем, зная, что это всё равно проигранный бой.

Этой картиной Роберт Олтмен вдоволь посмеялся и подшутил над такими жанрами кино как нуар и детектив. Фильм сделанный вроде как с большой серьезностью на поверку оказывается полным самоиронии и черного юмора. Олтмен в этой картине во всей своей красе раскрыл все то что он думает по поводу клише и штампов связанных с черным жанром. Все события в картине начиная с того что детектив Филип Марлоу пошел в магазин ночью чтобы накормить свою кошку, положивших начало всем приключениям в картине, это намеренное разрушение стереотипов и тех канонов черного жанрового кино на которых они основаны. Роберт Олтмен показал этим фильмом свое отношение к этому жанру, пересказал на свой манер и перевернул с ног на голову многие вещи жанра. Все персонажи картины будь то незадачливый главный герой детектив Филип Марлоу, с его саркастическими манерами или писатель - алкоголик который и написать то ничего не может или полуголые девушки, занимающиеся йогой на балконе дома или охранник на стоянке изображающий актеров одна большая ирония режиссера, высказавшего таким образом свое отношение и главным образом презрение нет не к самому жанру а к набившим оскомину стереотипам жанра. Это удалось ему сделать с блеском. Простое начало в итоге выливается в весьма запутанную интригу как и положено черному фильму. Герои картины словно из прошлого, вступающие в конфликт с жесткостью и бескомпромиссностью семидесятых. Параллели очевидны. Ну и конечно всего один выстрел, попадающий точно в цель, это как бы окончательный диагноз всей картине, окончательно добивающий жанр нуара. Весь фильм это одна большая саркастическая улыбка. Поступки и манеры поведения и особенно острые фразы и диалоги еще долго будут не отпускать после просмотра. В этой картине перед нами весь самобытный талант Роберта Олтмена во всей красе. Долгое прощание - это один большой каламбур. 7 из 10

В отличие от множества главных героев нуара, Филипп Марлоу тратит экранное время на более житейские занятия, чем погони и перестрелки, что положительно влияет на раскрытие его характера (и негативно - на хронометраж фильма). Основной криминальный сюжет неторопливо движется по каноническим рельсам, но Марлоу в разнообразии бытовых и реалистичных ситуаций показывает своё индивидуальное отношение ко всему и всем вокруг, что сначала кажется странным и затянутым, но к финалу делает Филиппа куда более понятным, чем любого из застывших в клише пальто, сигарет и темного прошлого собратьев по жанру. Несмотря на множество ироничных моментов (к которым по прошествии времени добавляются неизвестные и создателям фильма - например, о последующей после забавной эпизодической роли здесь карьере Арнольда Шварценеггера), я не согласен с мнениями о пародийной направленности фильма - 'Долгое прощание' самодостаточный представитель жанра, его герои непривычны, но не абсурдны (например, один из героев явно отсылает нас к образу Хемингуэя - но вызывает при этом не насмешку над персонажем, а скорее сожаление). Итог: фильм рекомендуется к просмотру любителям криминального кино и может принести свежие впечатления множеством оригинальных ходов и остроумных реплик, не свойственных этому склонному к штампам жанру. При нейтральном отношении к теме 'Долгое прощание' может показаться слишком затянутым и несодержательным. P.S. На присутствующих в фильме и теперь уже почти не встречающихся в обращении банкнотах в 5000 долларов размещён портрет 4-го президента США Джеймса Мэдисона.

Прежде чем начать снимать сложные многофигурные сатирические фрески вроде «Нэшвилла» или «Свадьбы» Олтмен попробовал свои силы в разных жанрах: так, перенеся действие романа Чандлера из 1940-х в 1970-е, постановщик по сути дела обновил нуар, создав его подвид – неонуар. В неонуаре, как можно судить по «Долгому прощанию» и еще одному легендарному образчику жанра – «Китайскому кварталу» Полански, есть несколько новшеств, которые могут не понравиться поклонникам классического нуара. Во-первых, исчезает закадровый комментарий, ему на смену приходит бубнеж и шепот главного героя, не несущий дополнительной смысловой нагрузки. Во-вторых, исчезли всевозможные операторские фокусы и эксперименты с изображением, которые роднили классический нуар с немецким экспрессионизмом (цвет и реалистические детали делают визуальные экзерсисы в неонуаре неуместными). В-третьих, на смену детективу и саспенсу приходит психологизм. В «Долгом прощании» Ольтмен последовательно реализует эти принципы: таким образом, перед нами – уже не детектив и не триллер, а классическая психологическая драма, хотя есть и принципы нуара, привнесенные в неонуар, благодаря чему сохраняется их преемственность. Так, например, в неонуаре остается одиночество и неприкаянность главного персонажа и деструктивное влияние роковой красотки на его судьбу. Снимая в 1973 году экранизацию Чандлера, Олтмен вновь, как и в «МакКейб и миссис Миллер», при помощи музыки, вернее одного лишь мотивчика (песни, специально написанной для фильма) сообщает атмосфере картины некую элегичность, грусть о том, что мир так жесток. Что же касается содержания, то режиссер вновь, как и всегда в своем творчестве, показывает неприглядную сторону жизни в Штатах, где всем друг от друга нужны лишь деньги. Подробно описывая, как герой Гулда сначала попадает в полицию, потом в бандитские разборки, впоследствии безнадежно увязая в семейной драме, Олтмен приходит к неутешительному выводу, что герои разобщены, общество атомизировано, каждый зациклен на себе (символическим выражением крайности такого рода становятся соседки Марлоу, то ли занимающиеся йогой, то ли просто курящие марихуану, но всегда не замечающие окружающий мир). Выражением скудных отношений людей в «Долгом прощании» становятся алчность и жестокость, здесь все друг другу должны больше, или меньше (в одной из ролей бандита-дуболома фигурирует тогда еще никому не известный Шварценеггер). Полиция мало отличается тут от бандитов, а долги возвращаются кровавым путем (в одной из сцен главарь бандитов уродует лицо своей подруги, и что же, она от него так и не уходит). Пригласив на одну из ролей Стерлинга Хейдена – звезду нуаров и вестернов 1940-1950-х, Олтмен тем самым сохраняет преемственность классическим нуарам (в своей роли спивающегося писателя Хейден чем-то напоминает Хемингуэя). Однако, именно для Элиота Гулда роль Филиппа Марлоу стала настоящим бенефисом: он прекрасен в образе странного и нелюдимого сыщика, которого даже женщины не интересуют (забавно, как этот персонаж нажигает спичку обо все на свете). Вроде бы простая и понятная психологическая драма, лишь внешне прикидывающаяся детективом, «Долгое прощание» – на самом деле прощание с жанром. Будто Олтмен пробует силы нуара, требующиеся для объяснения новой действительности 1970-х, и приходит к выводу, что их явно недостаточно. Нужны какие-то иные жанры, не классические. В этом смысле неонуар – это антинуар, десакрализация и опустошение канонов классических фильмов 1940-х. Однако, перед тем, как начать прощупывать почву для будущих сатирических фресок в комедии «Калифорнийский покер», Олтмен снимет еще одно жанровое упражнение – гангстерский фильм «Воры как мы», ремейк культового фильма Николаса Рея «Они живут по ночам».

На самом деле официальные точки смерти и возрождения каких-то жанров обычно условны. В случае с нуаром уж точно. Жанр, якобы умерший в 1958 году с выходом 'Печати зла', никуда не делся: все его приемы и штампы спокойно использовались в течение всех шестидесятых (вспомните хотя бы 'Маньчжурского кандидата' или 'В упор'). Однако официально его 'возродили' только в 1973 с фильмом Роберта Олтмена 'Долгое прощание' по произведению классика жанра Рэймонда Чандлера. Итак, у нас есть классический частный детектив Филип Марлоу, который курит, любит пиво и своего кота. Кот однажды ночью сбегает, и в ту же ночь к Марлоу вваливается старый приятель Терри, который очень просит подбросить его подальше. А вскоре после этого детектив узнает, что Терри, вероятно, убил жену, да еще должен был кучу денег крупному гангстеру. Параллельно герой берется помочь жене крупного писателя, живущей в одном элитном районе с Терри - ее муж куда-то пропал... Сюжет вышел достаточно закрученным и при этом размеренным - все по классике. А вот к героям по ходу действия возникают вопросы. Возможно, дело в том, что их придумали во времена старого Голливуда, а в семидесятые запросы были уже другие. Но очень уж странно смотрится в новом времени классический саркастичный детектив с сигаретой (которую он даже на бегу ухитряется не выронить). Опереточно как-то. Та же история и с гангстером. Возможно, в рамках пародии это смотрелось бы адекватно, но, увы, тут все всерьез. Ну, кроме забавного охранника, изображающего актеров. А настоящие актеры все же хороши. Да, роль Марлоу явно писалась под кого-то вроде Хамфри Богарта, но Элиотт Гулд с ней справился отлично. Нина Ван Палландт передала все очарование шаблонной классической леди из нуара. Даже Джим Баутон, который вообще-то бейсболист, за свое скромное экранное время успел что-то выдать. Но всех их затмил ветеран того самого классического нуара Стерлинг Хейден в роли писателя. Самый харизматичный тут, пожалуй, именно он. Да и играть ему особо не требовалось - он тоже в то время уже стал несколько вышедшей в тираж знаменитостью с тяжелым алкоголизмом. Но актерский талант не пропьешь. 'Долгое прощание' не возродило нуар в Голливуде - он никуда и не девался и деваться не планирует. Оно скорее напомнило зрителям, каким этот жанр когда-то был. Для кого-то этот фильм стал ностальгическим приветом из юности, для кого-то - чем-то новым. К сожалению, судя по кислым сборам, таких зрителей тогда нашлось немного. Но культовый статус и некоторое количество громких слов фильм получил заслуженно. Вспоминать о корнях иногда полезно. 7 из 10