Меня там нет

Шесть лиц одного человека, чьё призвание одно, — «быть голосом самого себя, став голосом целой эпохи», своеобразно воплощённых Тоддом Хейнсом. Местами мне казалась, что у истории нет чёткого и крепкого каркаса, на ком и должен был лечь весь сюжет, но это лишь в тех моментах, когда рассказ ни с того сего переключался на другое лицо, а их же тут целых шесть. Но вместе со всей мешаниной, чётко проглядывается личность, коей весь фильм посвящён, а именно противоречивому, но истинному таланту Бобу Дилану. Его музыка, играющая здесь, является главным вспомогательным средством, благодаря коему и есть возможность понять сам фильм, который является предметом настоящего искусства. А в искусстве смысл иногда искать не нужно, а в таком как этом, фильме, фантастической, капельку абсурдной зарисовке «Меня, там нет» его и подавно не стоит, её можно лишь, только наслаждаться. Особенно тем, что Боба Дилан в одной из ипостаси, исполняет сама Кейт Бланшетт, ставшая отвязным бунтарем и пофигистом. А в других его нам представляют Хит Леджер, Бен Уишоу, Кристиан Бэйл, Маркус Карл Франклин, Ричард Гир. Каждый из них чем-то интересен и по-своему индивидуален, каждый из них, кусочек души прославленного музыканта, которому хочется сказать огромное спасибо за его музыку! Интересно, концепция 'I'm Not There' мне сильно напомнила 'Облачный Атлас'.

Сложная жизнь заслуживает быть изложенной таким же образом и эта картина - эталон такого способа повествования. Один из фильмов, который можно пересматривать каждые 365 дней и понимать всегда иначе, лишь догадываясь о том, когда и если твоё восприятие ленты хоть немного приблизилось к основному замыслу, замкнутому на ключ в голове Тодда Хейнса, к такому же недоступному, как и сама способность понять Дилана. Смотреть будет интересно не только фанатам, но всем, кто в хороших отношениях с !настоящим! 'независимым кино', т. к. здесь независимость и своевольность, взяв Хейнса под руки, ворвались в кинематограф и достойно громко напомнили о ценности подобных качеств не лишь самим релизом, но и через сам сюжет. Я не стану расписывать о каждом персонаже, т. к. все это есть в описании, но хочу подчеркнуть уникальность самого кино. Это почти полное отступление от образца документари - нарезки живых выступлений, слезливое интервью с родственниками/друзьями, поднятые архивы из детства, где 'наш мальчик ещё так юн и полон надежд' и все в таком духе. Здесь же сюжетная линия плетётся не столько О Дилане, сколько ВОКРУГ его жизни. Изменённые имена, недостоверные названия фильмов - все это на самом деле отсылки, понятные лишь близким слушателям и почитателям, ну а для других людей - просто отличная странная история, не обязывающая к ознакомлению со всей биографией исполнителя, чтобы разобраться что тут да к чему. Отличной и смелой идеей было разрезать одну жизнь на отдельные истории с их любопытными персонажами и даже не пытаться их скрепить схожестью(внешней) прототипов с реальными людьми, напротив, все люди выглядят по-разному, демонстрируют разные повадки и выражаются так, как им диктовало время, линия которого здесь так же изрядно изогнута и спутана. Из одной истории в другую нас высаживают в темноте зрительских залов, чтобы мы просто наблюдали, и если подойти со вниманием - нити каждого отрезанного куска единой жизни захотят воссоединиться независимо от того, кто как и когда выглядел, как много противоречий возникло в одной изменчивой голове с самим собой, с миром, который исколесил ты, а может и не ты вовсе. Отсутствие ответа для себя самого о своей природе и принадлежности, о том, кто ты есть, не мешает общественности требовать от тебя большего, больших радующих души результатов. И всё та же скопившаяся в ожидании толпа, наплевав на твою внутреннюю спутанность, запугивая дальнейшим неприятием твоих перемен, напоминает, что если молчание затянется и ответа не последует - в твоей искренности усомнятся, Иуда. Где протест, Иуда? Живи в настоящем, пой о волнующем, но придерживаясь методов ушедшего времени, ведь новшества рискуют быть воспринятыми, как предательство. Будь собой, но сперва дай народу узнать, кто ты такой и помни - ты имел ввиду то, что тебе скажут ты имел ввиду. Протестуй, но не забудь, что и у протеста есть дозволенные границы, на правах бунтаря можно немножко отойти от ожиданий большинства, но посягая на достоинство затенённых наблюдателей ты спешишь узнать, что такое кляп. Сам Дилан откликнулся о фильме, высказав сомнение о том, что режиссёр пытался быть хоть кем-то понятым, в чем прослеживается сходство позиций режиссера с позициями самого Дилана. Снимать подобный фильм в угоду кому-то - недопустимая ошибка, хоть и в угоду самому вдохновителю. Стоить добавить, что фильм смотрится долго(но не утомительно!), словно это был полноценный насыщенный день из жизни, до которой нам никогда не дотянуться, но той, что яркой радугой иногда озаряет наше бытие. За психоделические и достаточно экспериментальные вставки хочется благодарить не только режиссера, но и независимый кинематограф, как многообещающую платформу, с которой уже сошли и ещё не раз сойдут шедевры. Картина стоит внимания каждого, вне зависимости от того, знаете ли вы человека в центре повествования, так как и сам этот человек порой стопорится с ответом. 10 из 10

Музыка не боится времени. Музыка не телесна. Её нельзя найти, поймав музыканта и начав его допрашивать. Ибо сам музыкант знает, что он здесь почти ни при чем; – его тут нет. Где искомое? – А где Боб Дилан? – спросит прямодушный зритель, включив это непонятное совершенно кино. Ответ очевиден: нигде и везде. Шесть Бобов Диланов толпятся у экрана, иногда неловко замешкавшись в трогательной попытке понять, чей сейчас выход на сцену. Ни одного из них не зовут Бобом, но каждый из них Дилан, хотя пока еще этого не знает. Шесть ниточек ведутся по одной только музыке известным законам, чтобы слепиться, (неожиданно для самих себя), в клубок, который зовется Диланом. Я растерянно поглаживаю этот клубок, ненароком вспоминая нити и бормоча о них то, что не нужно знать… Ниточка А (Франклин). Мальчик, растворенный в своем деле. Так жить могут только дети и музыканты. Он – и то, и другое. Ниточка Б (Бэйл). Молодой искатель. Точно, аскетично, мелодично, как сам Дилан. Может быть, я слишком люблю Бэйла, чтобы судить беспристрастно – но с другой стороны, разве мы полюбили его не за те дивные роли, которые он снова и снова играет? А здесь он еще и поёт. Ниточка В (Леджер). Странная история с неопределенным расставанием и занимательным диалогом о мужчинах и женщинах. Ниточка Г (Бланшетт)… Ага, вот мы и начали искать сущность музыки! Что же она… он… расскажет журналистам? Она точно Боб Дилан, я ей верю! – Ниточка Д (Уишоу). Волшебно. Так и хочется найти секрет его магии, но бесконечно лень это делать. Ниточка Е (Гир). Мир мигнул. Может, и есть что-то глубокое в этом подмигивании, но оно слишком быстро – не успеваешь разглядеть. Так и ускользает от меня фильм, или, лучше сказать, одна большая песня в стиле фолк. Чертовски любопытная история: хотя бы для того, чтобы знать, как можно снимать биографические фильмы! Ничего не поймано: но на прощание остались следы ушедших на цыпочках мелодичных диалогов и тонких звуков, а также какое-то странное чувство Боба Дилана, которого я прежде толком не слушал. Может быть, и не гениальное, но однозначно – произведение искусства. 8 из 10

'Меня там нет' можно назвать экспериментаторским фильмом режиссёра Тодда Хэйнса. Зрителю, который больше приглядывается на мэйнстрим, его имя практически ничего не скажет. И это неудивительно, так как Хэйнс является представителем так называемой 'американской школы независимого кино'. Мне за всё время довелось увидеть две работы Хэйнса и обе драмы: 'Вдали от рая' (2002) и 'Кэрол' (2014). В них обеих рассматриваются гомосексуальные отношения и это не единственные фильмы Хэйнса, где он касается данной щекотливой темы. За это режиссёра стали называть ревнителем волны 'New Queer Cinema' (кто захочет - сам ознакомится с этим течением), но, правда, чисто субъективно, Хэйнсу весьма далеко до великого провокатора Грегга Араки, но это тема для отдельной дискуссии, а пока вернёмся к 'Меня там нет'. Почему же данный фильм можно называть экспериментом? Дело в том, что он состоит из нескольких отдельных идей, похожих, условно говоря, на разбросанные фрагменты мозаики. Но если её верно и тщательно собрать и сделать пару шагов назад, чтобы ознакомиться с тем, что же получилось, то мозаика будет представлять собой портрет знаменитого музыканта Боба Дилана. Тодд Хэйнс и его сосценарист Орен Моверман изыскали в биографии Дилана отдельные отрезки и разъединили их так, как они сами это видели. То есть, получается, что вначале, когда смотришь 'Меня там нет', ты совершенно ничего не понимаешь, наблюдая за действием абсолютно разных персонажей, про которых сняли короткометражное кино, а потом вдруг сплели в один полноценный художественный фильм. Именно из-за этого перед просмотром 'Меня там нет' надо справиться по поводу биографии Боба Дилана - это, безусловно, поможет при просмотре. Фильм, конечно, может привлечь не только искушённого зрителя, которому будет страсть как охота ознакомиться с неожиданным и даже неординарным независимым кино близким к настоящему артхаусу, но и обычный среднестатистический зритель может обратить внимание на 'Меня там нет'. А почему? А всё потому что в картине задействовано огромное количество звёзд первой величины: от Ричарда Гира до Кристиана Бэйла, от Хита Леджера до Бена Уишоу, от Кэйт Бланшетт до Криса Кристофферсона! Впечатляет, не правда ли? Не буду вдаваться подробности роли и её исполнения каждого из актёров 'Меня там нет', но чтобы потенциальный зритель больше понял о чём картина всё же скажу несколько слов. Герой Бена Уишоу, например, будет постоянно появляться только в одиночку и рассуждать в камеру. Кто-то даже может принять все его монологи за бред, а кто-то воспримет его слова как проницательную философию творческого, но одинокого человека. Кстати, это и будет одна из ипостасей Боба Дилана. Хорошая есть сюжетная линия и с героем Маркуса Карла Франклина - чернокожего мальчугана, виртуозно владеющего гитарными аккордами. И опять же эта история знакомит зрителя с историей того же Боба Дилана. Немного ещё добавлю и скажу, что этот фрагмент чем-то сильно напоминает 'Простую историю' Дэвида Линча. Но отдельным абзацем очень хочется сказать за роль и игру Кэйт Бланшетт. Сказать, что я в восхищении - не сказать ничего! Актриса получает 'Золотой глобус' и приз Венецианского кинофестиваля в номинации 'лучшая женская роль второго плана'; Бланшетт соревнуется и за 'Оскар' в этой же номинации, но в острой борьбе уступает Тильде Суинтон за её игру в 'Майкле Клейтоне' (признаться, всё-таки Бланшетт была более достойной кандидатурой на мой скромный взгляд). Интересный факт: в том же году Бланшетт номинировалась на 'Оскар' и за 'Лучшую главную женскую роль' (фильм 'Золотой век'), но вновь уступила и на этот раз Марион Котийар за её роль в 'Жизни в розовом цвете', но тут, как говориться, без шансов - Котийар была неподражаема в том фильме. Опять вернёмся к 'Меня там нет' и открывается ещё один любопытный факт: Бланшетт играла не женщину, а мужчину! И как играла! Если бы не знать как выглядит Кэйт, то можно было с лёгкостью её принять за представителя сильного пола. Бланшетт божественна в своей части фильма о Бобе Дилана и только её поразительная и чистая женственность приоткрыла завесу тайны, кто скрывался в мужском костюме, в парике и постоянно курил. Моё однозначное мнение в том, что 'Меня там нет' надо смотреть хотя бы, чтобы увидеть потрясающее перевоплощение от Кэйт Бланшетт. Необычный фильм, который вполне возможно, что придётся по вкусу не каждому зрителю, но всё же внимания он заслуживает. Во-первых, необычным подходом к постановке биографической мелодрамы. Во-вторых, из-за обилия кинозвёзд первой величины. И, в-третьих, из-за выдающейся игры Кэйт Бланшетт. Но в любом случае, как известно, каждому зрителю решать самостоятельно. 7 из 10 P.S.: Пусть Вас не смущает, что не поставил оценку выше, всё же я не великий поклонник американского независимого кино, хоть и отдаю этому направлению должное.

Маленький афроамериканский мальчик по имени Вуди Гатри сбегает из детского дома и отправляется в путешествие по Америке, спутником в котором ему будет верная гитара. Молодой фолк-исполнитель Джек Роллинс откроет для себя христианство, забросив музыку, и станет пастором в церкви захолустного города, прежде оскорбив публику, благоговеющую перед ним. Джуд Куинн вечный бунтарь, хамящий журналистам, встретится с поэтом Алленом Гинзбергом, с которым проведет не один час за беседой, чтобы позже влюбиться в «королеву из подполья» Коко Ривингтон. Молодой человек с именем французского поэта XIX века Артюра Рембо сидит в комнате для допросов, где дает пространные ответы на вопросы невидимых следователей. Робби Кларк голливудский актер, прославившийся ролью в фильме о Джеке Роллинсе, тяжело переживает не только славу, но и разрыв с женой, в которую он безумно влюблен и с которой теперь ему предстоит разделить опеку над ребенком. А преступник Малыш Билли, сбежавший из тюрьмы захолустного города, находит гитару малыша Вуди Гатри. Шесть этих персонажей изображают различные временные периоды жизни Боба Дилана. Шесть различных актеров, среди которых Кристиан Бэйл, Кейт Бланшетт, Маркус Карл Франклин, Ричард Гир, Хит Леджер и Бен Уиншоу, вдохновенно разыграли представленные им периоды жизни гениального музыканта в психоделической биографии про великого мэтра «Меня здесь нет». Особого упоминания заслуживает Кейт Бланшетт, получившая за роль множество восторженных отзывов критиков, а также Золотой Глобус и приз Венецианского кинофестиваля. Ее исполнение столь необычной роли это чудо. Она прекрасно имитирует молодого Дилана, а благодаря ее прозрачной коже, тонкими пальцам и умоляющему взгляду, мы сможем разглядеть уязвимость и страх, подпитывающие гнев музыканта. Трудно представить, что какой-то мужчина актер мог бы так сыграть эту роль. Режиссер Тодд Хейнс в 1998 году уже пытался поставить фильм о жизни больших музыкантов – Дэвида Боуи и Игги Попа, на который крайне негативно отреагировали сами музыканты. Но спустя всего девять лет он смог создать эпос о гении, так тонко и умно переплетающийся между своими частями и отчетливо показывающий тернистый жизненный путь музыканта, с которым должен познакомиться в своей жизни каждый. Фильм-путешествие в долгую и насыщенную жизнь Боба Дилана оценил и сам музыкант, сказав в одном из интервью: «Да, я думаю, что все в порядке. Вы допускаете, что режиссер боялся, что люди не поймут фильм? Я допускаю, что он вообще не заботился об этом? Я считаю, что он хотел сделать хороший фильм. И думаю, что так и вышло, а эти актеры просто невероятны».

Снимать биографию Боба Дилана – дело ответственное и кому попало это доверить никак нельзя. Тодд Хейнс очень хороший режиссёр, второй Гас Ван Сент если угодно, поэтому когда я узнал имя режиссёра сомнения отпали, надо смотреть. Я люблю Дилана, для меня он всегда был иконой, его влияние на музыку колоссально. Странно, что о нём ничего не сняли раньше. «Меня там нет» вышел в 2007-ом году, в эти годы его слава померкла и вряд ли кто сейчас из молодёжи вообще знаком с его творчеством (если вы слышали Like a Rolling Stone, это ничего не значит). «Меня там нет» - это шесть историй, которые символизируют Дилана в определённые моменты его жизни. Весь фильм представляет собой мозаику, отрывистые кусочки и воспоминания. Я читал, что многим казалось, что картина Хейнса – это документальное кино, но я с этим категорически не согласен. Я считаю, что «Меня там нет» - вольный, достаточно краткий пересказ самых важных моментов в жизни великого музыканта. У Тодда Хейнса получился весьма специфический фильм, который явно понравится не всем, но ту манеру повествования, которую избрал режиссёр можно смело назвать новинкой. Он не только рассказывает “что да как”, но и не забывает про художественные особенности. Актёрский состав тоже весьма порадовал, чего только стоит одна Кейт Бланшетт, изобразившая Дилана-бунтаря. Женщина играет мужчину, да ещё делает это так, что каждый из актёров в этом фильме мог бы у неё поучиться. Браво, Кейт! Ты лучшая! Кроме неё, мне понравились Хит Леджер и Кристиан Бэйл. «Меня там нет» во всех смыслах удивительное и выдающееся кино. На моей памяти это один из самых лучших биографических фильмов. Тот, кто любит и уважает творчество гениального Боба Дилана должен обязательно увидеть данную картину. Если же вы не знаете, кто это и ни разу не слышали его песен, да и просто далеки от этой культуры, я бы не советовал вам смотреть ленту Тодда Хейнса, просто зря убьёте время и ничего не поймёте. 8 из 10

Недавно я посмотрел фильм под названием 'Боб Дилан: Никому не известный' с Тимоти Шаламе. И вроде бы то кино было... ну, норм, но в нём не было ничего особенного. Очередной стерильный байопик о музыканте, снятый на новой волне популярности подобных после 'Богемской рапсодии'. Фильм заточен под наградной сезон, но сам по себе имеет мало художественной ценности. И на его фоне один друг посоветовал мне это, крайне самобытное по его словам полотно. Он предупреждал, что фильм довольно необычен, а потому может вызвать спорные чувства. Однако после просмотра я с уверенностью могу сказать, что это один из самых нетривиальных и, вместе с тем, изобретательных байопиков не только про музыкантов, но и вообще в принципе. Именно здесь я увидел, насколько занимательной фигурой был Боб Дилан как певец и как личность. Насколько многогранными были его творчество, вдохновение и вся жизнь. Его здесь играют совершенно разные актёры, которые в разной степени перевоплощаются в личность певца. И у каждой истории уникальный визуальный ряд, который также позволяет увидеть, что Дилан мог видеть мир совершенно по разному. Молодой Маркус Карл Франклин играет некого Вуди Гатри, чьё имя использовал вдохновитель Боба и именитый кантри-исполнитель. От его лица мы проникаемся бунтарским взглядом Дилана на мир, а также понимаем, что Дилан боролся за равные правы чёрного населения (потому и паренёк чёрный). Бен Уишоу исполнил роль некого Артура, который даёт показания перед некими федералами, что говорит о непростых отношениях певца с законом. Кристиан Бэйл тут в качестве отображения Боба Дилана глазами СМИ, оттого этот сегмент снят как мокьюментари. Покойный Хит Леджер у нас как актёр, играющий роль персонажа Бэйла, пытающийся понять непростой образ, которого тот пытается сыграть. А Ричард Гир внезапно исполняет роль человека по имени Билли Кид. Бандит также повлиял на творчество Дилана и стал вдохновением для его песен. Отдельно ото всех выделю сегмент с Кейт Бланшетт. Во-первых, потому что её перевоплощение в образ просто восхитительное. Я изначально даже не понял, что это она, настолько всё отточено сделано. Вдобавок, и сам образ Дилана тут наиболее приближен к реальному. Удивлён, что такая самобытная роль уступила Оскар куда более безопасной Риз Уизерспун из 'Переступить черту'. А во-вторых, по моему, именно в сценах с Бланшетт полноценно показан образ Дилана во всей красе. Который был и бунтарём, и спорной личностью, и даже гением в чьих то глазах. Кажется, что именно этот сегмент связует все остальные. Тодд Хейнс, известный по таким фильмам, как 'Тёмные воды' и 'Май декабрь' (тоже, кстати, советую глянуть, самобытные фильмы) смог привнести в жанр музыкальных байопиков по-настоящему свежий взгляд. Не без помощи абстрактных образов и метафоричности повествования он по-настоящему приоткрыл нам личность певца со столь непростой биографией. Это и отличает творцов от ремесленников. Джеймс Мэнголд, режиссёр фильма с Шаламе - это ремесленник. Да, очень качественный, но всё же ремесленник. Он снял всё исключительно по знакомым лекалам и не пытался рискнуть с чем-то новым и неизведанным. Хейнс же рискнул и, пусть и не для всех, но снял нестандартный взгляд на личность в истории. Всем настоятельно рекомендую глянуть 'Меня там нет' даже если такое кино не для вас и вы уверены, что вам не зайдёт. Хотя бы потому, что это хотя бы что-то выбивающееся из общей серой массы. Я не большой фанат байопиков про музыкантов во многом потому, что они все построены по одной и той же методичке. Этот же смог увлечь чем-то ранее неизведанным. Это уникальное в своём киноязыке произведение. А разве не уникальность сделала Боба Дилана той иконой, которую мы все знаем?

Не смотрите «Богемскую рапсодию», не тратьте время на «Рокетмена» и не романтизируйте «Рэя». Лучше задайтесь вопросом: что такое свобода? Потому что все эти фильмы — всего лишь умелые подделки под настоящее кино, аккуратно упакованные голливудские сказки, где сложные, противоречивые, по-настоящему бунтарские личности превращены в удобные для массового зрителя архетипы: страдающий гений, травмированный ребёнок, грешник, идущий к искуплению. Они дают вам ровно то, что вы хотите — катарсис, узнаваемые хиты, красивые моменты для сторис — но не дают главного: правды. Правды о том, что значит быть художником. Правды о том, что творчество — это не путь к славе, а бесконечный побег от самого себя. Правды о том, что свобода — это не красивые слова, а мучительное, изматывающее состояние постоянного метания между масками. Если вы действительно хотите понять, что значит быть музыкантом, поэтом, иконой — забудьте про эти лакированные биографии. Смотрите «Меня там нет» Тодда Хейнса. Это не просто фильм — это радикальный эксперимент, который переворачивает саму идею байопика с ног на голову. Вот в чём фундаментальная разница: «Богемская рапсодия», «Рокетмен» и «Рэй» построены по одному и тому же шаблону, будто сняты на конвейере. Возьмите героя — желательно легендарного музыканта. Покажите его тяжёлое детство. Добавьте сцену первого успеха. Не забудьте про тёмную полосу: наркотики, скандалы, предательства. И обязательно — триумфальное возвращение, желательно под один из главных хитов. Камера медленно поднимается, зал аплодирует, зритель вытирает слезу. Конец. Что в этом плохого? Всё. Потому что настоящие художники — не герои голливудских драм. Настоящее творчество — не линейный путь от пункта А к пункту Б. И уж точно никто из тех, кто менял культуру, не говорил в моменты кризиса: «Но я же должен выступить на Live Aid!» как это делает Фредди Меркьюри в «Богемской рапсодии». Это кино не про музыкантов — это кино про то, как Голливуд представляет себе музыкантов. Оно создано для тех, кто хочет чувствовать себя причастным к легенде, не утруждая себя мыслями. «Меня там нет» — полная противоположность. Это фильм, который отказывается играть по правилам. Вместо того чтобы показывать Дилана, Хейнс показывает шесть его ипостасей, шесть масок, шесть параллельных реальностей. Вот Дилан — чернокожий мальчик, бродящий по Америке с гитарой (отсылка к его вечному поиску «аутентичности»). Вот Дилан — женщина (Кейт Бланшетт), язвительная, андрогинная, разрушающая все ожидания публики. Вот Дилан — актёр (Хит Леджер), чья личная жизнь распадается под грузом его же имиджа. Вот Дилан — пророк (Бен Уишоу), вечно уклоняющийся от вопросов. Вот Дилан — стареющий беглец (Ричард Гир), словно сошедший со страниц его же альбома «Билли Кид». И ни один из них — не «настоящий» Дилан. Потому что «настоящего» Дилана нет. Есть только мифы, легенды, проекции. И в этом — гениальность фильма. Он не пытается объяснить Дилана. Он признаёт: объяснить его невозможно. Музыка здесь — не украшение, а полноценный персонаж. В «Богемской рапсодии» песни Queen вставлены туда, где требуется эмоциональный всплеск. В «Меня там нет» каждая композиция Дилана — это отдельный мир, отдельная вселенная. Когда Бланшетт поёт «Ballad of a Thin Man», это не просто концертная сцена — это манифест, плевок в лицо всем, кто пытался втиснуть Дилана в рамки. Когда Ричард Гир едет в поезде под «Knockin’ on Heaven’s Door», это не ностальгия — это притча о вечном бегстве. Хейнс не использует музыку — он заставляет её говорить. И это куда честнее, чем все эти голливудские сцены в духе «и вот он садится за пианино и сочиняет «Your Song» за пять минут». Но самое главное — «Меня там нет» требует от зрителя работы. Вы не сможете смотреть его, уткнувшись в телефон. Вы не сможете понять его, если не готовы разгадывать намёки, сопоставлять образы, мириться с отсутствием простых ответов. Это кино для тех, кто устал от подсказок. Для тех, кто хочет не потреблять, а думать. Да, оно сложное. Да, оно не даёт лёгких эмоций. Но разве настоящее искусство когда-либо было простым? «Улисс» Джойса — не лёгкое чтение. «Андрей Рублёв» Тарковского — не развлекательное кино. «Меня там нет» стоит в этом же ряду — это вызов. Вызов зрителю, вызов жанру, вызов самой идее «биографии». Так почему же этот фильм не стал таким же популярным, как «Богемская рапсодия»? Ответ прост: потому что люди не хотят сложностей. Им нужны понятные истории, где в конце герой выходит на сцену и всех побеждает. Им не нужен Дилан, который сжигает своё чучело в финале, словно говоря: «Это всё — не я». Им не нужен фильм, где вместо ответов — вопросы. «Меня там нет» — это кино не для всех. Оно — для тех, кто готов услышать, как Тодд Хейнс шепчет: «Забудьте про правду. Давайте лучше поговорим о том, как рождаются легенды». И если вы готовы к этому разговору — ни один байопик уже не будет прежним. Потому что после «Меня там нет» все эти «Рокетмены» кажутся не кино, а суррогатом. Красивым, блестящим, но — пустым.