Осло, 31 августа

Это - Андерс, волосы коротко подстрижены, белая рубашка, кожаная куртка, тяжелый вздох, прямой взгляд, беспокойство. И подавленность. И попытка самоубийства. Фотографии на стене напоминают о прошлой жизни, о прошлой любви, обо всём, что осталось до. После - это реабилитационный центр где-то за городом, групповая терапия с ее обычными истинами и ложью, пропуск в город (нет, не так - в Город) на собеседование, вот твой шанс, Андерс. Так этот день (и первая музыка фильма, случайный трек в такси - норвежская группа 'a-ha') начинается. Беспристрастно и отстранённо, 'Осло, 31 августа' может разбить тебе сердце, да так, что ты и не заметишь, как поначалу сильно щемит в груди. Как Вуди Аллен использовал различные города в качестве романтических героев своих фильмов, норвежский режиссёр Хоаким Триер (дальний родственник режиссёра Ларса фон Триера) снял фильм на пониженных частотах меланхолии - воспоминания, кадры кинохроники, пустые улицы, чистый воздух - здесь главный герой по имени Осло, город, где вы проведёте ровно один день, чьим воздухом будете дышать - от парков, до грязных баров, от минут счастья в случайной поездке на велосипеде, до того самого тяжёлого вздоха в жизни - добро пожаловать. Триер, чей кинодебют 'Реприза' в 2006 году стал фильмом года в Норвегии, сумел удержать планку - вторая лента 'Осло, 31 августа' стала победителем Стокгольмского кинофестиваля и победила в Каннах в номинации 'Особый взгляд'. Этот особый взгляд обращён в прошлое - кто прожил в Осло и помнит, как выпал первый снег, помнит Олимпийские игры 1952 года, улицы, друга детства, пустой город в выходные, снос легендарного здания офисов Philips, пьянящее чувство свободы. Кусочки жизни. Сейчас тридцатичетырёхлетний наркоман Андерс на пути к выздоровлению. Ошибки прошлого - минное поле, где в любой момент можно оступиться. Мрачное откровение о настоящих чувствах Андерса - в самом начале, где он собирает камни на берегу озера, всплывает та самая правда, несказанная на терапии, открытая рана, залечить которую не хватает храбрости. Следующие двадцать четыре часа борьбы оставляют шанс догнать на шлюпке корабль, который отплыл в море без него - тому в доказательство первая встреча в городе с лучшим другом Томасом, в прошлом отвязным товарищем по трипу, сейчас примерным семьянином и отцом, откровенно скучающим, но это то, ради чего стоит жить (или хотя бы пытаться). Их диалог откровенен, старый друг пытается сказать - тебе важно идти дальше. Андерс пытается сказать, что доставляет только проблемы. Зачем куда-то стремиться? Стоит ли пытаться? Ответов нет, и Томас тревожно смотрит вслед Андерсу, который идёт дальше. Сестра подсылает на встречу вместо себя свою подругу, нет ответа на бесконечные звонки любимым в прошлом людям, вечеринки когда-то-друзей полны воспоминаний о том, как было весело раньше и все ошибки приходится признавать. Я облажался, а жизнь шла дальше - без меня. Они на борту, я - нет. Корабль уплыл. Андерс Даниелсен Лье, которому досталась главная роль в фильме - непрофессиональный актёр (а по профессии - врач), уже второй раз снимается у Триера. Это на редкость выразительное лицо сложно забыть, взгляд, полный боли, внимательный слушатель, случайный гость на вечеринке, печаль сменяется чёрным юмором, сломленный человек, швыряющий своё резюме в урну - переломный момент, где 'будущего для меня нет'. Препараты не разрушили его тело, но убили его надежду. Каждая улочка в этом городе ему знакома, он вырос здесь и рад бы вырваться, но не сможет: это сцена в кафе, где герой прислушивается к разговорам вокруг него, а камера Триера мягко смещает акценты от стола к столу, наполняя искренней любовью моменты повседневной банальности, что может оценить только тот, кто чувствует себя настоящим изгоем. Рой голосов звучит как молитва - только это не 'Небо над Берлином' Вендерса, это Осло, характер сам по себе, а поэзия и визуализация города напомнит о работах Эрика Ромера, Андрея Тарковского, Терренса Малика. Финальные кадры - зеркальное отражение самого начала фильма, жизнь продолжается, за тридцать первым августа следует первое сентября. Фильм основан на романе Пьера Дриё Ла-Рошеля 'Блуждающий огонёк', который в 1963 году экранизировал режиссер Луи Маль. Отталкиваясь от этого сюжета, Триер поступает по-своему и рисует по старому холсту свежими красками современности. Поверхность 'Осло, 31 августа' столь же прозрачна как скандинавские озера, но это озеро также глубоко - особенно для человека, который набирает камней в карманы и, не зная, куда больше идти, идёт на дно.

«Я заправляю себе в вену какую-то муть, Я разрушен до конца, и я хочу отдохнуть, Но крутит, словно реверс, память фразу одну: Девочка моя, я так тебя...» «Дубовый Гаайъ». Настроение этого фильма о терапевтической «увольнительной» 34-летнего наркомана Андерса заложено уже в его название. 31 августа – последний день лета, рубеж перед красивой, но грустной порой нарастающего холода, меланхолии, увядания и смерти. Кино начинается с пустынных и безжизненных улиц Осло, по которым как бы невзначай пролетает белый полиэтиленовый пакетик, будто вынырнувший из «Красоты по-американски» в воздушном размышлении о смысле бытия. Однако понурые монохромные кадры вдруг ненадолго обретают краски и наливаются солнцем – призрачная иллюзия жизни, красочный отпечаток прошлого, оставшийся в сладких воспоминаниях. Но то лишь прелюдия: режиссер с примечательной, хоть и без аристократической приставки, фамилией Триер с первых же минут окунает нас в омут экзистенциальной символики. Неродная женщина в зябкой постели – отторжение. Загазованная трасса за мутным окном – чуждая суета. Убежать. Пройти под мостом. Прочь, в лес, где в шелестящих дебрях пахнет покоем и тишиной. Посмотреть в зеркало озерной глади и не увидеть в нем отражения. Только черная бездна. Единственная жажда – взять в руки огромный камень и кануть в это притягательное Ничто. Да вот только сама вечность не желает принимать отчаявшегося страдальца, выплевывая его обратно на берег безвременья и отчуждения. Праздные пути-дороги, по которым с ветерком, сквозь прицел трехпалой звезды на капоте, да по встречной, да беззаботно, остались далеко позади. Теперь лишь густая чаща и буреломы, за которыми не разглядеть спасительной опушки. Руками малолетней девочки, нарисовавшей дядю Андерса в образе тролля, режиссер ставит на главном герое печать торчка-изгоя, напоминая, что в Норвегии просто так под мостами не ходят. Когда живешь с осознанием того, что твоя жизнь спущена в унитаз, счастливые люди вокруг раздражают, как бельмо на глазу. Их пустые разговоры, их ерундовые проблемы, идиотские вечеринки, на которых они выпытывают скабрезные подробности давно забытых историй, – все это сплошная мишура и мусор. Дураки, не видящие перед собственным носом подлинного счастья, – их мелочность способен узреть лишь тот, кто уже успел закопаться по горло в грязную землю, обрекая сам себя на обездвиженность и бессмысленное механическое дыхание. А еще эта жгучая, разъедающая нутро зависть, потому что они живы, а ты – нет. И все же норвежец Хоаким Триер схож со своим датским коллегой Ларсом в одном ключевом моменте: оба они не питают иллюзий по поводу истинной человеческой сущности. «Осло, 31 августа» – это жестокое напоминание о том, что жизнь не похожа на сказку. О том, что подлинное отношение не замаскировать глупыми оправданиями и вежливыми отказами, а расколотую дружбу не склеить неискренними приободрениями и дежурными похлопываниями по плечу. Продекламированные цитаты из Пруста не помогут обрести желание жить, желание чувствовать и желание желать. Пытаться устроиться на работу, воскрешая журналистские таланты, – все равно что поливать давно засохший цветок. Сглатывая ком стыда и обиды, Андерс покорно следует по своему минорному маршруту, усыпанному осколками упущенных возможностей, отлично зная, что его ждет впереди. Даже на живописной лужайке столичного парка прекрасная бабочка, знаменательно севшая на руку именно там, где игла входила в вену для скоротечного кайфа, улетает так же быстро, как и прилетела. Место бывшего наркомана, единожды разрушившего свою жизнь, – на обочине общества. Осло глазами Андерса – размеренный европейский рай, такой, каким он видится в бинокль со свалки заржавевших винтиков, выпавших из слаженной машины социума, а вся совокупность хилых мотиваций в попытке реабилитироваться – лишь одинокий перископ, торчащий из братской могилы вышедших из строя деклассированных элементов. Безупречным узором иносказаний и символов Триер расцвечивает тривиальную историю о неуместном человеке и хладнокровно закольцовывает ее событиями и образами первых минут. Ведь это тот самый случай, когда перемены к лучшему находят себя только в мечтах, а второй шанс – всего лишь надуманная пена самообмана. Как песок сквозь пальцы, утечет надежда, возвращая всё на круги своя. Случайная шлюшка не заменит одну, единственную, потерянную навсегда. Ты поймешь это, когда отхлынет пьянящая алкогольная нега. Она не ответит. Она не перезвонит. Она не проникнется твоей прощальной мелодией и не услышит твое последнее искреннее «прости». Потому что тебя для нее уже давно нет. Тебя нет.

Фильм Хоакима Триера «Осло, 31-го августа». Фильм об относительно ещё молодых людях, о бездушии и духовности нашего времени и о том, как много и как мало нужно человеку для счастья. Молодой человек, Андерс приезжает в город на собеседование. Он бывший наркоман, пациент наркологического центра. Собеседование не получается, после того, как у него не получается утаить истинное положение вещей. И Андерс остаётся до вечера в городе. Гуляет по знакомым местам, встречается со старыми знакомыми, разговаривает о жизни,… И чем ближе к вечеру, тем более явственным становится понимание бессмысленности надежд начать новую жизнь. Жизнь вокруг бурлит, но не для него, он остался в прошлом, тело его здесь, а душа там и болит эта душа и никому нет до того дела. Лишний он, чужой на этом празднике жизни. Мы наблюдаем, что Андерс, человек с которым разговаривают чисто формально, по закону вежливости, дабы не разувериться в своём великодушии, потому как понимают недолго ему осталось. Пожалеть убогого, чтоб совесть потом не мучала. А не будет его, значит не судьба, сам виноват. Да Андерс и сам понимает, что некого винить в этом кроме себя. Всё так, но... А если поставить себя на его место. Поставил? Представь себе, приходишь ты за поддержкой к лучшему другу, а тот в мыслях далеко, ты ему о наболевшем, а он не понимает. Не хочет понимать. Его не болит. Он тебя мысленно уже похоронил. Ты отработанный материал. Компост. Как тебе перспектива любви к ближнему. Думаешь, так не бывает. Именно так, только так и бывает. Мы все созданы из одного материала, эгоизма, бездушия и духовной лени. Мы все хороши, когда всё хорошо. Когда много ума не надо быть хорошим. Каждый день совсем рядом с нами умирают люди, у которых банально нет денег на необходимые лекарства. Что, это чужие люди? Ну и что с того умирают же они по настоящему. А мы по настоящему, живём дальше. И по настоящему, не задумываемся об их смерти. Продолжать? Я не думаю, что после этого ты станешь лучше. Мы все станем лучше. Но мне хотелось б надеяться, что фильм этот подтолкнёт тебя к мысли. Жизнь человеческая это величайшая ценность. Не твоя конкретно, а человеческая. Неважно знакомого тебе, или незнакомого человека, просто человека. Человека, которому плохо. Человека, которому кроме тебя в этом мире некому подать руку помощи.

Это искренний фильм о том, какую рану в душе оставляют наркотики, как они забирают человеческую жизнь. В отличие от многих других фильмов на данную тематику, здесь не показаны грязные притоны, бесконечные трипы, физиологические страдания и прочие отвратные подробности соответствующего образа существования. Здесь нет пошлости, морализаторства или преувеличений, а есть только последствия – исковерканная жизнь, упущенные возможности и горькие переживания по этому поводу. В этой истории акцент сделан на психологической агонии главного персонажа. Хронотоп повествования вынесен в название фильма – действие разворачивается в городе Осло в последний день лета. Один день из жизни бывшего наркомана 34 летнего Андерса, который проходит реабилитацию в загородном центре, откуда он на один день выбирается в город, для того чтобы пройти собеседование в газетном издательстве. Он гуляет в парках, посещает кафе, вслушивается в обрывки разговоров разных людей на улице, встречается со старыми друзьями и знакомыми, предаётся воспоминаниям. Внутренний мир Андерса представляет собою тёмную глубокую пропасть, так разительно контрастирующую с зелёными цветущими, освещенными ярким солнечным светом улицами Осло. Андерс видится со старыми знакомыми и делится с ними своими переживаниями. Они в свою очередь рассказывают о тех проблемах, что присутствуют в их жизни. В каждом разговоре ощущается надлом. Ощущение отчуждённости и невозможности восстановить близкие отношения только усиливается. Пропасть внутри Андерса расползается и захватывает всё внутреннее пространство. В конце фильма происходит важный символический эпизод - Андерс играет на пианино фрагмент Lemniscaat part II episode IX. Lemniscaat - лемниската по форме напоминает восьмёрку или символ бесконечности. Образ лемнискаты очень многозначен и отсылает к множеству смыслов. Это и архетип уроборос – змея, пожирающая свой хвост, что подразумевает переплетение вместе инстинктов жизни и смерти, стремление к удовольствию и одновременно саморазрушению. Это и символ кармы, неизбежного воплощения результатов своих действий и решений, круговорота страданий, вызываемых привязанностью и отвращением. Это и символ бесконечности, атрибут пространства и времени, где есть две петли хронотопа: пространственная – Осло и временная – 31-го августа, стягивающиеся в единую точку. Подводя итог, остаётся сказать ещё пару слов. Актёрская игра в фильме очень убедительна и вызывает сопереживание. Повествование отмечается размеренным ритмом. Визуальный ряд медитативно успокаивающий и резко антитетичен психологическому напряжению. Перед нами честный (кстати интересно, что в большинстве случаев имена актёров совпадают с именами их персонажей), глубоко психологичный и драматичный фильм, повествующий о падении в бездну отчаяния. Последние кадры фильма возвращают к самому началу, тем самым замыкая петли лемнискаты. 9 из 10

Максимально реалистичный взгляд молодого человека - Андерса, который только закончил реабилитационную программу наркозависимых, на возвращение в свою нормальную жизнь. Далекой от попытки самоубийства и 'товарищах по несчастью' в кружке анонимных наркоманов. Это достаточно тяжелый фильм, в каких-то моментах грубый, показывающий всю реальность зависимого человека в этом мире, но это настоящая, глобальная проблема. Начало фильма с монологами сделаны настолько реалистично, что ненароком можно подумать что фильм - документальный. А сцены в реабилитационной клинике и вокруг нее, включая попытку самоубийства, не сразу давали понять, в каком направлении развивается история, конец ли это? Вскоре после этого вступления у зрителей появилась возможность познакомиться с главным героем Андерсом - поближе. И сопроводить его на первых шагах обратно, в нормальную жизнь. Все действия происходят в красивой столице Норвегии, Осло. И даже несмотря на то что события проходят в этом относительно небольшом городе, он сталкивается с ситуациями которые распространены по всему миру. Диалогом со своим лучшим другом, блуждающему по прошлому, настоящему и будущему. Только лучший друг отчасти мог его понять. И может показаться что все начинается в оптимистичном настроении. Но дальше у него возникают проблемы с собеседованием на работе, вернее мотивации и стыда за свое прошлое. После этого провала вернувшись на улицу, Андерс решает посидеть в кафе, где он слышит разговоры вокруг себя. Молодые, перспективные люди которые говорят о своих ярких, насыщенной до краев планов, о счастливой жизни. Ему это кажется чуждым, иным миром. В этом моменте чувствуется все его одиночество и отчуждение. Даже когда он 'весело' проводит время со своими старыми знакомыми, веселясь как подросток, дурачась со случайной 20-ти летней студенткой медицинского университета, может показаться что он забыл о созависимости с его давней подругой, которой он всячески пытается дозвониться и встретиться с ней, забыл о тех 'счастливых мудаках', которые живут этой жизнью, а не существуют в ней как Андерс. Суть в том что многие молодые люди живут в этой контркультуре, некоторые из них находятся на грани. Но есть и другой процент людей, которые не могут с этим справиться и переступают через край. Жизнь - череда кризисов. Это вовсе не поучительный фильм о человеке, который справился с наркозависимостью, это фильм показывающий каково это быть на месте Андерса или кого-то похожим на него, с невозможностью подняться. Фильм безусловно понравился, учитывая качество сценария, снятые парки, городские пейзажи города Осло и главного действующего лица Андерса. Эта история наглядно демонстрирует, насколько сложно собрать свои 'осколки' после нескольких разрушительных лет в наркотиках. Хотя главный герой этого фильма очень хорошо образован, опрятно одет, имеет нормальную семью и никоим образом не похож на обычного наркомана, которых мы видим в большинстве фильмов, все же оказывается, что вернуться к нормальной жизни непросто. Было очень интересно, как сюжетная линия развивается и выводится на экран. Последние несколько минут фильма пропитаны - элегией, резкое слово которое описывает начало и конец фильма. Середина фильма более - прозаична. Без поэзии мы обязательно погрузимся в сочувствие и грусть, наблюдая за тем, что действительно так правдоподобно, а где-то чересчур реально. 7 из 10

Фильм красив. Для любителей скандинавских городов, пейзажей, архитектуры, людей - уже по-любому зайдет. Визуально очень крутой отрезок фильма - после клуба, с велосипедами, купанием нагишом, рассветом. По смыслу - очень серьезно рассказанный нарратив о губительном вреде наркотиков. Никаких соплей и наивного подросткового неонового бреда как в Реквиеме, например. Серьезный, взрослый, социальный манифест. О том, как зависимость отобрала лучшие годы, возможности и амбиции, о том, как человек оказался не в силах побороть внутренние угрызения от осознания потерянных лет, возможностей, отношений, о страхе, о потере веры в себя, о слабости, о том, как наркотики убивают человека.

Внутренняя пустота служит истинным источником скуки, вечно толкая субъекта в погоню за внешними возбуждениями с целью хоть чем-нибудь расшевелить ум и душу. Артур Шопенгауэр, 1815. - Закончена ли жизнь в 34 года? - Вряд ли. - А если состояние депрессии постоянная форма существования? - Вряд ли. - Почему же? - Любая личность самонастраиваемая, саморегулирующаяся система и все резервы скрыты в нас самих. Порой душа требует глоток свежего воздуха, а разум пищи для размышления. Правильно выбранный путь, движение в нужной плоскости- Вы в порядке. Торите новую тропу- максимум внимания, не упадите в обочину. - И всё же. Закончена ли жизнь в 34 года? - Вряд ли. - А если позади пепелище и пустота, а впереди НИЧЕГО. - Вряд ли. - Что значит вряд ли? - А то и значит, что человечество существует на Земле многие тысячелетия и ежедневно сотни людей сталкиваются с подобным бликом-миражом. Он ослепляет и подавляет, но следует помнить- наш мир полярен, 'за расставанием будет встреча'( а ещё: белое и черное, грусть и радость, свет и тьма, сладкое и солёное- дальше можете продолжить сами). Всё в Вас самих. И выбор за Вами. А иногда нужно лишь переждать 'дождь' и вновь радоваться солнцу. - А если солнце не радует? - Не бойтесь начать жизнь с чистого листа. Ребёнок падает и встаёт вновь учась ходить. Что мешает делать Вам тоже самое? Вот такой диалог необходим Андерсу чтобы победить своих внутренних демонов. Нужен учитель. Нужна степень доверия для беседы. Помните 'Умница Уилл Хантинг'(1997)? Сколько светочей психотерапии пришлось сменить прежде чем нашёлся тот единственный, не шаблонный? Увы, в 'Осло. 31 августа' такой встречи не состоялось и остаток часов, минут под откос, в разнос. Жаль парня. Видите, каков отголосок фильма во мне? Насколько грамотно режиссер подвёл меня к размышлению за созерцательностью происходящего- помочь, протянуть руку, спасти, элементарно поговорить. Удивительно, что сам Андерс отчаялся бороться и жить- не удачное собеседование (разбередило всё внутри), созерцательность происходящего на улице (краски жизни во всех проявлениях), не состоявшаяся встреча с любимой (отчаялась и предала забвению), потерянные родители (вынужденные заложить дом)... - чёрная полоса жизни, длинная, широкая, длящаяся... НО СКОРО СОЛНЦЕ развеет хмарь... НЕ ВЫТЕРПЕЛ. НЕ УСТОЯЛ. Переведи часы назад На пять минут, на день, на год. Переведи часы назад Пусть время нам любовь вернет... Но стрелки, зови–не зови, Но стрелки, по кругу несутся. Мы что–то забыли в прошедшей любви, И ей никогда, никогда не вернуться... Да. Режиссер демонстрирует нам свой финал. Своё видение произошедшего. И это тоже альтернатива. 9 из 10

Это медленная, тягучая картина, которую очень тяжело и временами крайне скучно воспринимать. Но ближе к финалу понимаешь, что такой темп повествование Триеру просто был необходим. В 'Осло' он обратился вновь к теме кризиса среднего возраста и скоротечности жизни в условиях постоянного цейтнота. Исследование такой сложной темы очень удачно было сфокусировано на главном герое, Андерсе (кстати, актёра тоже Андерс зовут, он же и в 'Репризе' играл), бывшем наркомане и неудачливом журналисте. Всю картину он просто передвигается по Осло и пытается вспомнить, что же он успел сделать за свои тридцать шесть. Одна сцена в фильме выделяется особенно. Главный герой сидит в кафе, а люди вокруг переговариваются о своих планах и мечтах. Андерс проецирует всё это на себя и, не говоря ни слова, даёт понять, что не сделал ничего. А у девушки, рассказывающей подруге о грёзах ещё всё впереди. 'Осло, 31 августа' - это настоящее скандинавское фестивальное кино, с запоминающимися сценами, прекрасно выверенными метафорами, джойсовскими перемещениями главного героя и невероятно затянутым бессистемным повествованием. Серьёзно, полтора часа воспринимаются как три. Тем не менее, хорошо и жизнеутверждающе.

Фильм рассказывает об одном дне из жизни Андреса человека, который через две недели должен выйти из реабилитационного центра. Он приезжает в Осло на собеседование, встречается с друзьями и бесцельно бродит по городу, который когда-то был для него живым и наполненным смыслом, а теперь кажется чужим. Андрес заходит к старому другу и его жене. У них новая, «правильная» жизнь: дети, быт, стабильность. Внешне всё спокойно, но за этим чувствуется усталость и рутина. Друг неосознанно, почти небрежно подкалывает Андреса не из злобы, а из невозможности говорить с ним на одном языке. Между ними уже пролегла дистанция, которую нельзя преодолеть воспоминаниями. Андрес человек, который когда-то жил полной жизнью. Он был признан, умен, интеллектуален, окружён культурной средой. Родители поддерживали его и давали свободу, были отношения, была вера в будущее. При этом сам он всегда относился к своим достижениям с сомнением, как будто не считал их по-настоящему заслуженными. Его ум и способность к рефлексии становятся не опорой, а ловушкой: он слишком ясно видит мир и себя в нём, чтобы жить просто. Он принадлежал к богемной среде, где свобода, разговоры об искусстве и ощущение избранности легко соседствуют с саморазрушением. В этом обществе употребление – почти норма, часть «красивой» жизни. Но стоит перейти незаметную грань и человек оказывается исключён. Реабилитация вроде бы должна вернуть тебя обратно, но на деле лишь подчёркивает: прежнего места для тебя больше не существует. Ты уже не свой ни там, ни здесь. При этом фильм не делает Андреса жертвой общества или обстоятельств. Его трагедия глубже. Он не может принять ни одну из возможных форм жизни: ни прежнюю, разрушительную, ни новую, стабильную, но кажущуюся ему фальшивой. Проблема не столько в наркотиках, сколько в утрате смысла и невозможности вынести обыденность мира, который не соответствует его внутреннему ощущению жизни. Фильм очень чувственный и честный. Он говорит о том, как тяжело просто быть, жить с памятью о себе прежнем и с осознанием, что мир идёт дальше без тебя. Постоянные вопросы в голове остаются без ответов, а попытка начать заново выглядит не надеждой, а самообманом. «Осло, 31 августа» – это не фильм о зависимости, а кино о невозможности возвращения и о человеке, который слишком остро чувствует жизнь, чтобы согласиться на компромисс. Он не даёт утешения и не предлагает выхода, оставляя зрителя наедине с тишиной, в которой продолжается жизнь даже когда ты больше не можешь в ней участвовать.

Осло, 31 августа - точная координата в жизни Андерса. Один день в фильме кажется вечной меланхолией. Мне очень понравились первые минуты фильма, сразу настроившие на нужное настроение для просмотра. Минуты очень личные, даже интимные. Это воспоминания людей - что для них есть город Осло. Оказывается, что все эти этюды прошлого - про воспоминания, ощущения, ассоциации, про близких людей, про природу, про времяпрепровождение. Этим жестом режиссер стучится в личные двери. И вполне удачно - я растворяюсь в своих собственных чувствах и ностальгии. Чем же является Осло для Андерса, для главного героя? Ответ кроется в междустрочье фильма. Около 15 минут из довольно небольшого хронометража фильма (1 час 35 минут) - мы видим диалог друзей. Этот диалог - основа фильма. Благодаря неспешному повествованию, где фокус только на герое, без капли фальши и намеренной преувеличенности, можно прочувствовать героя с его обреченностью. Остальная часть фильма - неловкая, но искренняя попытка Андерса вернуть себя в социум, восстановить разрушенное. Но в то же время есть четкое ощущение, что все попытки тщетны. И сам Андерс это понимает. Он одинок. Но будто бы выбирает одиночество умышленно. Он слышит истории людей, а своей у него нет. Жизнь - это круговорот. Андерс должен был начать с точки А, неудавшейся попытки суицида, чтобы закончить в точке B. Он должен был попробовать влиться в социум. Но, кажется, на собеседовании, которое могло пройти хорошо (хочется в это верить), он понял, что нет - все попытки приведут к одному исходу. А дальше - агония, эскапизм и, наконец, принятие. И так жизненно драматично, что завершение этой истории его пути - в доме его детства, где жизнь уже утекла. Это невероятно символично. Его зависимость - форма трансляции на тему одиночества. О том, что есть люди, которые не могут быть внутри общества по ряду причин: семья есть, но далеко; друзья есть, но у них своя жизнь; любовь есть, но токсичная и ускользающая. И, нет, такие люди, как Андерс не «плохие», у Триера нет вообще таких категорий, что мне невероятно импонирует. Такие люди эмпатичные и очень хрупкие в своей чувствительности. Они замечают детали так, как не замечают другие. Это их дар. Андерс обращает внимание на то, что абсолютно неважно другим. И мне до дрожи понравилось как сделано это в фильме. Сам фильм понравился до дрожи.