Страх съедает душу

Один из самых известных и по достоинству оцененных критиками фильмов Райнера Вернера Фассбиндера – дань творчеству режиссера Дугласа Сирка, чей классический фильм «Все, что дозволено небесами» взят за основу сценария «Страха съедает душу», а форма мелодрамы взята немецким режиссером для обличения человеческих и социальных пороков. Героине Бригитты Миры в районе шестидесяти, у нее взрослые дети, которым нет дела до матери-уборщицы, одиноко доживающей свой век на окраине Мюнхена. Но одним дождливым вечером в ее жизни появляется мужчина намного моложе нее, гастарбайтер-марокканец Эль Хеди Бен Салем, или попросту Али. Али положителен и серьезен, основателен и человечен. Ну что еще нужно на старости лет? Однако их роман вызывает серьезное сопротивление общества. Справедливости ради, не все немецкие обыватели показаны махровыми националистами, ведь это прежде всего простые люди, которым недоступно просвещение и умение понять и принять культуру других народов, да собственно, и нужно ли им это в суете забот и проблем? Кстати, не всем народам свойственна толерантность, а многие остались не стертыми с лица земли только благодаря своей воинственности и умению защитить свою культуру. Спустя какое то время окружающие идут на лицемерное примирение, поскольку немцы – очень практичная нация, и готова поступиться некоторыми принципами и неудобством для достижения своих собственных целей – это в фильме Фассбиндера показано с тонким и довольно язвительным юмором. Что касается первоосновы Дугласа Сирка, с которого сделан этот римейк, то похожая тема раскрыта совершенно по-разному, но на мой взгляд, «Страх съедает душу» значительно сильнее в плане драматургии, и многие моменты в трактовке Фассбиндера звучат куда более остро. Даже телевизор как символ одиночества используется в обеих картинах, но насколько по-разному это делают два режиссера! В отличие от простого и линейного фильма Сирка «Страх съедает душу» многослоен и наполнен различным подтекстом, от проблемы мужских измен до исследования внутренних страхов человека. Герои Фассбиндера – сложные люди из простого народа с богатым внутренним миром и яркой палитрой переживаний. Али и Эмми понимают, что поскольку всем не угодишь, только собственные чувства имеют значения, когда принимаешь решение быть или не быть с любимым человеком. Жизнь короткая штука, и отказываться от подарка судьбы, которой является любовь, неправильно. С другой стороны, человек не может жить вне общества, и люди окружающие нас, родственники и друзья – это и есть наша жизнь. Соблюсти некий баланс между ними – непростая задача, но каждый должен решить ее самостоятельно. Фассбиндер просто показывает, как это могло бы быть, хотя во время просмотра нередко появляется пронзительное чувство стыда за человеческие пороки, присущие как окружающим людям, так и главным героям. Али нельзя назвать идеальным мужем, поскольку временами он проявляет сдержанное нетерпение, а то и вовсе уходит из дома. Но и сама Эмми не безгрешна – вместе с другими соседками она изолирует от общения уборщицу из Югославии, потому что она тоже является чужой, а значит условно «плохой». Вот он, съедающий душу страх, в действии. Фассбиндер бы не был Фассбиндером, если бы не включил в фильм свои фирменные фишки из раннего творчества – молчаливые сцены и минимум декораций, подчеркивающих отчуждение и холодность окружающего мира и страдания главных героев. Обилие желтого и красного цвета создает чувство тревоги, опасности. Тем не менее, после просмотра фильм оставляет ощущение тепла и надежды, и в целом, это – одно из самых светлых, трогательных и оптимистичных произведений в обширной фильмографии немецкого режиссера. 9 из 10

После прочтения аннотации, стоящей под названием фильма 'Страх съедает душу', может возникнуть не верное предположение о разворачивающихся в нём событиях - этот фильм не о страхе пожилой немки и молодого марокканца, отдающихся практически 'запретной' любви, а о страхе окружающих - паническом, бесконтрольном, животном. Для главных героев происходящее логично и просто - два одиноких человека встретились и полюбили друг друга. Окружающих же это повергло в ужас - продавец в магазине отказывается обслуживать Эмми, которая ходит в его магазин вот уже 20 лет, сослуживицы демонстративно отсаживаются от неё во время обеда и т.д. и т.п. Фассбиндер простым и очень логичным способом показывает происходящее, демонстрируя, как уродливо выглядят те, кто с отвращение называют героиню шлюхой, а её мужа 'грязной свиньёй', даже не стараясь при этом не выглядеть подобно свиньям (В качестве крайней степени накала бессмысленной ненависти в душе человека, не сильно отличающегося от описываемых им 'грязных свиней' выступает герой, сыгранный самим Фассбиндером). - Они, очевидно, счастливы. - А что такое счастье? Существует ведь понятие приличия. Страх съедает души окружающих, а души главных героев свободны. Однако, трудно противиться окружающему миру и ненависти, лезущей отовсюду - рано или поздно страх окружающего мира съест даже свободную душу. Фассбиндер показывает, сколь разрушительным может быть страх - даже тело главного героя он язвой разрушает изнутри. Режиссёр не забывает указать, что эта история отнюдь не уникальна - даже главная героиня, пусть и не желая ничего плохого, игнорирует, за компанию со своими соратницами, новую сотрудницу, уроженку Герцеговины. И именно главная героиня несколько раз произносит, отвечая на слова мужа о 'злых людях', что люди, с отвращением относящиеся к ним не злы, они просто ничем не отличаются от других. В этой драме не много действия, да и рассказанная история не является каким-то неожиданным откровением - это скорее попытка изучить, рассмотреть даже не самих героев, выделившихся из толпы своим бесстрашием, а их общественный фон, неуверенный, нервный и озлобленный.

Современный европейский арт-хаус, более чем сверх меры, переполнен актуальной ныне темой трудовой эмиграции. Глобализация и гастарбайтерская проблематика являются фоном каждой второй фестивальной драмы, образуя, уже можно сказать, отдельный кинематографический субжанр. В таком случае, одним из первых фильмов данного направления, следует считать работу покойного немецкого режиссёра Райнера Вернера Фассбиндера- 'Страх съедает душу'. И пусть она выполнена, во многом, в стилистике социальной мелодрамы, больная тема разделения на 'своих' и 'приезжих чужаков', остаётся злободневной и по сей день. Анфан-террибль мирового кино Фассбиндер, автор, чья нечеловеческая работоспособность и плодотворность стали легендой, жил на полную катушку, выныривая из кокаиново-гомосексуального угара, лишь для того, чтобы снять очередной фильм или поставить новую театральную пьесу. Живя на грани, где кино становится жизнью, а жизнь- кино, любой допинг был для него уже слишком слабым, но запредельный работоголизм его мог уравновеситься, лишь неуёмностью пороков. История 'неравной любви' шестидесятилетней уборщицы Эммы и двадцативосьмилетнего автомеханика Али- выходца из Марокко, стала очередной зарисовкой молодого режиссёра на традиционную для его творчества тему: послевоенный портрет 'изнасилованной' Гитлером Германии, через призму судьбы героев фильма. Обыденная трагедия персонажей, двух одиночеств нашедших друг друга, обусловлена внешним давлением консервативного бюргерского общества, где пережитки 'коричневого прошлого' оказываются вполне живы и осязаемы, подняв голову и наевшись досыта аденауэрского 'экономического чуда'. Когда же внешнее давление спадает, в отношениях героев обнаруживаются ещё большие внутренние противоречия, становясь той проверкой на прочность, которую проходят любые взаимные чувства. В 'приталенном и расклешенном' Мюнхене 70-х отчётливо проступает брехтовское варьете и арт-деко 20-х, где электронный нойз круата выяснен из 'Джукбокса Вурлитцера' ностальгическими водевильными танго и романсами. Кино мимикрирует под театр на экране, а экспрессионизм Фридриха Вильгельма Мурнау уступает место лирике Дугласа Серка. Не прячась на этот раз за образ сладостной Ханны Шигулы, режиссёр намеренно наводняет экран некрасивыми женскими лицами, уравновешивая всех героинь, дабы они мерились лишь красотой собственного сердца. Постановочный дефицит кроит кинополотно средними планами, а сам Фассбиндер будто бы пытается спрятать камеру вовсе, ища ракурсы в которых лестничные перила или занавески, становятся преградой между прямым контактом объектива и персонажа. Сам Фассбиндер в любовь не верил, считая её силой 'тоталитарно' ограничивающей индивида. Но на экране, раз за разом, создавал разноплановый женский образ, в котором любовь была главной силой, как созидания- жертвенности, так и разрушения- страсти. И раз за разом, страх поедал в его героинях, не только душу,.. .сердце, но и дух... 8 из 10

В начале фильма кажется, что название «Страх съедает душу» показывает чувства главной героини, волей случая вынырнувшей из привычного уклада жизни, где не было места эмоциям, чувствам, а уж тем более – любви с молодым марокканцем. Однако уже в ближайшем течении картины становится ясно, что оно олицетворяет только мысли окружающих ее людей, с ужасом понимающих, что знакомый им человек просто ушел от некоего понимания нормы. И страх этот буквально рассыпается острым бисером под кожей – так сильно они реагируют на это событие, что даже не стесняются высказывать свое мнение в лицо. Удивительно наблюдать, как люди способны обозлиться, поняв лишь, что кто-то строит свою жизнь вне рамок установленных не пойми кем негласных правил: соседи, коллеги, родные дети – все готовы наброситься на Эмми, только из-за ее выбора между одиночеством и браком с иностранцем. Главная – и, пожалуй, единственная сила Эмми – большое и доброе сердце, из-за которого Али и решается на эти отношения. Режиссер постоянно акцентирует внимание на объективно не очень красивом лице главной героини, как бы напоминая нам о реальном положении вещей в данной истории, подкармливая сомнениями в честности Али, о которой, в общем-то, раздумываешь до последнего. А порой и просто совершенно не веришь. Впрочем, иногда кажется, что взрослая, разумная Эмми попросту не сможет до конца противостоять мнению окружающих и продолжить такие трудные для понимания других людей отношения. Кажется, что она сдастся, ведь к тому же, Эмми сама иногда не верит в то, что этот молодой мужчина действительно с ней, и только чувство давно забытого личного счастья заставляет ее отбрасывать вереницу сомнений. Фильм о чем-то обыденном, порой противоестественном, странном и в то же время понятном и в наше время. Малое количество локаций и действующих лиц, но они как бы показывают скромный мир, в котором находилась Эмми долгие годы, живя одна среди мало интересующихся ею людей, не считая сплетниц-соседок. «Приличное» общество порой коварно преграждает путь перед выходом из зоны комфорта, и совсем не каждый может ему противостоять. Как и страху, поглощающему не только изнутри, но и ртами окружающих вполне себе снаружи. 9 из 10

Немолодая немка влюбляется и выходит замуж за марокканца, преодолевая национальные, нравственные и возрастные препятствия. Казалось бы, что может помешать двум взрослым людям, спокойно жить своей жизнью. Своей жизнью. Попадая в мощный социальный водоворот, очень сложно удержать собственные границы, тем более справиться с осуждением и нападками. В какой-то момент, окружающий людской гул заставляет тебя сомневаться в выбранной дороге. Быть в постоянном сопротивлении и защите — это путь, требующий невероятных усилий, но крепко объединяющий ячейку. А мозг ищет, ищет дороги к зоне комфортности, ресурсному потоку одобрения и принятия обществом. В конце концов находит, но начинает разрушаться личность. Страх — это невероятная и разрушающая сила мыслей. Одолеть этот путь возможно, только ориентируясь на чувства. Понятно, что невозможно быть готовым, вопрос, как привнести это в реальную жизнь. Как стать, а не хотеть… Что касается самого фильма, то хотелось — бы сказать, что во время просмотра меня не покидало ощущение убогости и ограниченности персонажей и окружающего мира. Эдакое « в мире животных», мир управляемый инстинктами. Человеческая утопия. Фильм, который побуждает задуматься, поразмышлять, покопаться. Эстетически — не наполняет, зато осознаешь, как прекрасна и удивительна собственная жизнь. 8 из 10

Фассбиндер прекрасный режиссёр, снимающий прекрасные фильмы, заслуживающие внимание спустя долгие года. Они находят отклик не только в сердце человека, но и в его мировоззрении. Он не пытается делать фильм чрезмерно долгим. Фассбиндер этим фильмом даёт ответы на вопросы современного общества. Али, главный мужской персонаж, не является каким-то пройдохой или мужчиной, который решил воспользоваться пожилой женщиной. Наоборот. Он честен, он знает, что такое жизнь и не ожидает каких-либо «подачек» от местных немцев. Он не собирается менять Эмми под себя или строить в Германии «маленькое Марокко». Он не испытывает ностальгию по родине. В Германии он в первую очередь хочет быть немцем и приехал в ФРГ, чтобы работать и жить. Он готов отвечать на добро добром. Эмми - уже пожилая немка, которая просто доживает свой век. Муж давно умер, а дети живут своей жизнью и не интересуются жизнью матери. Её развлечение - это сплетни с соседками по подъезду. Но тут она заходит в кафе и встречает его, Али, красивого, подтянутого и обладающего приятной аурой. С ним она расцветает, с ним она чувствует себя женщиной. И вот оно счастье, но увы, общество ополчилось против неё, ибо она не такая, как все. Она приняла новое, и это является её грехом по мнению общества. P.S. Фильм показывает, как человек, который страдает от общества за то, что он не такой, как все, не винит это общество, ибо он сам является таким же, как и общество. То же боится нового и неизвестного просто по отношению к другим группам людей. Но когда требуется помощь или видна материальная выгода, общество моментально забывает свои предрассудки и страхи. Общество становится «добрым», «добродетельным» и «услужливым». Всё это улыбка, а душа так и остаётся пожираемой страхом.

Пожилая Эмма, возвращаясь с работы, спряталась от дождя в марокканском кафе. Вообще-то, она не планировала там задерживаться: дома её ждали уют и спокойствие, потому что дети уже давно выросли и не ждут её, а живут своей жизнью. Вообще-то, она не планировала заводить знакомство с этим высоким и статным Али и соглашаться с ним танцевать. Она и провожать себя не собиралась позволить. А в итоге, он остался у неё ночевать. А потом они поженились. Фильм о 'своих' и 'чужих', о предрассудках и нетерпимости к чужому счастью, которое может оказаться непохожим на чьё-то личное счастье. К сожалению, мне показался недостаточно раскрытой сюжетная линия, которая показалась мне наиболее интересной. После начала романа, а затем и брака с Али, Эмма подвергается жесточайшей критике своих родственников, соседей, коллег, бакалейщиков и молочников. Она тяжело это переживает и как никогда остро ощущает лицемерие общества, которое отказывается принимать 'чужого' и пытается её вытолкать на обочину жизни вместе с ним. В то же время, когда одной из коллег Эммы становится эмигрантка из Восточной Европы, которой платят меньше, чем сотрудникам-немцам, которую все сторонятся, Эмма действует заодно со всеми. Почувствовав, что она перестала быть изгоем, что люди выбрали для травли нового 'чужого', Эмма, забыв собственное унижение, равнодушно наблюдает за унижением другого. Мне было бы любопытно проследить за тем, как к героине приходит осознание собственного страха и лицемерия, как она чувствует, что ей не удаётся быть сильнее царящих в обществе настроений, потому что она часть этого общества. Впрочем, уже борясь за своё личное счастье Эмма перестала бояться, потому что страх съедает душу, а она хотела бы отдать свою душу Али.

Довольно известную картину Фассбиндера «Страх съедает душу» автор этих строк впервые посмотрел около двадцати лет назад на занятии в вузе по курсу «Эстетика» (он сам предложил преподавателю его показать, руководствуясь лишь названием). Помню, как тогда я и другие студенты были потрясены тем, насколько этот фильм тепел, нежен, человечен, и как он вроде бы не соответствует своему мрачному заголовку. Пересматривая его теперь уже зрелым человеком и опытным синефилом, уже не склонен полагать, что эта лента настолько светла, ибо в последние полчаса она неожиданно перерождается из притчи о ксенофобии и скрытом повседневном фашизме в драму о саморазрушении. «Страх съедает душу» - одна из самых формально отточенных работ Фассбиндера: здесь даже статичные планы не кажутся искусственными, а актерская работа нарочито театральной. Пригласив на главную женскую роль уже немолодую Бригитту Мира, постановщик создает с ее помощью удивительный образ беззащитного «маленького человека», пасующего перед обстоятельствами и ненавистью окружающих (чуть позже он будет развит в «Вознесении матушки Кюстерс», но уже на материале политического кино). «Страх съедает душу» - еще во многом и посвящение Эль Хеди Бен Салему, сыгравшему важную роль в жизни Фассбиндера и как человек, и как актер. Потому несколько безэмоциональный араб, как и большинство других исполнителей, выполняют здесь очень личные для постановщика задачи. Кинематограф Фассбиндера вообще очень интимен и автобиографичен (не зря много лет спустя после смерти этого режиссера Франсуа Озон выполнит сюжетную рокировку, создав небезынтересную работу «Петер фон Кант» на основе «Горьких слез Петры фон Кант»). «Страх съедает душу» - картина не столько о ненависти обывателей (не важно, каких, немецких или любых других) к иммигрантам, тем более что в финале все более-менее приходит на свои места, а скорее о трагическом непонимании людьми друг друга, неготовности даже родственников на это. С другой стороны, здесь есть лишь влюбленная пара и толпа, ибо второплановые персонажи слипаются в некое безликое коллективное тело. Трогательные арабские музыкальные мотивы создают неожиданно загадочное измерение в целом простой картине: Фассбиндер вообще всегда умел на протяжении недолгого времени своего творчества, хоть и снимал быстро, создавать нечто таинственно-многомерное и вместе с тем пугающее, в то же время безысходное (автор этих строк когда-то написал статью о взаимосвязи кинематографа Фассбиндера и философии Шопенгауэра, потому отсылает к ней и не будет повторяться). «Страх съедает душу» несмотря на свою гуманность и защиту интересов «маленького человека» перед лицом фашиствующего социума еще и высказывание о беспросветности человеческого удела, в этом смысле он шире, например, узкотематического «Катцельмахера», также посвященного ксенофобии. Важно также и пусть эпизодическое появление в данном фильме самого Фассбиндера в крохотной, но очень эмоциональной роли (видимо, здесь сказался его бурный темперамент). Одним словом, не забывая о теме нашего исследования, заметим, что женский образ здесь разнится от того, что имел место в «Эффи Брист Фонтане»: там героиня Ханны Шигуллы фактически не имела характера, всецело плывя по течению обстоятельств, здесь же персонаж Бригитты Мира защищает свое счастье и «показывает зубы», что значительно расширяет тематическое и проблемного поле фассбинеровского кино, заставляя зрителя признать, что не все его герои делятся сугубо на жертв и палачей, иногда выступая в роли хоть и скромных, но бунтарей. Неожиданное освещение этого мнения имеет место в «Вознесении матушки Кюстерс», где есть также место и жертвам, и палачам, и бунтарям, но в неожиданных диспозициях.