Девушка с иглой

«Мир уничтожат не те, кто творит зло, а те, кто спокойно смотрит на это и ничего не предпринимает.» А. Эйнштейн Трудная задача – облечь «Девушку с иглой» в формат синопсиса. Сюжет фильма не следует классической схеме – начало-кульминация-конец. Хотя эмоциональный фон придерживается традиции – героиня Виктории Кармен Сонн проходит долгий путь от безразличия к участию, в котором также будет бьющий под дых кульбит, когда земля уходит из-под ног, или, наоборот, все встает на свои места и открываются глаза, до этого заволоченные эфиром, на очевидность творящегося безумия. Отправная точка у «Девушки с иглой» все же есть. Это конец Первой мировой войны. Каролина, молодая женщина в неопределенном положении, то ли жена, то ли вдова (ее муж пропал без вести) должна покинуть съемную квартиру, потому что не способна ее оплатить. У нее есть работа на швейной фабрике, но одной ей не справиться. Она просит помощи у начальника (Хоаким Фьелструп), найти мужа или получить пособие, но единственное на что она может рассчитывать – это положение содержанки, которое в скором времени изменит свое направление – ведь Каролина беременна. Не хочется пересказывать сюжет, но смысл его заключается в том, что режиссер (Магнус фон Хорн) запускает виток событий, помещая главную героиню в тиски обстоятельств, которые вытекают одно из другого. Война – калека муж – бесхребетный начальник – беременность – знакомство с Дагмар (Трине Дюрхольм) – сделка с Дагмар, которая выглядит как лучшее предложение в ее жизни. Весь сюжет напоминает доказательство теоремы с использованием стрелок, доказательство того, что войны не заканчиваются, что они оставляют глубокие шрамы не только на лицах спасшихся солдат, но сеют в незатронутом войной обществе предубеждение, что война – это другие. То есть понятно, что атмосфера в «Девушке с иглой» гнетущая, а вкупе с картинкой (ч/б) и временем действия настраивает на декадентский лад – капельки эфира усыпляют червячков сомнения, а первые кинематографические опыты обнадеживают – где-то есть она, достойная жизнь, с красотой и богатством. Именно там позаботятся о всех брошенных детях. Такая атмосфера нагоняет на меня дикую депрессию, не потому, что я боюсь правды жизни, а потому, что мне необходим свет. Думаю, я не одна такая. Магнусу фон Хорну он тоже необходим. Поэтому он помещает в сюжет подругу Каролины Фриду (Тесса Ходер). (Интересный факт – сам режиссер появляется в фильме в довольно эпизодической роли, мужа Фриды, что делает ее фигуру еще более символичной.) Ее появления по ходу действия ни на что не влияют, но это до определенного момента. По большей части ее образ носит наблюдательный характер. Она внимательно выслушивает рассказы Каролины о ее новой жизни, но скептический взгляд выдает наличие в ее характере сопротивления. Такую так просто не одурманишь. Именно ее действие послужит толчком для переосмысления жизненной позиции Каролины – не быть безразличным продуктом череды обстоятельств, но проявить участие. Чтобы изобразить такое нужна определенная фактура. У Виктории Кармен Сонн невероятно пластичное лицо. И ретроспективное. Те, кто смотрел старые немые фильмы, могут испытать эффект дежавю – настолько ее черты или манера играть, а может сочетание того и другого, вылеплены по лекалам немой эпохи. Но одного лица мало. В ее игре есть развитие. До кульминации первое, что бросается в глаза – это проявление какой-то звериной затравленности – полуоткрытый рот; если улыбка, то оскал; попытка укусить (сцена на лестничной площадке с владельцем квартиры), но вместо этого на лице проступает отвращение. По законам жанра финал должен был это лицо преобразить, возможно так и есть, но мне больше всего запала в душу сцена с младенцем, которого Каролина взяла на временное воспитание. Как ни крути, а материнский инстинкт мощное оружие против обстоятельств. Немного выпадает из сюжетной канвы муж Каролины, тот что вернулся с войны живым трупом. Его психическое состояние не подвергается никакому наблюдению со стороны режиссера. Можно лишь принять на веру тот факт, что цирковая семья в духе «Уродцев» Тода Браунинга полностью его излечила, а вот супружеская совместимость кажется сюжетной поблажкой. Я понимаю, что Магнус фон Хорн хотел снять такое кино о войне, в котором будет максимальный минимум средств, ее определяющих. И у него это получилось. Снять одно из самых необычных антивоенных высказываний за всю историю кинематографа, которое пугает немного другим реализмом – не документальной хроникой разрушенных городов и горой трупов, а реализмом безразличия, которое везде, куда ни посмотри.

Мир несправедлив, ужасен и жесток, если речь идет о людях, оказавшихся в низших слоях общества. И даже когда кажется, что впереди виден свет в конце тоннеля, он продолжает все отдаляться и отдаляться, пока в бесконечной гонке не упадешь без сил. В послевоенное время (конкретно - в 1919 году в Дании) людей “на грани выживания” было слишком много. В особенно уязвимом положении были женщины, которые без супругов оставались, фактически, на произвол судьбы. У главной героини “Девушки с иглой” Каролины ушел на фронт муж, а в какой-то момент он перестал писать - по всей видимости, девушка овдовела. Без средств к существованию она вынуждена покинуть свою квартиру и устроиться работать швеей на фабрику, где вскоре закручивается череда событий, которая приводит ее к загадочной женщине Дагмар. Та за определенную плату пристраивает малышей в приемные семьи. Услуга, надо сказать, в голодные времена очень востребованная, ведь мало какая женщина способна в одиночку прокормить сына или дочку, но желает для своего ребенка лучшей жизни. Как ни странно, в “Девушке с иглой” главная героиня - не Дагмар, хотя, в общем-то, фильм больше о ней. Но ее дом и ее “бизнес” хранит страшные тайны, поэтому с точки зрения Магнуса фон Хорна создать еще одного “Дамера” (сериал про серийного убийцу, снятый практически от первого лица) было бы не очень экологично. Вместо этого мы узнаем историю простой девушки, видевшей предприятие Дагмар со стороны (и немного изнутри). Получилось, что ни говори, блестяще. В “Девушке с иглой” невозможно найти утешение, не получится освободиться от оков мрака и безысходности, нельзя выйти “сухим из воды”, не примерив на себя тяготы беззащитной Каролины. Мужчины в картине слабы, безвольны и беспомощны, как будто они - лишь декорация для демонстрации борьбы за выживание женщин, готовых терять свою человечность и всякую мораль ради уверенности хотя бы в одном единственном завтрашнем дне. Тем не менее надо отдать должное шведскому режиссеру - в чтение морали он не пускается ни разу. Здесь есть все: и филигранно выверенная операторская работа, и безупречный саундтрек, и редкие (но уместные) вкрапления делирия главной героини, и глубочайшая тьма, которая часто закрывает лица и образы так, что кажется, что в людях их душах она еще гуще, чем вокруг них. Сгруппировав все это в плотный комок, можно подписать на нем сверху “сильный аудиовизуальный экспириенс”. Его хочется положить перед собой, а затем немного отодвинуть - больно уж тяжело на все это смотреть.

Чёрно-белая психологическая драма на основе реальных событий. Моральный аспект не то чтобы затирается, но несколько отодвигается прекрасной формой. Фильм сделан идеально. Мощная мрачная атмосфера, великолепная игра и идеальная картинка. Всё это погружает в психологию отношений и ощущений главной героини. Форма диктует и некоторые параллельные, косвенно связанные концептуальные ветки. Но главная идея, которая сквозит и спорно-дискуссионная, это именно вопрос материнства, общественного культурного влияния на это, пусть и формально в историческом аспекте и морально-этических дилемм, связанных с этим. Опять же, косвенно есть и темы гендерных связей, роли женщины в обществе и отношении людей к другим людям вообще. Как всегда, хорошее кино - многоплановое. При этом, сам сюжет довольно простой и прямой. Дьявол кроется в деталях. Сюжет. Дания, начала 20 века, после окончания Первой мировой войны. Главная героиня отчаялась дождаться мужа, который пропал на фронте и сошлась с владельцем фабрики. Далее не буду рассказывать детали, но основная тема это её взаимоотношение с женщиной, которая принимает детей у женщин, желающих от них избавиться и продаёт их богатым. Но, как и писал выше, кино насыщенно нюансами и сама история имеет сюжетные перевёртыши. Фильм иногда ругают - за формальное заимствование и сравнивают с Триером и Балабановым, но фильм всё равно великолепный. Кино обласкано критиками, но не получило каких-то весомых наград. Наверное, не хватает модных повесток. Советую к просмотру.

Хотя Первая мировая война и не затронула Копенгаген, её холодное эхо все же докатилось до города и страны. Как и многие жители - Каролина с трудом сводит концы с концами. Муж пропал без вести на полях сражений и вероятно погиб, работы нет, нечем платить за жилье… Но повезло. На неё, далеко не красавицу, положил глаз местный барон. Высокий, красивый, в идеально чистом, без единой складочки, пальто, владелец швейной фабрики. Ммм… Мечта. Любит её. На работу устроил. Обещает жениться и даже признать из еще не рожденного ребенка. Не, не мечта - СКАЗКА. Но сказки бывают страшными… Спросите у братьев Гримм. Мама барона категорически против. И, бац, в один миг - ни барона, ни работы, а еще и беременна, и сама решай, что делать с бастардом. Добрая женщина Дагмар предлагает помощь - пристроить младенца в хорошую семью, которая сможет себе это позволить, за небольшую плату. Но даже этих денег у Каролины нет, и она предлагает отработать… Но чем дольше она погружается в бизнес Дагмар тем отчетливей понимает, что это сделка с дьяволом. Что делать с открывшейся правдой, когда сама уже часть неё?.. Черно-белый фильм в формате 4х3 и это не артхаус. Крепкая история, понятные и проработанные персонажи, качественная постановка - это было легко смотреть, но тяжело воспринимать. Фильм даёт огромную дозу стресса и конкретно, явно сопоставляет ужасы войны на передовой - которые вот, “на лицо”, и ужасы, которые эхом отзываются в тылу. И ни одному из них не отдает приоритет. “Основано на реальных событиях” - появляется надпись в конце. И правда, в интернете можно найти историю Дагмар Овербай, и как же правильно было сделано, что рассказана не её история и не она вынесена в синопсис, потому что это не про неё. Да и не про Каролину. А про кого или про что? Вопрос к вам… Однозначно рекомендую. Эмоции гарантированы. Хоть в жанрах на “ужасы” и не заявлен и структура и стиль повествования вполне соответствуют жанру.

Чёрно-белое кино. Атмосферное, тяжёлое. Сюжет разворачивается во времена Первой мировой. Главная героиня — молодая женщина, у которой муж ушёл на фронт. То ли погиб, то ли пропал — она сама не знает. Из квартиры её выгоняют, поддержки никакой. В поисках хоть какого-то жилья и помощи она связывается с местным чиновником. И всё бы ничего, но их «взаимодействие» оказывается не из приятных: сначала подворотня, потом обещания, а потом всё резко обрубается. Дальше — ещё тяжелее. Возвращается муж. Изуродован войной. Она — в подвешенном состоянии. Беременность. Попытка справиться с этим самостоятельно. В самый критический момент появляется некая женщина по имени Дагмар, предлагает помощь — и с этого момента фильм начинает медленно, но уверенно тебя засасывать. Постепенно героиня оказывается втянута в странную и пугающую систему, где её материнский инстинкт сталкивается с социальной беспомощностью, зависимостью и странным доверием. Она начинает работать у Дагмар, кормит грудью чужих младенцев, ухаживает за чужими детьми, пока её собственная судьба и судьба её ребёнка всё больше окутываются туманом. Поведение Дагмар вызывает всё больше вопросов. И ты, как зритель, уже сам не понимаешь — это помощь или что-то другое? И чем дальше, тем сильнее фильм вдавливает в кресло, не давая ни одной прямой подсказки. Только тревога, нарастающее ощущение, что что-то не так, и вопрос — а куда, чёрт возьми, всё это ведёт? Режиссёр очень медленно, но точно нагнетает, подводит к мощному финалу. Сюжет основан на реальных событиях, и это осознание, если углубиться, добавляет слою тревоги ещё один, куда более пронзительный.