Ученик. Восхождение Трампа

«Ученик», к которому отечественные локализаторы пристегнули еще для пущей ясности подзаголовок «Восхождение Трампа» всех обломал – на выборы не повлиял, в западном прокате провалился, а в РФ и вовсе на экраны не вышел. Почему? Он оказался слишком хорош для всего вот этого дерьма. Я могу предположить на что рассчитывали создатели «Ученика», вышедшего в большой американо-европейской копродукции – выборы на носу (премьера прошла в за полгода до них), публика прогрета донельзя, формат баойопика с пропагандистским уклоном отработан, сценарист вроде бы в теме – журналист Габриэль Шерман активно работал на выборной кампании 2016-го года. А вот с режиссером вышел прокол. Иранец Али Аббаси вот уже 20 лет мотается по Европам, и снимает неторопливое авторское кино со скандинавским душком. Дебютный мистический хоррор «Шелли» номинировали на Берлиналле, фэнтези-детектив «На границе миров» получил «Особый взгляд» в Каннах, за социальную драму «Убийца «Священный паук» стражи исламской революции пообещали ему всяческих кар. А что иранец, наверное подумали продюсеры, так это даже хорошо, перед героем фильма у него ни особого трепета, ни моральных обязательств нет, сделает как надо – зловеще и предостерегающе. Не получилось ни того, ни другого. А что же все-таки получилось? История свежеизбранного президента США ограничивается в фильме периодом 70-80-х годов, от того момента, когда он начал свою карьеру в фирме отца, владельца доходных домов не самых приглядных районов Нью-Йорка, до первых громких успехов на ниве небоскребостроительного бизнеса. Эдакая история успеха по-американски. Где-то тут надо было поставить иронические кавычки, но фильм этому сопротивляется – серьезный тот задан с самого начала. Вот Трамп-пока-младший собирает квартплату тупо поквартирным обходом, вот он решает проблемы с инвесторами на задворках Большого Яблока (Нью-Йорк времен отставки Никсона был чем-то и вправду похож на Готэм), вот он по стеночке, с неловкой улыбкой новичка просачивается в элитный бизнес-клуб. Тут и происходит судьбоносная встреча с Роем Коном – знаковым персонажем той эпохи. На публике это махровый консерватор, безжалостный циничный юрист, посадивший в свое время Розенбергов на электрический стул, обеспечивший идеологическую базу маккартизма, не чурающийся шантажа и подкупа. Он берет юного Трампа под свою опеку, помогает разобраться с несколькими делами в суде, попутно объясняя ему как на самом деле надо вести дела, если хочешь прийти к успешному успеху. И дальше начинается действительно восхождение, в общем-то не сильно содержательно отличающееся от того, что можно прочесть в википедии или в мотивационной книге самого Трампа «Искусство заключать сделки»: бей первым, все отрицай, никогда не признавай поражения. Как Трамп применяет эти навыки в публичной политике мы видели. Теперь можем увидеть, как он применял их не только в бизнесе, но и в жизни. Даже сам прототип не стал судиться с создателями фильма, как хотел поначалу. Самые неприятные детали его биографии уже обсосаны в судебных процессах и в периодике, никаких тайн «Ученик» не открыл. Даже название – прямая отсылка к шоу, которое он вел в начале нулевых. Проблема (если это проблема) в том, что фильм нам показывает не антигероя, попирающего законы Божьи и человеческие, а мир, который сам не признает их за первооснову, мир, в котором мерилом является стабильно конвертируемый успех, собственно, от мир в котором мы живем (ну, или жили до недавнего времени – тут мнения могут разделиться). Так и в нашем кино, смотреть бизнес-тренинг или злую сатиру – решать придется зрителю, каждому за себя. Вот эта неоднозначность трактовки – большая заслуга актеров (недаром оба номинированы на ближайший Оскар). Себастиан Стэн в роли Трампа играет не только хорошо узнаваемый внешний напор, апломб и бесцеремонность, но и глубоко скрытую рефлексию человека, полностью подчинившего себя тем же жестоким требованиям, которые он предъявляет к окружающим. Джереми Стронг дает объемный образ циника и негодяя, умело прятавшего (и в реальной жизни тоже) свою ущербность и слабость. И болгарская актриса Мария Бакалова в роли первой жены Трампа Иванки тоже хороша (хоть и номинации не получила) – хищную хватку ее персонажа можно легко оправдать. Манера съемки тоже отличает фильм в выгодную сторону от ширпотреба. Костюмы, декорации – это само собой. Но тут классическая пленка 35 мм, вдобавок умеренно и грамотно состаренная, обилие натурной съемки и полудокументальных приемов, включающих ручную камеру, временами дают странный эффект – как будто на экране и впрямь ранний Скорцезе. А иранец Али Аббаси смотрит на эту историю взглядом человека, в багаже которого не только современное европейское образование, но и история древнейшей цивилизации (можем более привычно назвать это «культурный код»). Американская цивилизация в этом контексте – неотесанные провинциалы и дикари, а отсутствие вкуса и меры – грех. «Эстетика – мать этики», как сказал бы Бродский. В общем, как элемент предвыборной компании «Ученик» не удался. Сторонники Трампа его игнорировали, противники ожидаемо улюлюкали, а неопределившиеся попросту не поняли. Но, попытавшись выйти за сиюминутные конъюнктурные рамки, фильм получил возможность остаться в зрительской памяти, как минимум честным портретом времени и нравов. Рекомендую вам тоже дать ему этот шанс.

Фильм «Ученик. Восхождение Трампа» режиссёра Али Аббаси — это смелый взгляд на ранние годы Дональда Трампа, сфокусированный на его отношениях с Роем Коном, адвокатом, чьё влияние сформировало будущего президента. Картина балансирует между захватывающим нарративом и моментами, где динамика неумолимо ослабевает, но в целом остаётся достойным представителем жанра биографической драмы. Фильм демонстрирует впечатляющие достижения в актёрской игре и визуальной эстетике, однако периодически спотыкается о собственные амбиции. Первое, что бросается в глаза, — это тщательно воссозданная атмосфера Нью-Йорка 1970-80-х. Фильм пропитан духом эпохи, где роскошь соседствует с грязью мегаполиса, а алчность становится двигателем прогресса. Оператор Каспер Туксен мастерски играет с цветокоррекцией: приглушённые тона коричневых костюмов, золотистые отсветы неоновых вывесок и холодные оттенки стеклянных небоскрёбов создают эффект «живой фотографии». Кадры часто напоминают репортажные снимки из журналов того времени, что добавляет документальной достоверности. Особенно хороши фильтры, имитирующие зернистость плёнки, и ракурсы, которые то подчёркивают клаустрофобию кабинетов, то разворачивают панорамы города как символ безграничных возможностей. Динамичные сцены переговоров или судебных залов сняты с энергией, близкой к триллерам, но когда действие смещается в камерные диалоги, операторская работа иногда теряет изобретательность, полагаясь на статичные планы. Себастьян Стэн в роли Трампа — это не просто имитация, а глубокое погружение в персонажа. Его грим (достойный отдельных оваций) точно передаёт узнаваемые черты, но главное — актёр ухватил суть молодого Трампа: напористость, жажду признания и ту самую «агрессивную уверенность», которая позже станет его визитной карточкой. Стэн избегает карикатурности, показывая, как амбиции и комплекс отца превращают наивного наследника в хладнокровного игрока. Джереми Стронг в роли Роя Кона — идеальный антипод. Его Коэн — хищный, циничный, но обаятельный манипулятор. Стронг, известный по «Наследникам», здесь демонстрирует, как можно сыграть силу через уязвимость: за каждым саркастичным замечанием или угрозой скрывается страх потерять контроль. Химия между Стэном и Стронгом заряжает экран, особенно в сценах, где Коэн учит Трампа искусству «побеждать любой ценой». Сценарий делает ставку на контрасте: взлёта и падения. Первая половина фильма динамична почти как криминальная драма — сделки, суды, политические интриги. Монтаж резкий, диалоги отточены, а моральные дилеммы поданы без излишнего морализаторства. Однако к середине ритм начинает сбоить. Эпизоды, посвящённые личной жизни Трампа, выглядят вставными и нарушают напряжение. Чрезмерное внимание к деталям вроде переговоров о недвижимости или судебных тяжб иногда превращает кино в учебник по бизнесу, что снижает вовлечённость. Серьёзность, которая вначале работала на атмосферу, позже оборачивается недостатком: юмор, уместный в первых актах, почти исчезает, и зритель остаётся один на один с мрачными диалогами. Фильм исследует, как аморальность становится инструментом успеха. Кон, говорящий «не защищай правду, защищай победу», — это голос эпохи, где этика отступила перед прибылью. Однако режиссёрский выбор сделать Трампа скорее продуктом среды, чем злодеем от природы, вызывает вопросы. С одной стороны, это добавляет глубины, показывая, как система поощряет жестокость. С другой — критика его методов слишком прямолинейна, словно зрителю навязывают определённое мнение, не оставляя пространства для интерпретации. «Ученик» — это крепкий биографический фильм, который впечатляет работами актёров и визуальной стилистикой, но страдает от неравномерного ритма и излишней дидактичности. Его сила — в деталях: как Стэн копирует смех Трампа, как Стронг произносит «это не личное, это бизнес» с ледяным спокойствием, как камера ловит отражение небоскрёбов в глазах героев. Слабость — в желании объять необъятное, из-за чего некоторые сюжетные линии остаются недоработанными. Если вы готовы к тому, что фильм временами будет напоминать роскошный, но затянутый документальный сериал, — это стоящий опыт.

Знаете, я смог абстрагироваться от чрезвычайно шумной в наши дни темы Трампа и смотрел этот фильм как историю жажды славы и денег, историю карабканья человека наверх. Картину, из серии «Гражданин Кейн» или «Нефть». Думаю, так и надо смотреть. И не смотря на несомненную политическую ангажированность (конечно, его снимали к президентской гонке), фильм вполне самостоятелен и вполне является широким образом «восходящего человека», шире чем просто Трамп. Вот пройдёт лет пять – пересечёмся и обсудим. Фильм охватывает начало карьеры Трампа – первые влиятельные знакомые, первые трагедии и трансформации, ревностное соперничество с отцом, первая влюблённость и разочарование. Очень здорово всё стилизовано под 80-е, поразительно похож Трамп, впечатляюще сыграна фигура его наставника и лоббиста адвоката Кона (адвоката, не проигравшего ни одного дела и применяющего любые аморальные средства в своей работе). Щемяще сделаны сцены расплаты и предательства. Просто бизнес, ничего личного. Показано рождение слогана «Сделаем Америку великой снова» и трёх правил Трампа: всегда атакуй, ничего не признавай и говори о победе, даже если проиграл. Фильм и правда двоякий: с одной стороны, он, разумеется, создавался «к дате» – президентским выборам США (забавно в этом контексте, что какой-то незадачливый «инвестор» вложился в производство, думая что фильм будет восхвалять Трампа). Но по мере того, как росли рейтинги Трампа, все прокатные сети стали отмораживаться от фильма. Даже несмотря на то, что ещё весной на показе в Каннах фильму долго аплодировали. Режиссёру даже пришлось собирать деньги краунфандингом на его прокат. Совершенно «случайно» фильм таки вышел на большие экраны в октябре 24-го, незадолго до выборов. А Трамп охарактеризовал фильм как «дешевую, клеветническую и политически отвратительную грязную работу» и всех, кто в ней участвовал, назвал «человеческими отбросами»… С другой стороны, фильм достаточно самоценен: он здорово сделан и беспристрастно, но точно показывает закулисье дороги восхождения к власти. До упомянутых «Гражданина Кейна» и «Нефти» он не дотягивает, но всё же. Всё же. Давайте попробуем вспомнить о нём через несколько лет.