Простая сложная любовь
У меня было достаточно четкое понимание, за просмотр какого кино я берусь. Тяжелая, мучительно тяжелая картина об ужасе двух бесконечно близких и родных друг другу людей, которые оказались в ситуации, поставившей все, что они знали о жизни и самих себе под вопрос. И не ошиблась в своих ожиданиях. Лишенная музыкального фона обыденная жизнь двух старых эстетов легко затягивает зрителя, заставляет его утонуть в простых, милых сердцу вещах, как поездка на автобусе, завтрак, простые старческие пересуды о соседях и нравах. А короткие периодические рекой разливающиеся мелодии фортепиано - словно повисшие в воздухе воспоминания об их же молодости и былой радости. Актеры безупречны. Хотя даже упоминать это кажется кощунством, ведь сам материал, текст, постановка, все построено вокруг них. В какой-то момент я задумалась, насколько морально сложно возрастным актерам справиться с ролями, предлагающим им отразить их возможное, не столь далекое будущее? И в очередной восхитилась ими обоими (и Трентиньяном, и Рива). Это не зрительское кино, не такое расположенное к зрителю как оскароносный 'Отец', 2020 года (хотя может такое сравнение и странное). В нем нет намеренного сумбура или непонимания, наоборот, все герои: и Жорж, и Анна, и даже их дочь - все прекрасно понимают, что происходит и что все равно, так или иначе, произойдет. И уже неважно смирятся они или будут сражаться с судьбой. Куда важнее: смогут ли они сохранить эту невероятную легкость и любовь друг к другу? Прекрасную, изящную, безусловную, но вместе с тем простую, понятную и немного жестокую? Это, пожалуй, одно из величайших кино о любви, которое я видела. 9 из 10
СК
Сергей Коноплёв
Кинокритик
Негативный отзыв
любовь = эвтаназия
Через художественное погружение зрителя в сострадание болеющим старикам, сюжет направлен на оправдание эвтаназии. На мой взгляд, это главная цель фильма. Создатели картины старательно подводят зрителя к идее, что лучше умереть, чем так мучиться, и потому приписывают своему герою власть, стоящую выше любых законов. Любовь в контексте повествования – это и есть та власть, которой оправдывается прекращение собственного страдания в виде сострадания ближнему. Показанная забота о самом близком на земле человеке, с которым прожил долгую счастливую жизнь, безусловно, вызывает большое уважение. Это трогательное и нежное отношение к тяжело болящей жене составляет основу фильма, режиссёр смакует его и старается передать со всеми подробностями, не забывая и о «тонкой душевной организации» своих героев. Зрителю безмерно жаль стариков, но всё же они не жалкие, а очень достойные люди. Кажется, что нужно потерпеть ещё немного и всё закончится естественным образом, но вдруг, – бац! – и всё заканчивается нелепой противоестественной трагедией. Режиссёр грубо ставит зрителя перед фактом, что предел терпению наступил, чаша деятельной любви наполнена до краёв, и пришло время поставить жирную точку… Бесцеремонное обращение со зрителем, как с подопытным кроликом. Бесполезно тут рассуждать о нравственных ценностях, т. к. в искусственном мире «ценностей человеческих» у каждого они свои. Но нет сомнения, что тысячелетние устои о божественном происхождении и неприкосновенности чужой жизни очень мешают современному безбожному обществу потребления, которое не хочет знать об умирающих. Долой страдания, даёшь новые наслаждения! И хотя старик в силу возраста уже не способен воспринимать мир наслаждений во всех его проявлениях, старик всё же нужен здесь для того, чтобы в своём лице оправдать содеянное: хватит страданий, ибо я своё отстрадал, и хватит чужих страданий, мера которых мне видней. Это явный призыв обществу потребления: долой препятствия и сомнения, долой нравственные цепи! С художественной точки зрения фильм выполнен отменно, он пронзительный и правдивый в его «тактильной» части, задевает за живое. Только концовка, на мой взгляд, скомкана. Автор, словно сам не зная, что делать дальше с произошедшим «освобождением», пошёл в сторону какой-то мистики и откровенной деградации. Фактически фильм заканчивается ничем, и опустевшее странным образом пространство некогда живущего дома только подтверждает мою мысль, что в душе автора фильма такая же безжизненная пустота, – словно ранее изгнанный из души бесноватого демон, в опустевший дом в итоге входит ментально чуждая этой семье дочь: она не знает и не хочет знать живших здесь людей, она не знает и не хочет знать об этом доме, но она пришла на освободившееся место, и теперь наполнит его собой, своим бездушным рационализмом. Особое. Фильм повествует о подчёркнуто зажиточной семье, у которой есть всё для комфортной жизни на долгие годы, и лишь старческие проблемы со здоровьем мешают в полной мере насладиться счастьем тупого гедонического времяпровождения под нескончаемый аккомпанемент фортепиано с оркестром (или без него, пофиг). Очевидно, что это очень обеспеченные люди, проживающие в благополучном районе города: огромная квартира с роялем и множеством комнат, высокие потолки, услужливый консьерж и другие помощники, получающие щедрые чаевые, дорогостоящие сиделки, средства на любые потребности… Герои этой драмы не знают, что такое нужда, и этим они отличаются от подавляющего большинства жителей Земли. Короче, кино из серии «богатые тоже плачут»; фильм-притча для богатых, чтобы помочь им облегчить свои страдания, в случае чего. Вывод. Фильм чем-то похож на недавно посмотренного мной «Отца», он такой же безрадостный и духовно чуждый. Какой из них хуже? – оба хуже. Декаданс, эстетизация эвтаназии.
DD
dambldor.albus2013
Кинокритик
Позитивный отзыв
Любовь и точка
Практически никогда не пишу отзывы. Но увидев отрицательные с комментариями 'это история болезни, это не любовь', не смогла остаться в стороне Нет, дорогие, это любовь, любовь во время болезни, именно такая она и есть. Вы ожидали больше трепета, тепла и чего-то ещё? Нет, когда приходит болезнь, на все это просто нет сил. Когда ты постоянно находишься с человеком в таком состоянии и ухаживаешь за ним, твоя любовь смешивается с переживаниями, нервами, усталостью. Ты можешь злиться, срываться, казаться холодным, потому что это все непросто, через такое тяжело проходить. Но факт остается - ты действительно любишь, иначе бы тебя рядом не было. И смысловая, и художественная составляющие фильма для меня очень достойны.
Всем, но не каждому.
Не так уж просто подступиться к этому фильму не смотря на подчеркнутую простоту и открытость его сюжета. Есть такое зашарканное понятие как 'Кино не для всех'. Обычно им награждаются фильмы продвинутых режиссеров. Именно в процессе просмотра 'Любви' мне пришло на ум, что данный эпитет можно разделить на разные категории. Да, есть такое авторское, андеграундное, наполненное символизмом и заумью кино, о котором говорится, что оно 'не для всех'. Но есть же, например и попса российского проката, фильмы-однодневки, одним словом, бездарное кино о котором тоже не повернется язык сказать, что оно для всех. А есть другое. Мне кажется, что фильм Михаэля Ханеке 'Любовь', относится к этому, третьему типу фильмов в категории 'Кино не для всех'. Если попса — это творчество, которое своей доступностью и максимально развлекательным содержанием маскируется под категорию 'для всех', но фактически в неё не попадает, поскольку оно просто никому не нужно, то обсуждаемая картина наоборот — нужна всем, но смотреть её каждый не станет, не смотря на то, что её содержание не менее доступно к восприятию, чем самые банальные 'Ёлки' и прочие 'ширли-мырли'. Я даже думаю, что если из фильма убрать все диалоги, да и звук вообще (разве что, оставив прекрасную музыку), то и тогда он не утратит максимальной обращенности к зрителю, а значит и смысла. А не каждый станет смотреть его, ввиду обыкновенной табуированности темы, которой касается этот фильм. Что и говорить, тема смерти, быстрого угасания жизненных сил, превращения человека в насекомое или растение всегда относилась к самым неудобным и 'проклятым' вопросам человеческого существования. Тем более, если она имеет в себе послание к определенной категории людей. По сюжету, речь идет об интеллигентнейших старичках-пенсионерах, культурно проживающих остаток жизни в благополучии и европейской устроенности. Они — музыкальные педагоги в числе учеников которых, есть выдающиеся мастера. Их жизнь и быт наполнены смыслом, украшены изнутри и снаружи искусством, обогащены знакомствами и связями. Как вдруг, всё это резко схлопывается и коллапсирует с неумолимой скоростью и неотвратимостью. Буквально на глазах приятные интеллигенты-очкарики с медицинской откровенностью превращаются в отвратительных кафкианских насекомых. Самим себе отвратительных, что еще хуже. И вот уж она — разбитая параличом старуха, с трудом проглатывающая пищу и шамкающая посинелыми губами, то призывая в беспамятстве маму, то просто вопя от боли. И он — несущий бремя долга в ухаживании за умирающим телом и постепенно теряющий самообладание, связь с внешним миром, реальностью, а, в конце-концов и самое ценное — разум. И вот он, обещавший жене не сдавать её в дом престарелых и ещё недавно доказывавший ей необходимость борьбы за жизнь, сам берется за подушку, чтобы... Кажется, я слышу дьявольский хохот над так называемым 'достоинством человека'. Или это всего лишь улыбка Михаэля Ханеке? Многие рецензенты отметили две вещи. Первая — отсутствие тайн: фильм начинается с конца и поэтому не таит в себе никаких поворотных секретов. Вторая — процесс развоплощения личности. Есть, пожалуй, третья — неуместность названия 'Любовь' в приложении к фильму. И вот, на мой взгляд, почему. Даже бездуховная современная Европа с помноженными на ноль идеалами христианского прошлого (подмененного неогуманизмом), с внедрением эвтаназии, половой распущенности, секспросвета и проч., даже она ещё способна понимать любовь — как высшее проявление личностной структуры психики, как совокупность совершенства, сказал бы забытый апостол (Кол. 3:14), как союз лучших человеческих качеств, резко отличающих нас от животных. А нет личности, стало быть, нет и любви. Какой бы высокоорганизованной материей психики не обладал индивид в своё время, с её разложением он неизменно теряет и те высшие свойства, что определяют его личность в своих наиболее совершенных проявлениях. Любовь, таким образом, умирает раньше человека. И тот же апостол, может проглотить свои слова обратно о том, что 'любовь никогда не перестает' (1Кор. 13:8). И всё потому, что Бог в европейском мировоззрении умер ещё раньше человека, во времена Ницше (как минимум). Вот и в этом фильме: нет Бога, нет любви и нет человека! Как там писал Георгий Иванов о России? Хорошо, что нет Царя. Хорошо, что нет России. Хорошо, что Бога нет. Только желтая заря, Только звезды ледяные, Только миллионы лет. 7 из 10
АП
Александр Попов
Кинокритик
Позитивный отзыв
Михаэль Ханеке: режиссура как вивисекция (часть 10)
Действительно, редкий случай в истории Каннского кинофестиваля, когда два фильма одного режиссера, снятые подряд, получали главный приз. Тем не менее, трудно представить, что режиссер «Белой ленты» и «Любви» - один и тот же человек: столь размашисто культурологична первая, столь камерна и интимна вторая. Однако, «Любовь» все же содержит фирменный холодный взгляд Ханеке, теперь, правда, приложимый к человеческой экзистенции, а не к социуму. Когда я впервые смотрел эту картину восемь лет назад, когда она только вышла и была показана сетью российских кинотеатров за несколько месяцев до официального проката (один сеанс, и я на него попал!), то был поражен образом, создаваемым Трентиньяном, его самоотверженностью и жертвенностью. Сейчас же обратил внимание на жесткость авторской концепции в отношении испытаний, выпавших на долю двух пожилых супругов: Ханеке не жалеет зрителя, чтобы показать трагедию старости и умирания, от которой не может спасти никакая любовь. Картину можно было бы назвать «Старость» или «Умирание», и фильм от этого ничего бы не потерял. Ханеке действительно снимает здесь свою лучшую картину, ибо впервые он обращается к феноменам человеческого существования, а не к социальным проблемам. Камерный формат «Любви» (по сути лишь три актера) добавляет ей силы, ибо автор и исполнители работают сконцентрировано, без лишних элементов, лаконично и мощно. Еще «Любовь» можно было бы назвать «Историей будущего», ибо никто из нас не знает, как сложатся его последние дни, будет ли рядом тот, кто посвятит себя тебе. Если в «Любви» чего-то и нет, то одиночества, это история о коллективном, совместном переживании боли и смерти, о смерти вдвоем (по сути это опровержение знаменитого тезиса Хайдеггера о том, что каждый умирает в одиночку). Трентиньян и Рива создают один из самых запоминающихся любовных дуэтов в истории кино, быть может, последний в их фильмографии: режиссер, помещая рассказываемую историю в финал жизни персонажей, лишает его половой проблематики (в отличие от того же Ноэ, который в фильме с таким же названием, что называется, «отрывается по полной» в плане демонстрации сексуального аспекта любви), благодаря этому создается подлинно метафизический, духовный портрет любви. Своей картиной Ханеке дает ответ на главный вопрос своего кино: как жить в стремительно деградирующем мире, на что опереться? «Любовь» показывает, что спасением для людей может быть лишь душевная близость, когда супруги срастаются в одно существо вплоть до неразличимости, и, хотя вызывает вопрос гуманистичность последнего поступка Трентиньяна по отношению к жене, его можно воспринимать и как мучительное рассечение супружеского тела во имя избавления от страданий. Вообще вопрос страдания, его мучительной бессмысленности, тягостности решается Ханеке явно не по-христиански, а скорее в духе современного левого дискурса, рассматривающего страдание и смерть исключительно материалистически. Оттого фильм так мрачен, физиологичен, и единственным просветом в нем становится альтруизм героя Трентиньяна, который столь не от мира сего, столь самоотвержен, столь не вписывается в материализм окружающего, что сам свидетельствует против него как искра чего-то Высшего, не названного, но ощутимого в этой Любви с большой буквы, которая ничего не требует себе взамен. Именно «Любовь», а не «Хэппи-энд» - итог фильмографии Ханеке, доказательство того, что лучше уже не снять, других выходов уже не найти, ибо единственный и прямой выход из тупика мировых кризисов и болезней – полное отвержение себя во имя другого. Потому, если в первый раз «Любовь» стала для меня бенефисом Трентиньяна, то во второй раз я уже оценил дуэт актеров, поняв, что без физиологизма игры Рива (когда-то воздушной, эфирной, прекрасной актрисы таких шедевров, как «Хиросима, моя любовь» Рене и «Леон Морен, священник» Мельвиля), духовность персонажа Трентиньяна повисает в воздухе. Они дополняют друга как тело и душа, как соединенные части целого, которое смерть разрубает пополам. Фильм Ханеке не просто гимн настоящей любви, он - о том, как любовь сопротивляется смерти, бунтует против ее противоестественности, как стремится сохранить духовно-телесное единство жизни во имя ее самой. Кинематограф Михаэля Ханеке отличает концептуальное и художественное единство, постоянство диагноза в отношении европейской цивилизации, проработанность тем и мотивов, которые начавшись в одних фильмах, вариативно повторяются в других. Не знаю, снимет ли что-нибудь еще этот, не много не мало, великий режиссер, но и того, что мы имеем с нас довольно, ведь мы любим кинематографическую диагностику именно за то, что, не давая ответов, она сталкивает нас лицом к лицу с нашими болезнями и перверсиями.
МБ
Мария Быканова
Кинокритик
Позитивный отзыв
Любовь — айсберг или лавина
Море всегда больше. Так странно и красиво сказано Сериал «Плейлист волонтёра» (реж. Максим Свешников) Жуковский сказал бы: «Любовь – есть чувство невыразимое». Я отчасти разделяю эту точку зрения, но после просмотра фильма Михаэля Ханеке «Любовь» (2012 г.), у меня в голове сложился пазл, касаемый нашего вопроса. Любовь – чувство сложное, многомерное, поэтому одним определением здесь не обойтись. У любви есть две стороны. Одна – простая, понятная, прозрачная. Как писала Мария Бойкова: «Человеку нужен человек, // Чтобы пить с ним горьковатый кофе, // Оставаться рядом на ночлег, // Интересоваться о здоровье». Правда, любовь – это быть и в горе и в радости, как говорится. Другая – сложная, субъективная, иногда недоступная сознанию людям, сторона Михаэля Ханеке. Любовь – насилие и саморазрушение, то есть можно и страдать, и жертвовать во имя любви, а самое главное – это про умение отпускать. Например, Самсон Вырин произносит: «Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою. Как думаешь порою, что и Дуня, может быть, тут же пропадает, так поневоле согрешишь да пожелаешь ей могилы». Отец так говорит не из-за злости или обиды к дочери, а из большой любви к ней. Он думает, что она страдает среди другой среды, и не хочет этого допустить, ведь настоящие родители желают только добра и счастья детям. Фильм Ханеке об Анне и Жорже, о двух пожилых людях, которые долго живут вместе. «Любовь» начинается с завязки, следовательно, нетрудно догадаться, что экспозиция фильма отложенная: мёртвая Анна лежит на кровати, засыпанной желтыми, белыми цветами, со свёрнутым письмом на груди от мужа Жоржа и, скорее всего, именно с веткой сирени в руках, сложенных в замок. Смерть взаимопроникает в жизнь. Да, это давно известно, но интересно ответить на вопрос кинокритика Антона Долина: «Смерть победила любовь или наоборот?». Для меня второй вариант окажется верным, может, и немного «пресным». В сюжете фильма несколько раз в квартире главных героев появляется голубь – с одной стороны, символ надежды, «небесного посланника, несущего людям мир и покой», с другой стороны – это образ Анны. Думаю, лейтмотивом этой кинокартины лучше назвать даже не смерть, а именно покой. Хотя муж и жена иногда суетятся, переживают, шумят, что свойственно любым людям, но пространство, где они живут – неподвижно, смиренно, тихо безмятежно, бесстрастно. Например, когда Жорж и Анна после концерта возвращаются домой и идут на кухню, тогда камера останавливается и показывает зрителю только коридор, ведущий на эту самую кухню, а голоса героев остаются как бы «за кулисами». Также можно вспомнить, как в конце фильма Анна «оживает» в сознании Жоржа: она моет посуду на кухне и зовёт мужа одеваться. Герои уходят, а камера застывает, уже демонстрируя «путь» из кухни в коридор. Во-вторых, цветы, которые покупает Жорж для мёртвой Анны – и любовь, и печаль одновременно, но, в первую очередь, это часть реальности, в которой существовали муж и жена. В общем, посмотрев фильм Михаэля Ханеке, я поняла: выбирая любовь на всю жизнь, человек одновременно обрекает себя на вечное счастье и на вечное страдание. Все люди смертны, кто-то в конце концов умрет. Принимать такой исход любви неприятно и больно. Однако если «море всегда больше», то в нём и больше места для любящих душ, которые никогда не расстанутся.
АК
Анатолий Кобзев
Кинокритик
Нейтральный отзыв
Не герой, не святой, но рядом
Это не рецензия. Скорее дневник впечатления. «Любовь» — фильм тихий. Местами почти неподвижный. Но он задевает не ум, а что-то очень глубокое. Сюжет прост: пожилая пара, болезнь, уход. Но важно не «что», а как. Мужчина остаётся рядом с Женщиной, когда её тело больше не может «быть собой». Он не герой. Он не святой. Он просто не уходит. Дочь — другая. Ей тяжело. Её тянет «решить, исправить». Но есть вещи, которые нельзя починить. Можно только прожить рядом. В этом фильме есть всё: достоинство, боль, безмолвная нежность. Но главное — что остаётся, когда исчезает внешнее. «Любовь» — это не про чувства. Это про Присутствие. Про то, как можно быть с другим, не требуя, не объясняя, не спасая. Может откликнуться не всем. Но если вы когда-то теряли, ждали, или просто молчали с кем-то рядом — фильм вас найдет.
Попытка создать шедевр н увенчалась успехом
Когда начинается действо, внимание притягивается, игра актеров оживляет экран - и вот ты в предвкушении. В предвкушении чего-то особенного, чего-то великого. Ты смотришь на актеров, начинаешь им верить, восхищаешься, как красиво и гордо они несут свой возраст. В каждой морщинке, взгляде виднеется масть, культура, одухотворенность. И ты ждешь...Ждешь истории о любви. О любви всепоглощающей, пронесенной сквозь года. Ждешь трепета. Боли. Надломленности. А получаешь...то, что получили в итоге. Потенциал нераскрыт. Актеры великолепны. Сыграно на 10 из 10. Но показано совсем не то. Это - не любовь. Она там есть, но лишь проблески. Но это не любовь. Любовь не отпустит. Она будет бороться, она все стерпит. То, как угасает человек, я видела. Это жизнь, в этом мало приятного, в этом нет красоты и романтики. В этой картине это показали, я бы даже сказала - в сглаженной форме. Все может быть гораздо хуже. Но любви я не увидела. Фильм с таким громким названием предполагает нечто большее. Вспомнилось, что написал Джером Д.Сэлинджер в 'Над пропастью во ржи': 'Признак незрелости человека - то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости - то, что он хочет смиренно жить ради правого дела'. 6 из 10 Только за потрясающую игру актеров. А жаль. Ведь какой потенциал. Как можно было бы красиво все преподать. Добавить чувств.
Это подвиг любви или убийство?!
Однажды я спросила у одного человека: «Что такое счастье?». Он ответил: «Умереть на любимых руках». Спустя много лет я поняла, что это был очень мудрый ответ, потому что на самом деле для этого надо прожить с человеком всю долгую трудную жизнь, а значит — любить. Этот фильм о неизбежности смерти, это мелодия, из бравурной перерастающая в тишину. Драма режиссёра Михаэля Хенеке, премьера которой состоялась на 65-м Каннском кинофестивале, где лента получила главный приз — «Золотую пальмовую ветвь» и ещё кучу различных наград. В камерной обстановке красивой квартиры, такой же старой, как и главные герои, — муж и жена, мы наблюдаем две угасающие жизни всё ещё красивых, но уже беспомощных людей. Сценарий фильма был написан специально под Жан-Луи Трентиньяна. Трудно представить в этой роли кого-либо другого — так потрясающе правдиво сыграна им роль. Его партнёршей по фильму была Эмманюэль Рива, которая передала состояние больной умирающей женщины настолько правдиво, что мурашки по коже! Что мы знаем о старении своих родителей?! Этот вопрос каждый задаст себе по мере собственного старения, когда незаметно станет зависимым от собственных детей, имеющих своё представление, что в доме престарелых должный уход и правильное питание, и что там лучше, чем дома, доживать… Но наш герой не таков, он не избавил себя от тягот ухода за больной женой, но избавляет любимую жену от тягот земного существования, когда понимает безысходность её состояния. Фильм ставит перед каждым из нас нравственный вопрос: ЭТО подвиг или убийство?! Фильм смотреть тяжело, несмотря на доброту, которая исходит от пары, прожившей вместе всю жизнь. Но возможно в этом и есть высшая мудрость — узнать о том, что любовь существует и торжествует наравне с жестокостью старости и смертью!
Любовь и Альцгеймер
Грустный рассказ о паре, прожившей долгую жизнь вместе, сохранив любовь друг к другу. Фиона и Грант живут в прекрасном загородном доме, вместе ходят на лыжах. В общем здоровью и благополучию могут позавидовать многие. Сначала все у них кажется идеальным, но у Фионы начинают проявляться признаки болезни Альцгеймера, и она решает переехать в санаторий, чтобы не обременять Гранта. Он не хочет ее отпускать, но уступает. Первый месяц посещения запрещены для адаптации. Для Фионы и Гранта это время становится трагичным – Фиона забывает мужа и находит новую любовь в пансионате. Грант пытается вернуть ее: ежедневные визиты, чтение любимых книг, поездки домой, но все безуспешно. Но он не сдается и готов на все ради ее выздоровления. Рекомендую посмотреть. Фильм не слишком глубок, но поднимает очень важные для любого человека темы о том как важно просто принять болезнь человека и заботиться о его благополучии, а не обижаться. Особенно это важно для нашей страны так как у нас вся забота ложится на плечи родственников, такие пансионаты пока остаются мечтой.
КОММЕНТАРИИ