Кухонные байки

Если бы эта картина попалась мне в восемнадцать лет, не досмотрел бы и до середины. Нет, мне в то время нравились фильмы с размеренным ритмом, но вот обыденности терпеть не мог. Мне хотелось удивляться, душа требовала не только смачных ощущений, но и сюрпризов, ловушек, хитростей. И потому Бергман, Шепитько, Антониони и Кассаветес казались невероятно скучными режиссерами. Сейчас уже не жду новинок кино, как раньше. Прислушиваясь к чужому мнению, отмечаю старые и не очень ленты, что не были замечены большинством, и оказалось, что именно среди них можно найти клад. ”Кухонные байки” Бента Хаммера начинаются с абсурда и плавно перетекает в мир статичных пейзажей, повседневности, кряхтения и различных пауз: неловких и цепляющих. Время – после Второй мировой. Шведский институт исследования дома проводит эксперимент: необходимо узнать, как в течение дня по кухне движется среднестатистический норвежский холостяк. В глухую деревню отправляется делегация наблюдателей, каждый из них будет находиться на кухне в доме своего ”объекта” и следить за ним. Входить в контакт с ”объектом” нельзя. Фольке достался Изак. Но Изак изначально не хочет пускать кого-либо в дом. Он согласился на участие, когда ему сказали, что каждому подарят лошадку. Он был обижен, когда узнал, что лошадка – деревянная. Тишина и спокойствие. Холостяцкая жизнь. Ситуация за гранью: Фольке сидит на кухне Изака на высоченном стуле, как на троне. И следит. Хозяина дома этот наблюдатель нервирует. Изак готовит еду в спальне. Просверливает в полу дырку, чтобы следить за чужаком. Но этот холодный мир будет расколот. Раскол начинается с солонки. Рассказать весь фильм просто: здесь мало объектов и действий. Изак играет на пиле, у него есть старая лошадь и целая комната черного молотого перца. Фольке необходимо продержаться до Рождества. Тетя присылает ему балтийскую селедку. Он живет в трейлере, похожем на яйцо. А Изак никогда не берет трубку телефона. А еще будет торт. Одиночество отступает, хотя в какой-то момент кажется, что встреча этих людей кончится поножовщиной. Я знаю, почему этот фильм вовремя. После потерь научился ценить невзрачные, на первый взгляд, мгновения. У меня есть несколько близких людей, воскресить которых могут лишь воспоминания. И жизнь для меня – это не только что-то брызжущее красками и громогласное. Это еще и незаметное биение сердца. Разговоры ни о чем. Помощь кому-то, от кого не ждешь благодарности в ответ. Взгляд в небо и растворение горечи в нем. Путь, которым идешь бесцельно. Который приводит в правильное время и место. Всегда. 10 из 10

После того, как шведские ученые досконально изучили поведение домохозяйки на кухне, составив подробную карту ее перемещений, они пришли к выводу, что за год стряпуха преодолевает расстояние, отделяющее ее от Конго. Более рационально перепланировав кухню и использовав принцип заводского конвейера, они вычислили, что это расстояние можно сократить на порядок. В подтверждение данной научной гипотезы прилагался соответствующий график перемещений. Следуя ему, хозяйка существенно сокращала свой маршрут, доходя лишь до Аппенинского полуострова. Продолжая свои изыскания, неугомонные шведы в начале 1950-х отправили группу наблюдателей в один из отдаленных районов Норвегии, в котором преобладали холостяки. Командированные должны были тщательным образом проследить, как ведут себя на кухне тамошние одинокие мужчины и в подробностях изучить «подопытных», следя за ними со специально изготовленных высоких кресел. Наблюдателям разрешалось приходить и уходить, когда вздумается, но ни при каких обстоятельствах нельзя было разговаривать с хозяевами… Представьте, что норвежцы, над которыми шведы имеют привычку регулярно подтрунивать, считая их тормозами (так же как, например, русские – эстонцев), решили в ответ постебаться над своими восточными соседями по полуострову, избрав для этого форму «кухонных баек». Они чем-то близки рогожкинским анекдотам про национальные особенности, но только более сдержаны и простодушны, во всяком случае, на столько, чтобы история не превратилась в серию пьяных и сальных острот. Кино Бента Хамера – это симбиоз концептуального Жака Тати, раннего Джима Джармуша и трезвого Аки Каурисмяки… Хамер проигнорировал соблазн глобальных обобщений и сознательно ограничил себя рассказом всего лишь про двух героев — шведе Фольке и норвежце Изаке. Эволюция их отношений строится на мягких полутонах – неочевидном абсурде, взглядах, брошенных украдкой или искоса, тяжелых вздохах, продолжительных молчаливых паузах, и, в конечном счете, размеренных беседах за жизнь. За всем этим в итоге просматривается некий высший смысл, та сермяжная правда жизни, которую, увы, некоторые из нас так и не успевают познать, уходя в мир иной непосвященными. Прием наблюдения, избранный режиссером, можно сопоставить с реалити-шоу, с той только разницей, что вместо камеры под потолком здесь на высоком стуле восседает молчаливый субъект, вооруженный блокнотом и карандашом, с помощью которых он выстраивает график перемещений объекта от помойного ведра до раковины или от стола до плиты. Каждое передвижение – не просто линия, а судьбоносный вектор, который после тщательной обработки учеными умами позволит выстроить максимально выгодное расположение шкафов, столов, стульев. И холостяк вместо условных трех тысяч километров в год пройдет всего полторы. Если у нас в середине прошлого века на волне всеобщей социализации и веры в прогресс запускали спутники в космос, то скромные скандинавы всего лишь пытались превратить кухню в мини-фабрику. Чем не повод для серьезных научных изысканий? Чем не основание для лукавой метафоры и интеллектуальных хохм? Однако Хамер не позволяет себе по этому поводу и толики высокомерия или снобизма. Больше того, фактически он исполняет ироничный гимн во славу коммуникабельности: простая застольная беседа становится высшей формой цивилизации и человеческого бытия. Оказывается, установить контакт с подобным себе – это так же сложно, как закомплексованному мужчине расположить к себе женщину. Главное – начать. Здесь для установления связи достаточно будет разок воспользоваться хозяйской солонкой. И этот единственный выход за границу отчуждения приведет к целой серии нарушенных запретов и положит конец обособленному существованию на холостяцкой кухне двух нелюдимых маргиналов. А абсурдистский фарс в результате превратится в лирическую драму о встрече двух одиночеств, открывших для себя цену настоящей мужской дружбы.

Поначалу кажущийся скучноватым фильм о шведских социологах 60-х годов, приехавших в норвежскую глубинку изучать... то, как местные холостяки перемещаются по кухне при приготовлении пищи. Цель исследования - понять закономерности движений при готовке и рационализировать процесс с помощью нового дизайна кухонь. Фольке Нильсену поручают наблюдать за одиноким стариком Изаком, сидя на специальном высоком кресле в углу кухни, конспектируя всё происходящее, но никак не вмешиваясь в процесс. Однако быть безучастным наблюдателем чужой жизни оказывается не так-то просто, да и не очень приятно. Вскоре Фольке, как и некоторые другие его коллеги, начинает общаться с 'объектом', что ставит под угрозу всё исследование... Почему-то больше всего хочется отметить операторскую работу: создателям фильма удалось передать через картинку атмосферу 60-х гг., хотя фильм снят в 2003 году. Но о времени здесь говорит нечто большее, чем просто видеоряд. У нас на глазах не только рушится отдельное исследование или отступает под натиском 'понимающей социологии' позитивизм - под угрозой весь старый мир, где нужно было всегда слушаться господина начальника, носить с костюмом шляпу, ездить по левой стороне улицы и отмечать Рождество с тётушкой (даже если тебе это не нравится). Старый мир ещё напоминает о себе милыми весёлыми песенками по радио, но мы-то знаем, что скоро здесь заиграет совсем другая музыка, а на сцену выйдут совсем другие люди. А пока учёные просто приходят к выводу, что для понимания людей недостаточно наблюдать за ними, как за мышами. Правда, для этого им приходится бухать со своими подопечными - но чего не сделаешь для науки? В общем, смотреть фильм стоит, особенно если вы как-то связаны с социальными науками - я о нём узнал благодаря тому, что нам его задали анализировать как яркий пример столкновения двух парадигм. Но это ещё и просто трогательный фильм в суровом скандинавском антураже. Если вы сможете перебороть скуку в начале, то дальше вы наверняка втянетесь и оцените. 7 из 10