Шапито-шоу: Любовь и дружба

Посмотрел шикарный фильм 2011 года - 'Шапито-шоу'. Если кто-то не смотрел, советую. Это какой-то новый подход к комедии. И одновременно ностальгический. А после просмотра фильма можно найти на ютубчике финальную песню (Песня Попова), которая в фильм не вошла (видно, из-за пропаганды &роскомнадзор&) и потанцевать под нее. В отличии от зажигательных комедий без смысла, тут смыслов можно нарыть много. У меня развился СПГС. Разберу самое очевидное. В музыкальных вставках можно заметить прожектор в виде глаза. Ещё в одной сцене мелькает раскрытый глаз в виде татуировки на спине. Это, братья масоны, лучезарная дельта, символ Наблюдателя. Наблюдатель наш очень любит такие отсылки на него, почему-то его это радует. Кроме того, Наблюдатель - основное действующее лицо фильма. Персонажи озабочены только собственной драмой, поэтому для них всё складывается скорее плохо. Зрители же видят общую картину с четырёх точек. Это создаёт необходимую дистанцию, не даёт отождествиться с персонажами. На дистанции драма зачастую воспринимается, как комедия. Нет ничего грустного в том, чтобы потерпеть неудачу в деле, где удачу ничего не предвещало. Но люди ухитряются удивляться и расстраиваться. Взаимоотношения между людьми часто напоминают сцену, где Мамонов с энтузиазмом играет на гитаре для глухих, он не знает, что они его не слышат, потому, что он на них не смотрит, слишком занят собой. Наблюдать за этим весело. Принимать участие иногда грустно. Наличие четырёх новелл внутри фильма учит нас важной вещи. Те персонажи, которые принимают эпизодическое участие в вашей драме, одновременно с этим имеют главную роль в собственной, которая не похожа на вашу. Иногда максимум, чем может помочь посторонний человек - это выкопать тебя из гальки и попытаться посадить ровно. Наилучший способ справляться со своей частью драмы - смотреть на общую картину. Разотождествиться со своей ролью. Тогда театр превращается в цирк, и когда всё сгорит, то печаль сгорит тоже.

«Шапито-шоу» – удивительный фильм во всех отношениях. Так как режиссер (по собственному признанию, которому нет оснований не доверять) не стремился снять ни коммерческий фильм, ни артхаус, то и получилось у него что-то совершенно невероятное, незнакомое и неопределимое. Если бы нужно было определить жанр этого фильма, я бы назвал его психологической эпопей в стиле постмодерна. Это не просто кино – это «энциклопедия современной жизни». Трудно вспомнить сколько тем поистине шекспировского масштаба было поднято здесь. И моя рецензия – лишь слабая попытка высказать написанным словом то, что было выражено словом сказанным и словом непроизносимым. Главный приём, на котором построена вся эпопея: эпизодические персонажи одних новелл становятся главными героями других – и наоборот. Часто одна и та же сцена показана в разных новеллах – но совершенно с разных ракурсов, «разными глазами». Этот прием, как и вторая важная мысль, о которой мы скажем чуть ниже, иллюстрируют очень точно подмеченное обстоятельство нашей жизни: мы делим людей на важных и неважных – и для нас, и «вообще в принципе». О том, что глупо делить людей на «хороших и плохих», уже «долго и хорошо говорили» не в одной книге и не в одном фильме. Здесь же сценарист с режиссером дают нам возможность самим увидеть: все, кроме тех, кем мы интересуемся, для нас не имеют значения, они для нас пыль. Персонаж в предыдущем эпизоде, которого мы даже не заметили, потом оказывается главным героем, с которым происходят настоящие «страсти». Авторы фильма усиливают этот эффект короткими эпизодами, где показан человек со слезами на щеках (например, в «Любви», в «Сотрудничестве»), который больше крупным планом (а может быть и вообще) ни разу в фильме не появится. Этим создатели как бы говорят: это тоже люди, которые так же живут, переживают, как и другие – ничем не меньше, ничем не «маловажнее». Но даже не это главная проблема, поднимаемая в фильме (невнимание к людям – это последствие, скажем сразу). Корень же всего – зацикленность каждого человека на себе, своей собственной жизни. Действительно, каждый человек (во всяком случае, каждый обычный человек) думает только о себе. Фильм-эпопея разделен на 4 новеллы, каждая из которых посвящена какому-то чувству – и одновременно типу отношений между людьми: любовь, дружба, уважение, сотрудничество. Но для зрителя очевидно, что этих-то чувств и отношений у героев нет: они хотят их испытывать и поэтому придумывают их там, где их нет. И хотят они, естественно, этого только для себя – не для другого, а для себя. Когда же оказывается, что желаемых чувств и отношений на самом деле нет, герой начинает обвинять вторую сторону в том, в чём виноваты обе стороны (вернее, видимо, никто) – просто изначально этого не было. Картина, таким образом, прекрасно показывает типичную для большинства людей ситуацию – когда видят не то, что есть, а то, что хочется видеть – а когда оказывается, что этого не было – винят кого-то другого. Заглавная тема всей эпопеи замечательно отражена сюжетом последней новеллы (раскрутка эрзац-звезды) и словами её героя (продюсера Сергея): «А задумывались ли вы, являетесь ли вы сами собой, или кем-то еще? Всё – копия, нет ничего настоящего. Мы все живем в эпоху эрзацев». Что интересно (возвращаясь к первой мысли) в последней новелле не одна пара главных героев (как может показаться на первый взгляд) – не только эрзац-звезда Рома Легенда и его продюсер Сергей – но ещё режиссер Шпагин и хозяин Шапито-шоу Барецкий. Это отчетливо видно по тому, что именно они, а не первая пара, поют свои «арии» в Шапито. Отдельного восхищения достойны кульминационные обвинения, которые выдвигают герои. Просто потрясающе это сделано в первой фильме фильма («Любовь и дружба»). Впрочем, лучше один раз увидеть. Возвращаясь к Шекспиру. Вспоминаются слова «Весь мир – театр, в нём женщины, мужчины – все актеры». Смотря фильм, невольно приходишь к мысли, что мир уже не театр, а шапито, и люди в нём уже совсем не актеры, а пародисты, клоуны, которые сами того не замечая вместо настоящих чувств и отношений живут эрзацами, суррогатами. Эпопея описала эпоху средствами эпохи. Браво.

С 'Шапито-шоу' у меня история получилась интересная. 'Любовь и дружбу' - первый из двух фильмов - я садился смотреть где-то рядом с полуночью из расчета посмотреть только 'Любовь' и пойти спать. Про Ш-Ш я слышал, но все время как-то вскользь, без деталей, и знал только, что это какой-то гротеск или фантасмагория или что-то в этом роде. 'Смотришь первую новеллу и идешь спать', - приказал я себе, запуская фильм. И через двадцать минут уже знал, что чихать я на приказ хотел. Залпом я посмотрел первый фильм и остался под огромным впечатлением. Через несколько дней не выдержал и поменял повестку киноклуба 'Ку!' - и сел вместе с Никита Свикуль пересматривать. Еще через несколько пересмотрел с Сабина Лагутина. Получилось, что 'Любовь и дружбу' я за две недели посмотрел трижды - и такого в моей жизни вообще никогда не было. При крайнем восторге я мог фильм пересмотреть, но пересмотреть, а потом почти сразу пересмотреть еще раз... Это уже ни в какие ворота. За три просмотра я полюбил первое Ш из двух, выучил его почти покадрово, пополнил мем-котомку особенно яркими перлами, обогатил плейлист треками, которые тут же заслушал до цифровых дыр. И, конечно, назначил 'Шапито-шоу' одним из трех любимейших фильмов - рядом с 'Граффити' и 'Древом жизни'. В ШШ было почти все, чего я вообще ждал когда-либо от кино, в нем в идеальных пропорциях сошлись сюр, гротеск, фантасмагория, атмосфера эпохи (в данном случае - нулевых), юмор, тихая, не душераздирающая, жизненная драма, исследование феномена дружбы (страшно удивительная вещь - редко попадающая в объектив по сравнению с любовью романтической), шикардосный саундтрек, игра с формой и ритмом... И многое другое. А прибавьте сюда беспроигрышный ход с демонстрацией одного и того же события через разные оптики, а не забудьте про филигранно переданный вайб крымских тусовок тех лет, и получится, что 'Шапито-шоу' - это натурально глыба, нечто столь же экстраординарное, сколь и экстравагантное. К слову, именно ШШ навело меня на некоторые интересные мысли о нулевых. Мы все так или иначе анализируем исторические этажи, которыми поднимаемся - и пытаемся расшифровать вот десятые, например, или девяностые, или - нулевые. (О двадцатых пока судить рано, но кое-какие выводы сделать можно). В общем, это такие перманентные думки, скрипящие колесиками на протяжении десятилетий - и именно 'Шапито-шоу' помогло мне нащупать какой-то очень важный кирпичик в основании 'тучных и ярких'. Стоит ли говорить, что просмотра второго фильма (второй части одного огромного фильма) - 'Уважения и сотрудничества' - я и ждал, и побаивался. Ждал, потому что а вдруг вторая часть не только удержит планку первой, но и приподнимет ее, добавит что-то еще ('Любовь и дружба' оказались такими блестящими, что им как будто ничего больше и не требовалось). Побаивался, потому что логика подсказывала: если ты открыл две конкурсные бутылки спрайта из четырех и у обеих под крышками было по призу, то третья и четвертая в лучшем случае порадуют комбинацией цифр, которую еще надо регистрировать на сайте и которую все обычно игнорируют, а вообще по суровому закону масс-медиа скорее всего не порадуют ничем, иначе бы фильм уже изучали во всех вузах. 'Уважение и сотрудничество' не стали разочарованием (да и странно говорить о разочаровании при такой реакции на первую половину фильма), но, конечно, 'Любви и дружбе' проиграли всухую (возможно, в этом есть что-то символическое). Персонаж замечательного Петра Мамонова стал жертвой образа самого Петра Мамонова, локационное разнообразие превратилось в палку о двух концах, а финальная новелла при крутой идее оказалась бледноватой и не вывела зрителя к катарсису, который, по-моему, был совсем близок. Гру-у-у-у-убо говоря, я бы распределил оценки так: 'Любовь' - 10; 'Дружба' - 10; 'Уважение' - 6; 'Сотрудничество' - 7. Но первые две десятки настолько монолитны, что последующие шестерку с семеркой фильму, скажу грубо, прощаешь. И да, 'Шапито-шоу' остается тем самым 'Садом расходящихся тропок', на который ссылается киберстранник - но уже приходится думать о том, что не все растения в саду одинаково прекрасны и некоторые тропки ведут если не в тупик, то в соседнюю тропку, которая хороша и сама по себе. То есть лично в моем зрительском опыте 'Шапито-шоу' - событие эпохальное. Я готов закрыть глаза на относительную неровность второй половины ради шедевральной первой (кстати, на фоне шедевров просто хорошему не грех и не зазорно выглядеть бледновато). И да, это один из трех любимых моих фильмов. Но как воспримут его остальные - не знаю.

Пишу по итогам просмотра первой части. Возможно, мое мнение переменится, но по первой части оно такое. Начало меня неприятно интриговало. Ожидал чего-то плюс-минус чернушного. Как минимум сборища фриков типа показанного в начале. Этакой разнузданной антиэстетики, пафосных фраз ни о чем, голых задниц, монотонного чтения текста, неадекватных поступков. Стоп! Это ж вроде как все было. И голые задницы, и Киберстранник, читающий свой текст с чувством компьютерного диктора, озвучивающего Устав внутренней службы, и крикливые обвинения, и неадекватные поступки... Однако после некоторого, замечу, что немалого, усилия история впускает тебя в свой мир. Тебе становятся понятны эти фрики, и уже не совсем ясно, насколько нормальны окружающие люди. То есть они аномально неинтересны. Они не глухие, не бегают с горном в галстуке под крики речовки, они не срываются из замкнутого мирка простых и ясных истин ради какой-то пигалицы из интернета. Замечу, что и снято достаточно интересно. Плюс сюжетная рекурсия, поворачивающая ситуацию с разных точек, дающая одинаковым словам разные смыслы. Однако сказать, что прямо-таки все понравилось, значило бы солгать. История развивается чересчур вальяжно и равномерно. С ровным дыханием спящего в летаргическом сне. Словно это не фильм, а аудиокнига, прочитанная Киберстранником. Впрочем, тут уже вкусовщина.

Посмотрела случайно, причем по ТВ (!), которое я вообще не смотрю. Видимо все ж не случайно). В анонсе фильм позиционировался как арт-хаус. Это и прельщало, и отталкивало одновременно. Потому как данный жанр обещает быть необычным - а это я люблю, но зачастую за этой необычностью, к сожалению, ничего не стоит, пустышка. Первый аргумент победил, и я посмотрела. И влюбилась с первых кадров. Давно не получала такого удовольствия от просмотра. Фильм умный, глубокий, в то же время простой и трогательный. ничего лишнего. Очень смешной и ироничный, хотя вроде вся болезненность и уродство героев и сюжетов налицо, но плакать совсем не хотелось, жалости не было, и противно не было. А вот смешно и трогательно было, причем не над ними, не над их уродством, а вместе с ними, и во многом над собой. Больше всего порадовали сцены истерик, повторявшиеся в каждой части! Каждый фильм хорош как в отдельности, так и в связке. Любовь, дружба, уважение, сотрудничество. Темы раскрыты филигранно. Режиссерская и актерская работа на высоте. Хочется пересмотреть еще раз, мне кажется, это одно из тех произведений, в котором с каждым прочтением можно открывать новые грани, новые слои, новые смыслы. 10 из 10

На обсуждении фильма в киноклубе я зацепилась за образ неоЦоя и пошла, кажется, не по тому пути, выискивая тенденцию, типажность, героя времени, антигероя и безгеройность. Вообще-то тут надо отбросить слова «тип», «герой». Перед нами не реализм все же. И Лобан - не реалист, а неформал, фокусник, оп-артист, в чем-то провоцирующий, в чем-то обманывающий, лихо тасующий суть и видимость, ломающий норму-систему. Шапито - цирк. А в нем все ненастоящее (море из бумаги, пламя без огня, блеск мишурных подделок, трюки за печеньку, сальто мортале на привязи). Но приходят-то туда за настоящим. Настолько настоящим, что верят в него даже дети. Что-то сродни этой атмосфере настоящего ненастоящего есть и в «Шапито» Лобана. Но есть и другое. Его шапито – это ШОУ, а не праздник. Трагифарсовый Абсурдистан, навевающий мысли о том, что «все нереально, кроме нереального, все бессмысленно, кроме бессмыслицы» (Г. Иванов). И в нем, несмотря на обилие довольно уверенных масок, поз, песенок, - «неудачники вообще все» (как сказал Лобан в одном интервью, только не о фильме, а о нас с вами). Или, если перефразировать Маяковского, все мы немного клоуны - белые и рыжие, арлекины и пьеро, пьеретты и коломбины… Когда-то так снимал Гайдай, не считающий клоунаду и фарс чем-то низким и средним в искусстве. В гайдаевском волшебстве они становились человечными, слишком человечными. Человечный ли режиссер Лобан? Или манипулятор ходульно-формульными фигурами, подделками, оптическими обманами людей? Ответ коренится, пожалуй, уже в заголовке фильма. Дружба и Любовь! Что может быть ценнее этих слов? Именно в них – главные поводы и причины, во-первых, быть человеком, во-вторых, быть с кем-то рядом. Ведь часто выходит, что без кого-то мы никто. И весь фильм – это, по сути дела, человечнейшие - сумасшедшие и смешные - поиски кого-то, кому можно принадлежать, кого можно назвать своим. А его герои – двоечники любви, неумехи дружбы, все у них вкривь и вкось, сплошное какпопальство. Но именно потому - все как у людей. И в итоге каждой истории у героев появляются шансы – развиртуализироваться, оставшись собой и оставшись рядом. Вспыхивает любовь. Разгорается костром старая дружба. И вместо глухих биоаксессуаров, пафосных ников, интернетзависимых пользователей, экстремальных секстуристов, великовозрастных мальчишей, поддатых пионеров, белокожих индейцев и прочих копий с оригиналов мы видим просто странных влюбленных и просто странных друзей. Пусть и неумелых. Но в любви и дружбе кто ж умеет-то всё? Для тех, кто умеет и знает, как надо, старается мейнстрим. Лобан пока на другой стороне. Где, кажется, никаких культурных, коммерческих и цензурных фильтров. P.S. (филологический). И все же послевкусие у фильма такое глухое, печальное и странное, как вздох под водой, как цитата из «Распада атома»: «Мы скользим пока по поверхности жизни. По периферии. По синим волнам океана. Видимость гармонии и порядка. Грязь, нежность, грусть. Сейчас мы нырнем. Дайте руку, неизвестный друг». Но эту цитату лихо забивает другая, брыкающаяся озорством и вседозволенностью: «Голосил низким басом. В небеса запустил ананасом» (А. Белый). А критик Михайловский в моей голове тоненько зудит: «Эстетика – это Каин, который может убить Авеля – этику»))

Картина многослойна в плане разношёрстности притязательности зрителя, и что особо замечательно, интересен каждому из 'слоёв'. Для кого-то это и просто комедия, для кого-то романтические приключения, кто-то видит много для себя общего, а иные стараются заметить 'молоко между строк', и замечают его. Как и положено умному режиссёру (опять-таки уникальное явление в наши дни, когда и былые-то умные отупели), Лобан расставил множество символов, входящий может быть в один главный - манипуляция сознания. Такой метод творить безотказный вариант в искусстве. На продуманную аудиторию действует подобно нектару на пчёл. Что до меня, то за главного героя фильма я держу пожалуй глаз на едва различимой пирамидке на заднике сцены. Алегорично это 'Смотрящий' в нашем понимании, ну и наверное ещё ответные ему вращающиеся спиралоидные тела там и сям - очевидно образы впитывающие отравленную информацию, объекты манипуляции. Более жирные намёки: подчёркнуто фонограммная Мерилин Монро с медведем, но лучше пожалуй - беременный (все ли это заметили?) Элвис Престли, наглый и увёртливый - дух вашингтонского обкома. За те же символы вполне бы сошли и целые действа, целые фабулы миниатюр и новелл фильма. О чём может говорить 'ненастоящность' человеческого поведения, о которой, кстати, упоминается вначале? Упоминается, но и доходит до целого чествования суррогата 'эрзац - лучше оригинала'. Вещь следует просмотреть раз пять. Очень рекомендую.

Всем поклонникам 'Ассы', 'Черной розы', '8,5 долларов' - спешите видеть. Новое поколение - попробуйте понять, что такое отечественный рок-н-рол. Четыре истории, которые надо смотреть в последовательности 1) 'Любовь и дружба', 2) 'Уважение и сотрудничество'. Их обобщает не только знакомство героев. Общий подход: противопоставление двух жизненных позиций, пара героев в каждой новелле. И до конца не понятно - кто из них прав. Каждая новелла имеет свой цвет (голубой, красный, черный, белый - присмотритесь!), который тоже очень важен для передачи автором своей концепции. Обобщает все части не только Шапито с его номерами и песенками героев. В каждой части звучит: 'ты как насекомое, окружил себя такой липкой ложью'. Кульминация каждой новеллы происходит во время шторма, смывающего всю фальшь и недопонимание. Моя любимая часть 'Дружба'. Я как тот парень из племени индейцев, не приемлю племя ковбоев. Говорить об актерской игре как-бы нет смысла. Воплощение почти самодеятельное. И это не делает фильм хуже, скорее приближает героев к реальной жизни. Почему не могу поставить фильму высшую оценку (которую он, безусловно заслуживает). Просто посмотрела рекомендованную 'Пыль' того же С. Лобана который приоткрывает отношение режиссера к обывателю (он же зритель, в том числе 'Шапито'). 9 из 10