Ночь охотника

...ведь, если подумать, это был гарантированный провал. Актёр, вдруг решивший попробовать себя в режиссуре; сомнительный сценарий; странная стилистика; в главных ролях - известный голливудский хулиган и бывшая звезда немого кино. Но - склеилось. Вопреки всему получилось неоднозначное, в чём-то спорное, но безусловно цельное и уникальное художественное произведение. Отдельным бонусом - лучшие (на мой взгляд) ночные съёмки в истории кино. Эти звёзды в реке, эти зайцы, совы, жабы, тени, блики просто завораживают. Огромное спасибо оператору. О жанре фильма спорят до сих пор, но из-под всей эклектики явно проглядывают длинные уши Фрица Ланга. Немецкий экспрессионизм с его контрастностью, напряжённостью, порой вычурностью органично переплёлся с голливудским экшном и сказочно-притчевым характером повествования. Особый 'фэнтезийный' колорит картины подчёркивают братик с сестричкой - аккурат Маша и Витя из известной отечественной киносказки. Лоутон детей недолюбливал и работать с ними не умел, но тут на выручку пришёл трёхдетный отец Роберт Митчем и прекрасно сработался с маленькими актёрами. Вообще Митчем 'сделал' этот фильм наравне с Лоутоном: его нуарная внешность, 'чёрная' харизма и бархатный бас-баритон оказались просто идеальными для роли проповедника-маньяка, а сама роль стала для актёра звёздной (позже Митчем блестяще закрепил свой 'маньяцкий' успех в 'Мысе страха'). 'Ночь охотника' не вписывается ни в какие рамки и каноны, она противоречива и гармонична одновременно. Лоутону хватило мудрости не продолжать свои режиссёрские эксперименты: такое может получиться лишь один раз в жизни, по особому благоволению десятой музы. Этим фильмом можно восторгаться, а можно его не любить - но посмотреть нужно обязательно. 10 из 10

Замечательный актер Чарльз Лоутон снял очень запоминающееся кино. 'Ночь охотника' весьма сложно причислить к какому-то из из жанров. С одной стороны, это весьма жестокая история о двух детях, которые лишились отца, которого повесили за преступления. Но вскоре в их городке появился статный мужчина - преподобный отец Гарри Пауэлл. Гарри достаточно быстро очаровывает их мать и вскоре начинает открыто требовать то, что отложил погибший отец. Потом начнутся и преступления... Согласно этому описанию перед нами типичная история про злого отчима. Но это только одна сторона. С другой стороны, кино смотрится как фильм ужасов. С каждым просмотренным кадром напряжение все больше возрастает и перед нами предстает картина полной безнадежности. Лоутон прекрасно закручивает интригу - ведь у двоих детишек просто нет выхода. Сцена погони в лесу сделана просто мастерски: режиссер мастерски дополняет сцены погони показом леса и совы. Думаю даже в 'Легендах ночных стражей' Зака Снайдера есть частичка 'Ночи охотника'. Нужно сказать несколько слов и об исполнителе главной роли - Роберте Митчуме. Известно, что первым выбором был Гэри Купер, отказавшийся от роли опасаясь за карьеру. Митчум долго колебался. Но тем не менее, его роль стала одним из эталонов того, как нужно играть по-настоящему плохих персонажей. Пожалуй это была первая серьезная отрицательная роль в его карьере - и именно по ней можно в полной мере определить его талант. Во многих фильмах, Митчум играл хороших парней совсем ненавязчиво - мило улыбаясь и статно вытягиваясь в кадре. Более того, если режиссеры его не 'направляли' он делал весьма посредственные актерские работы (например в 'Не как чужой', 'След кота', 'Иностранная интрига', 'Бандит' и т.д.). Однако именно после 'Ночи охотника' все сомнения рассеялись - Митчум это серьезнейший актер. И еще об актерах. На фоне экстра-классного перевоплощения Митчума мало заметна важная второстепенная роль Лилиан Гиш. Присмотритесь, она просто потрясающе сыграла - пожилую, но очень храбрую и стойкую женщину. Кстати, я полностью поддерживаю мнение о том, что кино переоценено. Нужно понимать, что это не шедевр, а обычный фильм. К тому же, фильм который оказал существенное влияние на последующий кинематограф. Поэтому те или иные цитаты на 'Ночь охотника' содержатся в множестве фильмов 80-х и 90-х годов. В итоге: это не шедевр, а замечательная характерная картина с Робетом Митчумом в главной роли. Это совсем не тайна, что Митчум сыграет здесь очень плохого парня. На мой взгляд, это уже более чем существенное основание для просмотра. 10 из 10

Бен Харпер вбегает во двор своего дома с пачкой денег в одной руке и револьвером в другой. Он боится, что в это тяжёлое время (на дворе Великая Депрессия) выйдет так, что его дети окажутся на улице, и решает обеспечить их будущее при помощи грабежа. Бен прячет деньги и успевает взять с сына и дочери клятву никогда никому не говорить, где они, пока не вырастут и не воспользуются ими сами, а потом его забирает полиция. Почему-то ожидает повешения Бен в одной камере с сидящим за угон проповедником Гарри Пауэлом, благодаря чему тот узнаёт спрятанных о десяти тысячах долларов и даже догадывается, что дети Бена могут знать, где деньги. Вскоре освободившись, Гарри - поскольку он не только талантливый проповедник, но и любитель жениться на состоятельных вдовах, которые удивительно быстро умирают - отправляется в дом Харперов. Импозантный распространитель слова Божия быстро приобретает всеобщую популярность, и вдова Харпер (под влиянием немолодой Айси, убеждённой, что двоих детей в одиночку не вырастить) и вправду выходит за него. Впрочем, в первую брачную ночь Гарри сообщает ей, что не ради похоти на ней женился; миссис Харпер-Пауэл стремительно впадает в экстаз покаяния, а Гарри тем временем раз за разом пытается добиться от детей, где деньги. Однажды это замечает даже его экзальтированная жена, и Гарри перерезает ей горло. Он узнаёт-таки, что деньгами набита кукла девочки, но брат и сестра вместе с куклой садятся в лодку и отдаются на волю речного течения... Лучшее в 'Ночи охотника' - Роберт Митчем в роли Гарри Пауэла. Это, с одной стороны, образцовый велеречивый проповедник в чёрной шляпе, с другой - беззаботно-аморальный преступник и лжец, но, в то же время, он не просто фальшивый святоша и алчный убийца, у него явно особое отношение и к Богу, и к женщинам - безумное; вот прекрасная фраза из его беседы с Господом (Гарри предаётся им частенько): 'Иногда я думаю, действительно ли Ты всё понимаешь; не то чтоб Ты был против убийств, этого ведь в Твоей Книге полно, но кое-что Ты действительно ненавидишь - кое-что пахнущее духами, кое-что в кружевах, кое-что с вьющимися волосами'. В Гарри есть нечто трикстерское, он и смешон и страшен, и симпатичен, и омерзителен, и Роберт Митчем отлично сыграл эту роль. Интересен образ миссис Харпер, которая сперва поддаётся уговорам соседки и выходит поэтому замуж, а затем, когда муж сообщает, что её намерение лечь с ним в постель отвратительно и богопротивно, проникается омерзением к себе и ударяется в истерическое покаяние; её сабмиссивность сперва вызывает брезгливое сочувствие, но когда она с робкой и виноватой улыбкой входит в дом, слыша, как Гарри обещает оторвать её дочери руку, остаётся уже только брезгливость. Вторым самым ярким, после Пауэла, персонажем является Рейчел Купер в исполнении Лиллиан Гиш - решительная старая леди, которая даёт приют сбежавшим от отчима детям; поначалу она кажется довольно сухой и не очень симпатичной, но эта полная достоинства, спокойная и знающая, что правильно, женщина оказывается единственным противником для хаоса и деструкции в лице проповедника Пауэла, и она не позволит смешивать себя с грязью кому-то только потому, что тот нацепил чёрную шляпу. Собственно, про это, пожалуй, и фильм, если попытаться выделить в нём мораль. Прежде всего он (в 1955 году!) про феминизм. Или, точнее, против того, что женщина обязана быть замужем, обязана боготворить мужа, каким бы он ни был, что женщина вообще - придаток или некая функция к мужчине. Миссис Купер одинока и независима, она сама воспитывает пятерых детей, и она в итоге победитель. Википедия очень верно определяет 'Ночь охотника' как готическую сказку. Как и большинство фильмов тех лет, он если не целиком, то большей частью снят в павильоне, отчего эпизоды, например, на реке выглядят несколько ненатурально не только на взгляд современного зрителя, но и, подозреваю. на взгляд зрителя пятидесятых. Может быть, Чарльз Лоутон понимал это и сознательно использовал, может быть, технические средства тут удачно совпадают с режиссёрской задумкой. Так или иначе, течение подчёркнуто несёт лодку, то над ней видна паутина - точь-в-точь 'ловец снов', то мы видим линию берега - за кустами поблизости от воды заметен плоский и пустой горизонт, напоминающий о бесконечности, а сероватые на чёрно-белой плёнке небеса без облаков над ним создают впечатление вечных сумерек. Впрочем, всё не сводится к павильону и к реке. Очень часто персонажи - прежде всего проповедник Пауэлл - предстают чёрными силуэтами, некоторые сцены напоминают театр теней... Подстреленный проповедник вопит, будто безумная обезьяна или поверженный гоблин. Всё это творит некое символическое или мифологическое пространство, придаёт значительности происходящему, и невменяемый преступник превращается одновременно в агента энтропии и чёрного-чёрного человека, приходящего ночью в спальни, набитая долларами кукла становится артефактом, объединяющим черты Кольца Всевластия и трещины на тротуаре, на которую нельзя наступить, или мама умрёт... Это и есть, по сути, та самая сказка про злого отчима (пусть чаще это и бывает мачеха). 'Ночь охотника' мне понравилась, даже больше чем я ожидал. А Гарри Пауэл пополняет список моих любимых кинозлодеев.

Сегодня 'Ночь охотника' 1955 г. имеет культовый статус. Он включен в самые авторитетные списки лучших американских фильмов, вписан в учебники по истории кино и обязателен к просмотру любому киноману. А профессиональные кинематографисты всего мира называют эту ленту одним из самых значимых вдохновений. Хотя в свое время 'Ночь охотника' была признана провалом. Немногочисленные посмотревшие фильм зрители не выразили восторгов, а студия даже не знала как рекламировать этот странный жутковатый криминальный фильм, выбивающийся из границ известных жанров. 'Ночь охотника' - это история, основанная на биографии реального серийного убийцы из 1930-х, который занимался тем, что соблазнял одиноких вдовушек. Женился на них, а затем убивал, прихватив их деньги. Прототип главного героя Гарри Пауэрс в реальной жизни убил двух женщин и трех детей. В фильме история разворачивается несколько иначе. Злодей (роль которого блистательно исполнил Роберт Митчем) узнает о существовании вдовы с двумя детьми. Ее муж - его бывший сокамерник - украл большую сумму денег, где-то ее спрятал и так никому и не сообщил о местоположении. Общество и сам злодей уверены, что жена знает где лежат деньги. Нужно лишь ее разговорить. Мужчина с вытатуированными на руках словами 'ненависть' и 'любовь' красноречив и привлекателен. Он облачается в одежду священника и отправляется покорять сердце вдовушки. То, что будет происходить дальше - многие кинокритики называют одной из самых страшных историй в кинематографа. Сегодняшний зритель скорее всего увидит 'Ночь охотника' как некую смесь 'Психо' 1960 г. Альфреда Хичкока с 'Убить пересмешника' 1962 г. Роберта Маллигана. Но эти шедевры были сняты годами позже. А в 1955 г. опередивший свое время 'Ночь охотника' воспринимался лишь как неудачный эксперимент привнесения в Голливуд основ немецкого экспрессионизма. Этот фильм действительно великолепно играет с тенями, визуальными образами и создает гнетущую атмосферу. И его сегодняшняя слава во многом основана на том, что это яркий образчик рожденного в Германии аж в 1910-е годы экспрессионизма, выражающего с помощью картинки эмоции и настроения. Но это уже не сильно устаревший немецкий фильм, а вполне себе увлекательная голливудская история. Маловероятно, что 'Ночь охотника' кого-то сегодня всерьез может испугать. Все-таки это фильм из 1950-х с наивным сторителлингом и однозначной моралью. Но он поражает умелой игрой с религиозными мотивами, визуальной образностью и казалось бы простыми приемами, которые великолепно передают чувства и мысли героев ленты. 'Ночь охотника' - это дебютный режиссерский опыт оскароносного актера Чарльза Лоутона. После неудачи этой картины, он больше не снимал фильмы. Славу фильм получил лишь в 1960-70-х, когда его начали транслировать на телевидении и новое поколение кинематографистов, таких как Мартин Скорсезе, использовали приемы из этой ленты в своих творениях. В 1991 г. 'Ночь охотника' обзавелась неудачным телевизионным ремейком. А в 2020 г. студия Юниверсал объявляла о своем желании создать новую версию фильма. Отсылки на 'Ночь охотника' вы могли видеть в таких широко известных криминальных лентах и хоррорах как 'Криминальное чтиво', 'Семь', 'Большой Лебовски', 'Ангелы Чарли 2', 'Железная хватка', 'Семь психопатов', 'Реинкарнация', 'Шоу ужасов Рокки Хоррора' и др. Так что 'Ночь охотника' - фильм, который будет жить с вами отражаясь эхом в многочисленных киноновинках и казалось бы известной классике кино.

Историю, рассказанную по способам кинематографа Чарльзом Лотоном, иногда относят к такому жанру сего искусства, как фильм-нуар, с чем можно сильно поспорить. Да, однозначно присутствуют схожие черты, такие как должная работа над тенями и светом, множественный показ влаги в экране, частые действия ночью. Но это лишь обрамление, которое не обрисовывает в той же стилистике главную суть сего фильма, который начинается как криминальный триллер, а заканчивается как готическая сказка с однозначным, но сентенциозным выводом. И вот ввиду как раз-таки эпилога более и точно, я думаю, принимать сей фильм как кино-повесть, построенную на поучительных мотивах о добре и зле, да вобравшую в себя стилистические очерки разных жанров, особенно популярных в Голливуде пятидесятых годов прошлого века. Данная картина особенно поражает и 'подкупает' зрителя изобилием красивейших кадров, которые притом ввиду эпохи, когда проходили съёмки, явно были созданы без помощи какой-либо бутафории. То есть натуралистичность и красота множества моментов просто повергает в шок и заставляет завороженно следить за дальнейшим действом, которое представляет из себя довольно примечательную историю одного момента из жизни американского серийного убийцы Гарри Пауэрса, а коль точнее, то сей фильм - экранизация одноимённой книги Дэвиса Грабба, в которой и ведётся речь о душегубе, жертвами которого в реальности стали две вдовы и три ребёнка. То есть драматический оттенок всего действа виден уже только ввиду подспорья для сей киноленты. И не просто так, ибо в фильме поднимаются крайне актуальные по сей день вопросы доверчивости людей религии, её многогранность и частая бессовестность, так как поверить в 'НЕЧТО' может каждый, а после и создать вокруг своей веры собственный культ, приспосабливая к нему иных людей, просто лишённых разума от демагогии и неясных обрядов. Это может быть как небольшой культ, так и обширные организации вроде Мормонов и подобного прочего. То есть здесь рассматривается податливость общества религиозным темам, что и сегодня имеет немалую значимость в социуме. Однако догматической идеей фильма всё равно является борьба добра со злом - противопоставление этих двух противоположностей, чьё противоборство началось ещё с самого зарождения нашего мира да не прекратилось до сих пор. Имея небольшой хронометраж, фильм довольно динамично развивается вначале, знакомя нас с необычными и запоминающимися главными героями, из которых особенный 'след' в памяти оставляет игра Роберта Митчема (Гарри Пауэлл), а после неспешно подводит к финалу, о развязке которого ты вроде бы и догадываешься, но вот как раз атмосфера нуара, увеличение 'градуса' саспенса, устрашения постоянной фигурой этого самого 'охотника' не дают покоя, почему волнение в конечном итоге не отпускает до самых последних кадров, что очень хорошо. Да, конечно можно сказать, что в фильме содержатся на редкость глупые персонажи, мотивация кое-где не имеет конечного разумного объяснения, а сам образ 'охотника' Гарри Пауэлла чересчур гиперболизирован. Но тут следует вспомнить две вещи. Во-первых - это временной отрезок жизни Америки, показанный в фильме: то есть это времена после 'Великой депрессии', это времена религиозных сект и неясных верований в непонятные идеалы, вроде того же Ку-клукс-клана, это время, когда 'Суд Линча' был довольно распространённым явлением, почему здесь нам показывают данный процесс, отсылая эту сцену по своей демонстрации к работе Фрица Ланга 'Ярость'. Во-вторых: как я уже упоминал, фильм оканчивается словно готическая сказка, и вот полуреальные образы мира или героев тоже влияют на ощущение, словно от сказки, получаемое от фильма в финальной его части. Кому будет интересна 'Ночь охотника'? Да каждому зрителю, который любит запоминающийся атмосферный триллер, будто 'припорошенный' неким возвышенным настроем, имеющий в себе интересных персонажей, запоминающиеся планы да ракурсы, завораживающую историю противостояния, а в конченом итоге оканчивающуюся простым, но нравоучительным и понятным итогом: добро сильнее зла. P.S. Спасибо за внимание.

Hate набито на пальцах левой руки проповедника Гарри Пауэла. Love – на пальцах его правой руки. Сцепив руки, отец Пауэл наглядно показывает, как зло и добро ведут непримиримую борьбу, и как, в конечном итоге, добро, а оно и есть Любовь – побеждает. Рассказам Гарри Пауэла верят жители небольшого американского городка. Но не верят зрители, потому что им в первые минуты фильма объяснили, кто такой Гарри. Перед нами страшная история, которая шаг за шагом подводит к ощущению большой семейной трагедии. Фильм причисляют к нуарам, но он ближе к мрачным историям немецких экспрессионистов. Тени, изломанные линии, острые углы – блестящая работа телеоператора Стенли Кортеса. Черная сущность Гарри Пауэла сразу видна людям, которые постоянно сталкиваются с ему подобными: полицейским и сокамерникам в тюрьме. Они не признают в нем проповедника, и ни в грош не ставят его россказни. Но словесная пыль легко ослепляет простых обывателей, которые, впрочем, с одинаковой страстью готовы как сотворить себе кумира, так и сбросить его с пьедестала. И все же, на мой вкус проповедей в этой истории многовато, а сюжетных поворотов - дефицит. Чем ближе к финалу, тем стремительнее накапливается усталость от просмотра. 7 из 10

«Ночь охотника» стоит готическим особняком на просторах послевоенного Голливуда. Кодекс Хейса по-прежнему в силе и не пропускает в широкий прокат излишне откровенные и нелицеприятные фильмы. Однако данная работа многим верующим и сейчас может показаться богохульством и камнем, брошенным в институт церкви. Ведь устами проповедника и лжепророка мир обволакивается ложью, христианство подрывается изнутри лукавым, который отправил душегуба и серийного убийцу охотиться на овдовевших матерей. Всему виной широкоплечий красавец с рок-н-рольным лоском и бархатным голосом, исполняющим церковную песню Leaning on the Everlasting Arms, которая тянется через весь фильм, как кровавый след греха и, о амбивалентность, разливается лучами надежды. А набожные жители небольшого городка, как например супруги Spoon, показаны безнадежно глупыми, словно их критическое мышление пришиблено распятием. Визуально и концептуально «Ночь Охотника» наследует немецкому экспрессионизму: первозданные стихии добро и зло встречаются в схватке, которой нет конца. Интересно с этой точки зрения начало фильма: события помещены в нарративную рамку, в которой Миссис Купер на фоне космоса рассказывает детишкам притчу о разгуливающем на земле зле. Купер возвышена тут до уровня рассказчика-бога. За этим следует божественный зум, когда снятые с вертолета планы постепенно приближают зрителя к грешному миру и знакомят с проповедником Гарри — с его передвижением от преступления к преступлению и «прямодушным» диалогом с богом. Если не брать спроецированную в космос Миссис Купер (библейская мудрость во плоти), то приходит на ум концепция деизма: творец однажды сотворил мир и тут же отошел от дел. Максимум, на что он готов — одолжить нам свой зоркий мета-глаз. Из этого напрашиваются следующие выводы: покинутость человечества, своего рода сиротство, как у мальчика и девочки в фильме, и вера в свои собственные силы, чтобы двигаться дальше. К этому присовокуплено нечто глубоко американское: религиозные и пуританские корни США и карательная система правосудия — зло нельзя искоренить, но его можно поджарить на электрическом стуле. Режиссер Чарльз Лотон замахнулся на нравственную панораму Америки, где веревка на виселице — маятник общественного настроения, — и он не промахнулся. Это прекрасно видно ближе к началу картины, когда тюремщик после тяжелого рабочего дня стоит у кровати своих детей и смотрит на них с тоской — косой склейкой наложен следующий кадр, в котором дети дружно поют песенку о висельнике. Раздирающая любовь ненависть Проповедник-манипулятор двулик и прекрасно это понимает. Он пародирует зло, намеренно переигрывает. В этом отношении психопат в облике проповедника занимает почетное место в пантеоне злодеев американского кинематографа. Набитые на пальцы Гарри слова love hate символизирует бинарную мораль, разорванную на непримиримые полярности. Ненависть к женщинам и нож в кармане, каждый раз издающий треск порезанной ткани, словно эрекция, отсылают к тому же Джеку-потрошителю из «Ящика Пандоры» Пабста, который был импотентом и компенсировал эту дисфункцию эрзац-сексом (удары ножом по жертве). Возвращаясь к культовой татуировке на костяшках священника, в английской разговорной речи существует слово lovehate — это что-то вроде синтеза, так как одно слово служит емкостью, примеряя тот самый онтологический антагонизм, который в лице проповедника разгуливает припеваючи. У Гарри любовь и ненависть непримиримые оппозиции. В сцене решающей сватки между Миссис Купер и проповедником возникает волшебный момент, когда к выжидающему свои жертвы и поющему Гарри (все та же Leaning on the Everlasting Arms) присоединяется голос праведной старушки, — добро и зло слились в унисон. Отдельный интерес представляет «непоколебимая вера» Гарри, его панибратский диалог с богом, где последний предстает как пахан, подкидывающий идейки. Примечательна сцена, в которой проповедник сидит за решеткой в окне тюремной камеры и обращается к богу, сложив руки в молитвенном треугольнике. При этом он сжимает нож, указывающий на небеса. Этот острый треугольник является психопатическим лейтмотивом, угрожающей светотенью, которая появляется в эпизоде убийства матери и над кроватью мальчика Джона в другом месте. Над всем фильмов витает сказочный флер. Отсюда и рождается предположение, что эта история — лишь сказка о Синей Бороде, рассказанная Миссис Купер малышам. Сказочное прочтение призвано скрадывать весь творящийся ужас на экране. Участь матери, Виллы, это чернейшая репрезентация домохозяйки в глубинке. Путем манипуляций проповедник окончательно стирает ее личность. Значительная доля черного юмора отведена ослеплению Виллы — она уже всеми мыслями на том свете. Например, трагикомичный момент, когда она находит в пиджаке Гарри нож и с влюбленной улыбкой произносит «мужчины». Проповедник играет с лабильной психикой матери. Хрестоматийным манипулятивным тропом является сцена, в которой Гарри приказывает Вилле стать перед зеркалом. Здесь вспоминается лакановская модель стадии зеркала: «я» зажато между своим отражением (другого) и довлеющим за спиной символическим порядком (большого Другого) — в данном случае эту функцию выполняет Гарри, внушающий ей отвращение к собственному телу и жизни. Вызванная таким образом отчужденность убийственна. Из этого следует «мученическая» смерть матери, принятая из рук психопата-спасителя. Мать лежит на кровати в остром треугольнике света — поза агнца на заклание. Учитывая экспрессионистскую постановку сцены сравнение с Элен из «Носферату — симфония ужаса» Мурнау так и напрашивается. Сама спальня находится под треугольной крышей и по обе стороны изрезана этой тревожной фигурой. Гарри склонил голову набок и воздевает руку к лунному свету, внимая зову охотника. Это разбухший импульс убийцы, грация лунатизма. Положение детей можно объяснить печатью зла, наложенной на семью ограблением отца (на самом деле это печать Великой Депрессии, социально-экономический контекст фильма). Джон дает отцу клятву — это инициация пути героя. Джон и его сестричка лишены детства и родителей. Круглые сироты, которые должны пробиться к свету, спустившись по течению реки к искуплению. Деньги, зашитые в куклу, лишь подчеркивают греховность мира. Фильм можно условно разделить на три части: 1. приход зла в мир и его торжество 2. путешествие по реке / спасение 3. сопротивление добра и его торжество. Первая часть жестока и обличает набожность, живущую по соседству с ханжеством и лицемерием. Побег по реке во второй части — это сказочная интерлюдия. Под перекличку сверкающих звезд дети спят и показаны во всей своей уязвимости. На том берегу их ждет очищение (Миссис Купер вымоет их в огромной лохани). Пожилая леди является мировой заступницей детей, образцом чистой веры. Она напоминает знаменитую гриффитскую аллегорию в начале «Нетерпимости» — мать-время, сидящая у «бесконечно качающейся колыбели», — в случае боевитой Миссис Харпер это кресло-качалка и ружье на коленях. В заключительной части зло уже карикатурно, словно черт, которому пустили пулю в задницу (раненый Гарри, махнувший с комичным криком через забор). Зло растворилось, как страшный сон. Концовка смотрится как нравоучительный довесок, притупляющий тот острый треугольник, тот нож психопата, который скребется в окно детской комнаты.

В заголовке - то, что успела прочитать, выхватить взглядом из рецензий. Их в данном случае не хочется читать, перебивать собственное послевкусие. А оно прекрасно. Фильм посмотрела, оценку поставила 10 из 10, и сразу отнесла в любимые. Кто-то скажет, что фильм переоценен. Им не повезло, если они его оценивают вместо того, чтобы просто прожить. Такие фильмы действуют очищающе, создавая яркий, сильный контраст между понятиями добра и зла, разводя их в стороны. Это бывает очень нужно. Да, фильм зашла посмотреть прямо из книги Стивена Кинга 'Пляска смерти', по его совету. Хорошо, что о фильме более ничего не знала. Иначе бы тоже, наверное, не проживала, а оценивала. А так - от фильма ничего не ожидала, а под конец - пережила восхищение. И что еще нужно от кино? Все, спорить ни с кем буду, это моя первая рецензия здесь, так 'пробило'! Какого ясного и высокого ума режиссер! PS Кстати, пересмотрю фильм на Рождество.

Хитрый дьявол умеет прятаться за маской служителя божьего. Перспектива ограбить бедную семью, и так терзаемую скабрезными насмешками общества за отца в виселице, важнее порядочного образа жизни и библейских поучений. Увы, Гарри Пауэлл беспощаден к одиноким женщинам. Те готовы ради его козней поймать блажь, свирепо призывая горожан к покаянию в церквях. А охотник этот с легким сердцем оставит их обездоленными и хорошо, если живыми. Почти 10 тысяч долларов хранятся в тайнике у очередной жертвы: сколько их там было – шесть, двенадцать?.. Тут уж собьешься со счету... Для наивных провинциалов добро всегда побеждает зло, но они не знают, кем управляются love и hate. Лишь маленький Джон Харпер до последнего верит казненному папе, обеспечившему мальчику светлое будущее. История пахнет романтикой, когда сын клятвенно обещает хранить тайну заложенных денег и от податливой матери. Ведь не так много времени миновало после окончания Великой депрессии, объявления по сбору персиков до сих пор висят у рассадников гроздьев гнева, грязные беспризорники мечутся за картофелиной от дома к дому, ялики несут новых Моисеев под бурными течениями. За будущее придется побороться, ведь ночь еще даже не началась. Полиция вмиг скручивает преступника, и не верится, что в любимом человеке скрывается убийца и грабитель. Мир жесток, но справедлив. Да и то не всегда: в чем справедливость, когда одних Фемида беспощадно посылает на эшафот, а других щадит под честное слово? Убийца катается на угнанных машинах и лошадях, напевая что-то во славу Господа, и окружающие уплывают в забытьи, радуются елею в ушах. Бен Харпер, видимо, был прав, когда настаивал не рассказывать про деньги матери – самом безвольном и бесхарактерном персонаже истории, ведущимся на мнение посторонних и не слушающего ни детей, ни себя. А потом та не истерит, когда святоша загоняет напуганных Джона и Перл в подвал с целью выведать секрет заначки Харпера-старшего. Пора бы забыть веру – амальгаму эпохи кейнсианства и синих воротничков. Она стала служанкой лукавого артиста, преемника Носферату и Синей Бороды, как минимум до Второй Мировой войны. Крутитесь сами. Но заблудшие на бесплодные земли равнодушно безмолвствуют, словно очаровались и ослепли от красоты где-то рядом подрагивающей классики. Годы беззвучия привнесли не только стилистику немецкого экспрессионизма с его страшными теневыми ракурсами и злодеем Пауэллом, но и символ – молчание. То, что сродни молитвам и псалмам для набожных глупцов. Молчание, как известно, - золото. Но не все золото, что блестит. Прогнившие люди. Прикидываются друзьями или близкими, на которых можно положиться, и втыкают нож в спину, будь то пьяный рыбак, пожилые доверчивые старики, молодая девушка, падкая на журналы с Кларком Гейблом. Никому нельзя доверять, близким – подавно. Кукла торчит из-под одеяла и не ведется на любезную мишуру, кукла лучше любого взрослого. Но ведь так долго продолжаться не может... Охотник объявится, сомневаться не приходится. Словно царь Ирод, который вырезал евреев во сохранение власти. Ночной человек вернется зловещей тенью – если не совсем крохотная Перл, то ее суровый брат это понимает. Чарльз Лоутон, именитый актер, своим единственным фильмом обрекает Харперов на хищническое выгрызание достойной жизни. Неведомой Руфи и Уинфилду Джона Стейнбека, например. В то же время и приговаривает довольно избитую, но единственно справедливую мораль «Ночи охотника» – о том, что деньги в жизни не главное. Они недостойны слез, крови, запачканных углем щек и сна в амбарах с сеном. Только как в этом убедиться несмышленой ребятне? Когда вокруг – земля предателей, а до спасительного Ханаана в окрестностях Цинциннати – километры рек со змеями и крокодилами? Теперь Джону предстоит узнать горечь людской алчности и настоящие ценности, к чему сетовала миссис Купер на фоне звездного неба в самом начале. И кто знает, удастся ли мальчику разбить скрижали современных заповедей и узнать, что настоящее богатство кроется в любви, а яблоко в салфетке – лучший подарок заместо проклятой россыпи банкнот. Того, что несет несмолкаемую боль... У Чарльза Лоутона действительно больше не было в карьере режиссерских работ. Но «Ночью охотника», относительно бюджетным кино малого хронометража, он изъявил свои претензии на место под солнцем. И получил его, пусть не сразу. Снятая в гротескных готических приемах классическая повесть про противостояние добра со злом, эта печальная сказка на основе реальных событий стала достоянием американской культуры, с попаданием в Национальный реестр фильмов, в сотню самых остросюженых фильмов по версии AFI, с занесением преподобного Гарри Пауэлла в потрясающем исполнении Роберта Митчема на 29-е место в списке величайших злодеев американского кино. Фассбиндер и Олтмен уж точно поблагодарят британского режиссера за яркую вспышку в череде голливудских премьер. Единственный, но высококлассный продукт Лоутона, вышедший незадолго до гибели студийной системы. 8 из 10