Красная ракета

18+ Много кто сейчас говорит «надо валить», потому что «там» лучше, а я скажу лишь одно: смотрите кино, ведь оно-зеркало «их» реальности. Она далека от той, какой хочет казаться, но если вы на самом деле не боитесь узнать ее поближе-вы просто обязаны познакомиться с Шоном. Шон Бейкер - явление в индустрии необычное. Субтильный скромняга из Нью-Джерси, он - прямая противоположность своим героям: грубым, нищим, зависимым, сломанным, но всегда настоящим. Все эти кухонные скандалы подлинной одноэтажной Америки - это к Шону и лучше вам посмотреть «Проект Флорида» или «Мандарин» (который вообще был снят на Айфон) прежде, чем мы продолжим дальше о «Красной Ракете», которую взяла не только A24, но и «Канны». Фабула абсурдно проста: на пороге скворечника бывшей жены появляется низвергнутый обладатель порно «Оскара» со жгучим желанием написать новую главу своей жизни. Карманы его пусты, жить негде, ничего, кроме одного, делать он не умеет, да и не работал он последние 17 лет. Он настолько хороший человек, что перед ним закрываются все двери, не давая ни единого шанса хоть как-то заработать в легальном поле. Но техасская глубинка не любит, когда тревожат ее статус-кво: ADDшные потребители пособий пируют в пышечной на 6 баксов, нефтяники снимают стресс от двадцатичасовых смен запрещенной растительностью, а мать с двумя детьми от разных отцов содержит семью, делая звонки по «зеленому бизнесу» на заднем дворе. Поверьте, Шон умеет наблюдать за всеми ними так, что Звягинцев покажется вам Роу, ведь Шону не нужен бюджет, чтобы вас затянуло по самые помидоры. Он как будто играет с вами, заставляя переживать за отрицательного во всех смыслах героя в этой черной, но все же, комедии с сюжетом, за который не плохо бы назначить реальный срок. Никаких полутонов. Чистейшая американская мечта. Не захлебнитесь.

Лично мне фильм понравился, я увидел в нём судьбы простых людей из сердца Америки с их мечтами и менталитетом. Каждый может добраться до верха, и Майки живёт мечтой об этом, ведь ещё недавно он вроде как и был где-то там, но судьба (а скорее всего сам Майки) опускает его обратно почти на самое дно. Герой Саймона Рекса не то чтобы положительный, но вы наверняка пересекались с такими на своём жизненном пути, и не раз. Он не моргнув глазом соврёт, чтобы произвести о себе более положительное впечатление, и будет преувеличивать все свои достижения, лишь бы вы думали, что круче, чем есть на самом деле. И, не смотря ни на что, он всегда идёт к своей цели - это, пожалуй, единственная его положительная черта. Особенно это подчёркивается в концовке фильма. Не буду спойлерить, но не знаю - есть в этой истории что-то такое настоящее, но при этом такое глупое, из-за чего фильм и приобретает комедийный окрас. Что лично меня всегда восхищает - культура съёмки кино в Америке - даже такой малобюджетный фильм всё равно снят на удивление качественно. Короче фильм не про порно, а про американскую мечту и глубинку, поэтому зайдёт не каждому, но лично я фильм советую.

У героя есть дерзость, разбавленная наивной глупостью, иллюзиями и самообманом, также есть амбиции, всего этого нет у челяди и массовки, у родных, которые как бы все из себя мудрые и повзрослевшие, на самом деле они малодушные и трусливые для амбиций и дерзких идей, а может просто еще более тупые, чем сам герой, потому всю жизнь работают проститутками на панели или на заводе в офисе. У героя бывшая жена настоящая проститутка, а ее мать какая-то психологически парализованная приземленная женщина, такие как она всю жизнь стирают белье и вывешивают его не веревке под окном, у обеих ни дерзости, ни амбиций, такие даже не мечтают, способность мечтать и стремиться отсутствует у них как орган, к какому берегу их прибило, там они и сидят, ссылаясь на неоспоримую житейскую мудрость и циничный прагматизм, которыми прикрывают свое малодушие и отчаяние. И этот недалекий прагматизм побеждает, фильм демонстрирует это, а вся эта ситуация с идиотской затеей про порнобизнес символизирует, но идея всегда идиотская (в глазах окружающих) до тех пор, пока не реализовалась, однако никто ведь не считает идиотской затеей пускать корабли в космос, хотя раньше научный мир считал идиотизмом 'всякие там' радиоволны. Герой вызывает намного больше симпатий, чем весь этот его унылый одноэтажный район, в котором его жители копошатся, как черви и мокрицы под камнем, так как это их зона комфорта, где стабильность и предсказуемость завтрашнего дня, в котором, как в дне сурка, ничего не меняется 100 лет. В герое жив азарт, есть энтузиазм, тогда как энтузиазм тещи ограничивается телевизором, а остальных вокруг - бытовухой или курением травки. По сути мы видим одного живого человека (два злых хипстера, отец и сын, не в счет) в окружении ходячих мертвецов, в которых все мертво. Люди делятся на 2 типа: первые мечтатели - всю жизнь стремятся, пытаются добиться чего-то, несмотря на бесконечные неудачи, их почему-то уничижительно называют не повзрослевшими детьми; вторые прагматики - после первой неудачи говорят себе: я - домочадец, челядь и массовка, должен знать свое место, при этом я повзрослевший, опытный, знавал жизнь (после одной неудачи, ага), знаю, что да как, потому сижу тут и не рыпаюсь, авантюры не про меня. Хотя именно такие люди второго типа всю жизнь ходят, как слабоумные зомби, и, несмотря на свой прожжённый прагматизм, прямо таки совершают для себя преступление - покупают без выигрышные лотерейные билеты, возможно, тем самым подсознательно бунтуя против своего твердого сознательного решения покориться судьбе.

Шон Бэйкер закрепился в сознании как автор, стабильно следующий по проложенным ориентирам, но от того не становящийся унылым зубрилой. Все его картины на вид разные и одновременно в каком-то смысле одинаково узнаваемые. Внутренне — опять что-то про бедняков, мигрантов и секс-тружеников; вновь в стиле социального реализма, на светлый лад о мрачной обочине жизни; ещё раз про столкновение полярных вселенных — теперь это свалившаяся с карьерной вершины порнозвезда и «низовые» аборигены глубинки. Внешне — с бюджетом, лишённым пафоса, и не лишённой озорства амбицией скрещения комедии и драмы; с актёром из недр Голливуда и любопытными непрофессионалами; с выявлением красочной палитры в обделённых шиком локациях и феноменально выстроенной манипуляцией, приводящей к сопереживанию безнравственным персонажам. И всё же по отдельности каждая история будто бы никоим образом не копирует предыдущие опыты. Разборки трансгендеров из «Мандарина» не вяжутся с цейтнотом курьера из «На вынос», а «Принц Бродвея» с суетливостью темнокожего отца-спекулянта в жерле бурлящего мегаполиса по атмосфере разительно отличается от душевной беспечности «Проекта Флорида» или спокойной пригородной размеренности «Старлетки». Кстати, если с чем и впору сравнить «Красную ракету», так со «Старлеткой» — правда, вместо молодой девушки с собачкой у нас средневозрастной альфа-самец той же пикантной профессии, а вместо престарелой одинокой леди — без трёх недель совершеннолетняя вариация набоковской Лолиты. Конечно, им тоже предстоит сблизиться, невзирая на несуразность возникшей перспективы. Но прежде «сбитый лётчик», вернувшись в Техас, поселится у брошенной жены и её матери, сразу настойчиво зарекомендовав себя как исправившегося бедокура и балагура, который и денег на аренду жилья постарается добыть, и в хозяйстве поможет, и скрасит серые будни. Условные три акта сценария легко разграничить по жанрам. Вначале преобладает комедийная канва: нам поочерёдно представляют сборище самобытных деревенщин, сталкивая их с Майки Саблей. Проблема адаптации, проходящей в покинутых прериях, где безденежье и травокурный дурман уж сто лет как вошли в привычку, явственно выползает на передний план. Обладатель наград за специфическое искусство здесь — персона нон грата, вынужденная заслужить и, коли повезёт, сохранить доверие у каждого местного старожила. Потому не избежать курьёзных диалогов и комичных бытовых зарисовок, призванных дать привыкнуть к героям и среде их обитания. Так продолжается до тех пор, пока на пути у мужика не встаёт очаровательная нимфетка — и пока седина пускает корни в бороду, бес в ребре (а точнее, в штанах) спешит натереть до блеска амурный жезл. Комедия сменяется в меру горячей мелодрамой, подспудно маскирующей иную мотивацию — неистовое желание ещё раз пуститься покорять американскую мечту с поднаторевших вольных хлебов, влетев в призрачное будущее и оседлав свежую «кобылку», дабы, в конце концов, встать на конвейер прибыльной стабильности. Стоит признать, что выбор Саймона Рекса, в чьём послужном списке числится как участие во франшизе «Очень страшное кино», так и подработка в индустрии для взрослых, оказался практически лотерейным призом. В его амплуа органично вписываются характерные черты смешного и харизматичного пройдохи, то активно юлящего и забалтывающего тех, кто его не выносит, в порыве выгодного подхалимства, то не упускающего шанс залезть кому-нибудь под юбку, то хвастливо набивающего себе цену. Поставить в пару обманчиво скромную и неприлично милую продавщицу из забегаловки — верная тактика для запуска определённой химической реакции, немыслимой при соединении заведомо однородных элементов. И прозорливый создатель, перенося из задумки в действительность тот же экспериментальный метод «плюса на минус», приглашает в тандем дебютантку Сюзанну Сон, отводя ей в большинстве максимально комфортные для новичка сцены — пробивание пончиков на кассе, пешие прогулки, катание на аттракционе (хотя первыми на площадке были как раз интимные эпизоды). Для воплощения подкупающей непосредственности подобная стратегия — бальзам на душу: отсюда и рождается магия взаимодействия, приковывающая зрителя к экрану. Но не вечно сладкой сказке трепетать на ветру перемен: последний акт пьесы делает внезапный пируэт в сторону драмы — и вот самоуверенный мачо захлёбывается в долгожданной уязвимости, будучи не готов нести ответственность за некоторые фатальные события, а сочувствие к нему всё быстрее обрастает здравыми нотками антипатии. Придерживаясь заведённого лекала, Шон оставляет для кульминации самые истеричные выпады и склоки, претворяя вполне обоснованный конфликт в доселе оптимистичной тягучести бытия. Но даже тогда ему удаётся вплести в наступивший виток невроза моменты откровенного стёба над ситуацией, дабы разрядить напряжённую обстановку. Если до того хохотать над абсурдностью человеческого поведения и вспыхивающих обстоятельств получалось без боязни, что это может предстать неуместным, то развязка подразумевает сплошной смех сквозь слёзы, завершающийся примерно тем же иллюзорным штрихом, что развеивал воздушные замки детства в «Проекте Флорида». Карты биты, свечи погашены, а вывод напрашивается неутешительный, но логичный: люди сами всё портят. Ожидать банальности от произведения, носящего столь ироничное и провокационное название, было бы нелепо. Словосочетание «красная ракета» — это жаргонный термин, применяемый для обозначения эрегированного пениса кобеля. Обычно его используют в юмористическом или неформальном ключе среди владельцев собак или тех, кто знаком с их анатомией. Фраза происходит от визуального сходства собачьих причиндалов и ракеты, а «красный» часто ассоциируется с волнением или возбуждением. Шелудивый пёс Майки, не приспособившийся ни к чему, кроме как барыжить, трахаться и чесать языком, словно застрял в пубертатном периоде. Всё его обаяние вкупе с пустыми обещаниями рассчитано на то, чтобы соблазнить незрелую девчонку, со скуки пускающуюся во все тяжкие, или задобрить податливую бывшую пассию, аналогично лишившуюся заслуженных привилегий, или привлечь к авантюрам наивного товарища, не подозревающего о возможности подвоха. Прочие земляки видят парня насквозь и либо осторожничают в коммуникации с ним, либо, обжёгшись, отталкивают. Таких проходимцев, технично прикидывающихся хорошими и надёжными «каменными стенами», что ломаются при малейшем дуновении урагана неприятностей, принято величать «в каждой бочке затычкой», «занозой в седалище» или… да, прямо как тут. Однако режиссёр не выступает в роли сурового судьи, навешивая клеймо почём зря, попутно тужась от чувства собственной важности. Оттого и показывает мир в разноцветном спектре, разрешая присутствующим быть настоящими и естественными, не ограничивая никого в проявлениях ярости и страсти, импровизируя на ходу и непритязательно заигрывая с аудиторией. В то время как содержание ещё можно упрекнуть за те или иные решения, любые претензии к форме терпят крах. На данном этапе Бэйкер — рассказчик высшего эшелона, коему даже не нужно сильно стараться, чтобы запомниться. У него это давно выходит само собой. «Красная ракета» — весёлый, грустный и удивительно приятный фильм про то, как выпорхнуть из порнухи в реальную жизнь, но по итогу так и не осознать, в чём между ними разница. Вероятно, в том, что игры наяву — совсем другие. 7 из 10