Восточно-европейский кинопочерк
«Четыре ночи с Анной» такой себе пасмурный сказочный реализм в исполнении режиссёра Ежи Сколимовского. С первых кадров фильм подкупает характерностью почерка режиссёра и пониманием происходящего. Из головы всё никак не выходит триумфатор прошлых Канн – Румынский хоррор – безвкусный и паршиво снят. При этом, если там в полной мере перед нами предстаёт глупейший реализм, то у поляка как раз наоборот, всё вокруг очень реалистично выглядит, но происходящее похоже на сказку. Работу, которая просчитана от начала и до конца не так легко сделать, многие режиссёры, пытаясь снять реалистичные сказки, терялись то ли в начале, то в середине, но чаще всего не могли мудро закончить весь сыр-бор. Тут же очень складное детище. О чём кино? Маленький городок в Польше. В больнице работает эксцентричный Леон, должность что-то вроде завхоза, ранее сидел в тюрьме за изнасилование, которое не совершал, а оказался лишь случайным свидетелем, но из-за халатности следствия и неадекватного поведения его осудили. Жертву он видел лишь раз, но этого ему хватило, чтобы в неё влюбится. Неспособность показать свои чувства (ситуация не самая благоприятная) он находит весьма странный, но действенный способ проводить время подле любимой. Некоторые пассажи жутко напоминают потрясающий «Пустой дом» Ким Ки-Дука, но тут всё более в тёмных тонах показано и само собой не без Восточно-Евпропейских кинотрадиций. Как не крути, а даже в Европе кино разное, с одной стороны такие гиганты как Италия, Франция, Англия, затем центральная Европа, Восточный блок и Россия. Но именно Восточный блок как-то воспрял за последние годы, да и Сколимовский снял «Четыре ночи...» после долго времени молчания. Не хитрый, но весьма необычный и приятный фильм.
То, что больше обстоятельств
Режиссер с непростой профессиональной судьбой, знававший как победы, так и поражения, Ежи Сколимовский снял «Четыре ночи с Анной» после семнадцатилетнего молчания. Эта нежная и мрачная трагикомедия о скромном работнике крематория многими почитается за вершину творчества польского режиссера, хотя и фильмография Сколимовского не столь исследована, как, скажем, Романа Поланского. Существуя на стыке мелодрамы и черной комедии, «Четыре ночи с Анной» повествуют о необычном чувстве к медсестре Анне сельского дурня Леона, препровождающего людей в последний путь, в печь. Когда-то он стал свидетелем изнасилования этой женщины и по собственной глупости отсидел за преступника. Однако, эти испытания лишь укрепили его силу духа, и Леон обнаружил в себе сильную привязанность к Анне. Не в силах больше выносить одиночества, он находит единственно возможный для себя путь коммуникации: Леон подмешивает ей снотворное и четыре ночи подряд проводит подле неё. В первую очередь, это картина о любви, очень чистой и жертвенной, но способы изображения, которые выбирает Сколимовский могут повергнуть в шок. Он последовательно унижает своего героя, уничтожает, пока тот не превращается в эманацию своего чувства. Неспособность Леона защищаться от агрессии внешнего мира, делает его постоянной жертвой в самом буквальном смысле этого слова. Так, отсидев за чужое изнасилование, он сам становится жертвой насилия в тюрьме. Сколимовский не боится этого уничижения, потому что то, что несет в себе его герой, несравнимо больше, того, что мы видим снаружи. В фильме очень сильны некромотивы, мотив некрофилии как неспособности к полноценному выражению чувств. Леон, как сотрудник крематория, всю жизнь занимается тем, что разрубает тела на мелкие кусочки, чтобы они легче, горели. Так он как черт обитает в помещении, наполненным трупным запахом, среди человеческих рук и ног. Тишина, к которой он привык, особенный формат взаимоотношений с телесностью, он переносит на спящую Анну. Нет, он не трогает ее, но когда она просыпается, Леон не знает, что делать. Более того, он боится как живых, так и жизни. Лишь любовь, которую он испытывает, способна помочь ему сделать первый шаг из своей внутренней клетки. Но этот шаг может оказаться роковым. «Четыре ночи с Анной» - это вообще тот редкий случай, когда мы можем говорить о большом кинематографе без условностей жанра, моды, тенденций. Чудеса случаются. Режиссер одной небольшой страны взял и снял небольшой такой шедевр будто с заранее проставленной печатью времени.
Homo Amans
Не будет лишним заметить, что без режиссёра, снявшего этот фильм, современный польский кинематограф был бы далеко не законченным явлением. Причина тому не только в возрасте человека, которому в нынешнем году исполнилось 78 лет, и в его профессиональном опыте, скорее, в идеях, которые предлагаются зрителям и зачастую имеют весьма необычный окрас. Становится понятно, что и любовь, краеугольным камнем расположившаяся в творчестве Ежи Сколимовского, с годами лишь утвердилась в самом совершенном своём значении. «4 ночи с Анной» – это фильм про любовь и, что ещё более важно, доказательство её неисчерпаемости как духовного начала каждого человека. Здесь оно оживает в Леоне Окрасе, странноватом деревенском мужчине, живущем вместе с престарелой бабушкой в скромном деревянном доме. Помимо заботы о бабушке, воспитавшей его самого, Леон работает в крематории при местной больнице, проводя много времени в уединении и тишине. В глазах других Леон прост, как две копейки и у него нет никаких тайн, однако это не так. На протяжении долгого времени он наблюдает за жизнью женщины по имени Анна, живущей в служебном доме при больнице прямо напротив дома Леона. Чужая жизнь в буквальном смысле поглощает его и становится средством воплощения глубоких чувств. После длительного творческого забвения Ежи Сколимовский возвращается к зрителям, сумев сохранить своё видение отношений между людьми, а «4 ночи с Анной» словно призван оставаться на границе идеального и реального миров, независимо от любых интерпретаций. Режиссёр снова изображает тонкую любовную линию героев, которая проявляется вовсе не в возвышенной атмосфере, а избираемые им средства формирования самой любви далеки от гуманных и поэтических. Они теперь не более чем глупый идеал отщепенцев вроде Леона, застывший в его то ли безумных, то ли по-детски наивных чертах лица. Возможно, именно такими Сколимовскому представляются последние романтики его эпохи, которой всегда были нужны безупречные исполнители чего-либо и вырастающие из них мелкие авторитеты своих должностей, подобные ординатору больницы, которую обслуживает Леон. Из четырёх античных форм любви, которые возможно применить к фильму Сколимовского, наибольшей силы достигает агапе, которую именуют как наивысший, духовный вид любви к ближнему. Именно этот вид является глубочайшим в своём роде и подвластен немногим, а путь к нему сопряжён с большими трудностями, потому как от человека требуется истинного самоотречения, которое нередко встречается у юродивых. Наличие у Леона столь редкой способности любить во имя самой любви не вызывает сомнений, а режиссёр наконец-то выдвигает неизменно суровой реальности достойного и бескорыстного оппонента, который если кому и проигрывает, то не себе уж точно. Если здесь вообще есть проигравшие. Без коротких вставок предыстории ситуации, незначительно уходящих в прошлое Леона, фильм Сколимовского вряд ли потерял свои качества, но режиссёру удалось вместить даже юмор на грани трагифарса, перемежая его с горьким чувством жизни. Думается, что не будь поляк тем, кем он является, из него получился бы неплохой врачеватель человеческих душ или хранитель мирских ценностей. Но и там, на экране, где любовь так часто обретает через боль и страдание свою суть, для каждого без исключения откроется что-то новое, уносящее сознание за горизонты обыденности, к безупречной и чистой мечте.
КОММЕНТАРИИ