Сияние

Мы не случайно выбрали для заключительного анализа «Сияние», ибо именно здесь, по слову Жиля Делеза, невозможно отличить реальность от болезненной иллюзии, созданной воспаленным мозгом. Начав эту статью, мы утверждали, что весь кинематограф Стэнли Кубрика – будто порождение мозговой активности, это интеллектуальное, церебральное кино. В «Сиянии» мы видим, как сталкиваются два сознания, обращенные к разным областям бытия – детское и взрослое, первое обращено к небу, предугадывает будущее, объединяет людей, второе питается из инфернальных бездн, людей разъединяет и уничтожает. Можно смело сказать, что все три главных героя сходят с ума, а не только Джек Торрентс, но и Дэнни, и даже Венди (бездны бытия разверзаются перед последней лишь в финале, и она видит всю подноготную отеля). Стивену Кингу, как известно, экранизация «Сияния» не понравилась, возможно, потому, что Кубрик не все разъяснил зрителю, оставив многое недоговоренным: так, например, происхождение безумия Джека так и остается неразгаданным, ибо в фильме нигде нет термина «дух отеля», которым пестрит роман. Герой Николсона заключает сделку с темными силами, и именно поэтому сходит с ума, в то время как безумие Дэнни сродни юродству и никому не вредит. Кубрик мастерски показывает галлюцинации Джека, нигде их предварительно не маркируя: так материализуются его «голоса», с которыми он заключает сделку, как мы помним, за «стакан пива». Выбор на главную женскую роль Шелли Дювалл поначалу кажется неверным: актриса некрасива, у нее «лошадиные» зубы, мимика ее весьма ограничена. Однако, в последние сорок минут ее поединка с Николсоном все эти недочеты скрашиваются почти истерической игрой, на которую, возможно, была бы не способна никакая другая актриса. Схожим образом и музыка Бартока, Лигети, Пендерецкого, атональная и дисгармоничная в сценах саспенса, гораздо уместнее той электронной халтуры, которую Кубрик отклонил, оставив лишь заглавную тему. На мой скромный взгляд, европейская прокатная версия, которая короче американской где-то на полчаса, более динамична и загадочна: в ней меньше разъяснено про героев и их психологическое состояние, зато больше драйва и саспенса. Зато американская прокатная версия меньше походит на хоррор, больше напоминая авторский фильм, где психология важнее динамики. Чисто технически и сейчас восхищают атмосферные сцены проезда Дэнни на игрушечной машинке по залам отеля, потоки крови, заливающие вестибюль, финальная погоня по снежному лабиринту и, конечно, необычное появление мячика в сцене игры Дэнни с машинками. Что же касается самой прославленного эпизода прорубания Джеком двери в ванной, как бы напряжена она не была, но спустя десятилетия уже не так пугает. «Сияние» удивительно тем, как оно изображает человеческое безумие: почти в духе «Ребенка Розмари» до самого финала непонятно, то ли отель виноват в безумии Джека, то ли он просто неадекватен. Однако, когда Венди видит то же, что и он, становится понятно, что герои имеют дело с инфернальными силами. В данной картине также чрезвычайно важна роль чернокожего повара, впервые объясняющего Дэнни природу их дара – этот дар призван объединять и спасать людей. По сути дела Кубрик вслед за Кингом доказывает зрителю всем дальнейшим строем повествования, что, несмотря на кажущуюся ненормальность Дэнни, он соединен своим даром с небом. Еще Делез отметил, что в «Сиянии» отсутствует психическая норма, а царствуют лишь отклонения от нее, потому фильм и спустя годы так бьет по мозгам. Хотя он во многом бы не состоялся, если бы герой Николсона и фактически сам актер не были бы столь неуправляемы: всмотримся в героя, ведь совершенно непонятно, с какого момента он сходит с ума, весь фильм он фактически в неадеквате. «Сияние», как и другие ленты Кубрика, есть порождение гениального и оттого ненормального режиссерского мозга, потому его, как и все остальное им созданное, можно уподобить шахматной игре на пустой доске, которая разворачивается лишь в головах участников (схожим образом готовился к чемпионату еще один безумец – Лужин в романе Набокова). Сейчас, когда модно снимать фильмы о серийных убийцах, поклонникам этого странного жанра стоит пересмотреть картины Кубрика, не только «Сияние», но вообще все, чтобы убедиться: психическая норма чрезвычайно мобильна и часто чужда переусложненному, сверхталантливому сознанию.

Никогда не получалось прочувствовать всем сердцем и душой два последних фильма Стенли Кубрика. Для меня он шахматист, создающий выдающиеся партии в своей голове, или, в случае с фильм 'Сияние', в лабиринтах памяти. Меня никогда не покидало ощущение, что есть что-то общее у 'Сияния' и 'С широко закрытыми глазами'. Некий символизм, что заложен в обоих картинах. Чтобы разобраться со всеми ловушками оставленными мастером в фильме 'Сияние', пару лет назад я ознакомился с документальной картиной Родни Ашер 'Комната 237', где кроме абсурдных наблюдений, например, таких как парящий силуэт головы Стэнли среди облаков в начальных титрах, символизирующие, эдакое, всевидящее око или же теория о кабинете для собеседования Торренса и начальника отеля, которая не могла существовать в принципе из-за своего расположения. Каждый этаж отеля как многоуровневое подсознание где находится месту всему: от картин, с явным намеком на геноцид индейцев, до моего любимого бара в отеле Оверлук. То что такой мега мозг по имени Кубрик мог случайно добавить в сценарий сцену беседы Торренса с Ллойдом не выдерживает никакой критики. Бремя белого человека, - говорит Джек, смакуя все детали что зритель успел уловить до этого момента. А вот второй заход в бар получается более хлестким и затерявшимся где-то во времени, когда Ллойд говорит, что купюры Джека не имеют здесь ценности и что на его имя уже открыт кредит. На вопрос Джека: - Кто ему этот кредит одобрил? Официант отвечает, что ему не стоит этого знать. Тут видна ирония самого режиссера над ФРС после которой захочется пересмотреть документальный фильм 'Хозяева денег'. Камера Олкотта в паре моментов дает изначальные намеки на самые важные детали в кадре, но потом резко укрупняет план, ставя на ложный путь невнимательного зрителя. Так было в кладовке с продуктами, где более важные детали замещаются тем же крупным планом Дика. После этого в диалоге с Доком он прямо говорит, что только особенные люди могут видеть мельчайшие детали в истории, которые обычным смертным не доступны. Эти же картинки не настоящие - говорит сам себе Док в памяти которого разыгрываются страшные сцены прошлых лет. Очевидно, что для Кубрика роман Кинга лишь занавеска, или, если сказать более грубо, обертка для выражения своих идей и символических намёков. Конспирологическую паранойю режиссер доведет до абсолюта в своем последнем фильме, который вызывает порой куда больше леденящего ужаса чем сияние. После того как незнакомка спасает доктора Билла из лап сектантов - он начинает оглядываться по сторонам на улице, не преследуют ли его. А в фильме 'Сияние', пожалуй самыми страшными сценами являются телевизор без провода где жена смотрит 'Лето 42' (славу Богу, хоть не шоу о каннибализме, но выглядит все равно жутко) и, пожалуй, старая старая ведьма в ванной грим, которой и спустя 40 с лишним лет вызывает отвращение. Кубрик умышленно создает один из величайших пранков в истории мирового кино. Ответственность поколения за будущее поколение лежит у истоков фильма 'Сияние', (как и Грэди - новый смотритель, изначально плохо помнит преступления и только потом осознает его) так и любое новое поколение смутно представляет на чьих костях стоит.

Стэнли Кубрик и Стивен Кинг – возможно ли ещё более звёздное сочетание в команде сценаристов? Мастер постановки и мастер ужасов создали фильм, который давно обзавёлся культовым статусом. Именно ради таких лент, которые, к сожалению, создаются не так уж часто, и существует кинематограф. Несмотря на то, что «Сияние» длится почти два с половиной часа, всё это время пролетает для зрителей незаметно. Так в чём же причина того, что у данной ленты культовый статус? Чаще всего признание получают те фильмы, которые позволяют зрителям лишний раз пораскинуть мозгами. Кубрик и ранее выдавал подобные произведения (например, «Космическая одиссея 2001»), и «Сияние» получилось где-то на том же уровне. О мастерстве режиссёра говорит и тот факт, что это кино воспринимается независимо от своей эпохи. Премьера состоялась в 1980 году, но снять «Сияние» могли и в 1990-е, и даже в 2000-е гг. Всё благодаря шикарной работе оператора, которой и сейчас многие киноделы могут позавидовать. Полёты камеры за бегущими и размахивающими оружием персонажами вызывают изумление. Будто оператор на крыльях летал! Размах декораций тоже поражает воображение. Коридоры и залы зловещего отеля, кровавые волны, снежные сугробы… Это сейчас, в век компьютерной графики, всё это легко смоделировать в виртуальной реальности, а тогда актёры оказывались посреди огромных декораций. Авангардная музыка, необъяснимые сцены страха и испуг персонажей способны повергнуть в шок. Не раз и не два зрители будут задаваться вопросами о том, что же такое происходит в отеле «Взгляд сверху». Замешаны ли тут проклятие, массовое помешательство или даже реинкарнация – на этот вопрос зрители будут очень долго искать ответ, а значит, фильм невольно становится предметом многочисленных обсуждений. Чем ближе к финалу, тем больше неожиданностей подстерегают зрителей, и тем сильнее чувствуются страх и безумие. Пожалуй, именно эти эмоции захватывают особенно сильно, поэтому неудивительно, что многие именитые режиссёры тяготеют к триллерам. Но в «Сиянии» есть и ещё одна изюминка – потрясающие природные локации, как в документальных фильмах. Многими из таких кадров можно любоваться часы напролёт. Джек Николсон и Шелли Дювалл навсегда вошли в историю кино благодаря выдающейся сцене в ванной комнате. Безумное лицо Джека, лишённое всякого грима, пугает даже сильнее, чем Фредди Крюгер из «Кошмара на улице Вязов». Видимо, тот страх сильнее, который там, в глубине человеческого сознания. Смех Джека и испуг Венди выглядят настолько натуральными, что представить на их месте других актёров невозможно. Шелли, кстати, могла попасть в этот фильм в том числе благодаря своим большим глазам, которые в момент испуга актрисы подчёркивают её эмоции особенно удачно. Перед нами ещё и тот редкий фильм, в котором отлично сыграл самый младший актёр – Денни Ллойд. Далеко не каждый в его возрасте на момент съёмок может так менять свой голос. Совпадение или нет, но персонажи Николсона и Ллойда носят такие же имена, как и актёры. Этот фильм позволяет насладиться буквально всем. Актёры, музыка, визуальный ряд, сценарий, монтаж – «Сияние» является эталонным фильмом, который любой киноман обязан посмотреть. 10 из 10

Когда-то давно молодой, но уже знаменитый американский писатель Стивен Кинг вместе с родными остановился в одном из отелей. Прогуливаясь по территории, окруженной дикой природой, Кинг задумался о том, а что тут может произойти со смотрителем, если он останется здесь практически в одиночестве на целых пол года. Вот так и родилась идея для романа «Сияние», который встал полноправным бестселлером. Ну а после этого продюсеры студии Ворнер получили права на экранизацию, режиссером которой стал гениальный Стенли Кубрик. Главным героем истории стал писатель Джек Торренс, который в прошлом был школьным учителем. Но проблемы с алкоголем и неудовлетворение в личной жизни привели к тому, что он остался без стабильной работы. Но вот однажды ему посоветовали обратиться в горный отель «Оверлук», где необходим смотритель в зимнюю пору времени. Тогда дороги в отель заметает снегом и проще оставить в качестве персонала лишь одного человека и, возможно, его семью. Джек решает отправиться в отель вместе с женой и сыном Дэнни, который видит гораздо больше, чем обычный человек. У Дэнни есть так называемое сияние, благодаря которому он общается с миром духов и потусторонними существами. Но самое страшное, что Джек Торренс и сам начинает ощущать вокруг себя нечто демоническое и понемногу это сводит его с ума. С каждым новым днем и неделей он все больше замыкается в себе и уже не столько пишет свой роман, сколько слушает зловещие голоса вокруг. Стенли Кубрик решил не идти слово в слово за романом Кинга, а разительно переработал эту историю, чем вызвал негодование писателя. Но публике наоборот понравилась версия режиссера, которая в большей степени концентрируется на безумном образе Джека Торренса, гениально сыгранном Джеком Николсоном. Торренс стал центральной фигурой повествования, на которой все держится. И пускай в некоторых сценах Николсона было слишком много, но именно он сделал фильм особенным. Кроме того мне понравилась атмосфера ужаса, который постепенно нарастает. Призраков тут становится больше, как и различного рода кошмаров. И все они хотят выйти на контакт с Торренсом. И если поначалу это его пугает, то со временем он привыкает к подобному положению вещей и становится для них своим. «Сияние» действительно интересный и атмосферный мистический фильм ужасов, который показывает жуткие вещи и вместе с тем является доказательством того, что некоторые изменения относительно оригинала могут быть не такими уж плохими, а даже замечательными. 9 из 10

Джек со своей семьёй переезжают жить в пустой отель. Джека назначили смотрителем. Но пустой отдалённый отель постепенно сводит Джека с ума. А его сын находит в себе «сияние». Я видел многие кадры из фильма «Сияние». И боже… Это абсолютное кино… Наконец-то я взялся за «Сияние» после просмотра почти всех фильмов Стэнли Кубрика. И я остался в восторге. Прежде всего, хотелось бы отметить атмосферу пустого отеля, наполненного злым духом. Что-то похожее я вижу в моих снах. Когда я вижу тревожный сон, я всегда брожу по пустому зданию, в котором нет никого кроме меня. В случае с фильмом «Сияние», кроме семьи: мама, папа, сын, в отеле существует нечто зловещее. Поселилось оно там, судя по всему, из-за того, что отель построен на кладбище индейцев. Кроме того, этот отель обладает каким-то гипнотическим эффектом. От которого я был в восторге, и это первый фильм Кубрика, в котором меня полностью удовлетворила операторская работа. Авторские отличия фильмов Кубрика пришлись как раз кстати именно в «Сиянии». Удивительно, что Шелли Дювалл, которая сыграла Венди - жену Джека, получила за свою роль номинацию на «Золотую малину». На мой взгляд её образ во многом прекрасен. И она мне понравилась не меньше, чем Джек Николсон в роли её мужа. Кстати, про Джека. Я не удивлён, что его образ безумного мужа с топором стал культовым. Актёрская игра Николсона очень яркая. И с первых же сцен фильма внимательно следишь за его выразительной мимикой. Каждая черта на лице Николсона говорит о том, что он легко сойдёт с ума. Или, что вероятно, уже скрытый психопат. И это немножко не подходит его персонажу, ведь в начале фильма он любящий муж и отец, но его внешность кричит о том, что он – опасность. И всё же для накала страстей этот образ великолепен. Потому что всё намекает на то, что с семьёй Джека произойдёт что-то страшное. А до чего-то страшного две трети фильма, между прочим. Перейдём к главному недостатку. Фильм «Сияние» можно сократить на минут 40. «Сияние» ощущается чуть-чуть затянутым. Однако «Сияние» – это невероятный фильм. И если надо, я буду смотреть эти лишние 40 минут. Я очень полюбил этот фильм. И у меня разрывается сердце, потому что я не могу ему поставить максимальную оценку. Не только из-за затянутости. Была парочка спорных сюжетных решений. И от концовки я тоже не в восторге. Она мне понравилась, но сравниться с концовками из моего списка лучших фильмов она не может. Нет в ней чего-то особенного. Тем более, что я её угадал. А так «Сияние» – это образцовый психологический триллер, который заслужил мою любовь. 9 из 10

У Стивена Кинга есть много интересных произведений, которые заслужили большую любовь публики, однако «Сияние» занимает тут особое место. Это тот роман, который пробуждает тревогу и не дает ей стихнуть до самого конца. Роман стал полноценным бестселлером и нетрудно догадаться, что именно поэтому за него в свое время и взялся режиссер Стенли Кубрик, выпустив эффектную экранизацию. Джек Николсон играет в этом фильме писателя Джека Торренса. У него не все в порядке с работой, деньгами и отношениями с женой и сыном Дэнни. Так что когда Торренсу предложили пост сторожа в отеле «Оверлук», то он моментально согласился, так как жалование здесь отличное и никто не будет мешать ему писать новую книгу. Однако здесь есть нюанс, который нельзя не принять во внимание. Оказывается, что отель закрывается на всю зимнюю пору из-за отдаленности расположения и сильных снегопадов в регионе. А это говорит о том, что Торренс и его семья окажется в заложниках «Оверлука». Но опять же скрашивает ситуацию хорошая зарплата и огромный запас еды, так что скучать в отеле точно не придется. Но уже через некоторое время Джек начинает сходить с ума и виной этому не уединение, а некая мистическая сила, которая пробудилась в отеле. Акцент в этом фильме всецело сделан на Джеке Торренсе и он является тем героем, который держит все внимание на себе. Как только режиссер отвлекается на супругу героя и его сына Дэнни, то фильм начинает терять динамику и становится немного скучным. Но как только в центр внимания возвращается единственный и неповторимый Джек Николсон, то ты автоматически начинаешь чувствовать напряжение и угрозу. Конечно, в этом фильме многое отличается от книги Стивена Кинга, с которой мне в свое время получилось познакомиться. Но я скажу, что взгляд Кубрика вышел тоже достойный. Он более смелый и дерзкий, не такой лиричный, но в нем есть своя особенность, которая сделала фильм легендарным. Ну и, конечно же, нельзя не поставить на одну ступень с Кубриком также и Джека Николсона, ведь он выдал просто гениальный перфоманс и никто другой с ним точно не сравниться, так что актер по праву заслужил все овации в свою сторону. «Сияние» я считаю прекрасным хоррором, который может и не во всем идеален, но если сравнивать его с современными фильмами ужасов. То он выигрывает у них практически по всем статьям. Так что пугайтесь на здоровье. 9 из 10

В мае 1980-го года на экраны вышла картина «Сияние» по роману Стивена Кинга. За режиссуру отвечал Стэнли Кубрик. Ожидания буквально цепляли облака, однако просмотр нового творения гения многих оставил в недоумении. Фанаты «короля ужасов» остались недовольны расхождениями с оригиналом, критики негодовали от предсказуемости сюжета, прочие жаловались на затянутость. И всё же некоторое время спустя «Сияние» начало регулярно входить в списки лучших фильмов ужасов. Так в чём же дело? Действительно ли это фильм про отель с привидениями, и так ли он хорош? Я – дёргающийся глаз Джека. Сюжет фильма вращается вокруг бывшего учителя Джека Торранса, некогда страдавшего алкоголизмом и приступами агрессии. Решив что-то поменять в своей жизни, Джек ищет новую работу, которая будет оставлять достаточно времени на его основную цель – написание романа. В ходе поисков он натыкается на вакансию зимнего смотрителя отеля «Оверлук» («Вид Сверху»). Список обязанностей небольшой, что оставляет возможность созерцать из окна, как любимая семья отдыхает на фоне снежных пейзажей, а самому тем временем прокручивать в голове все вариации сюжетов ещё ненаписанной книги. Взяв с собой жену и сына, Джек отправляется в это увлекательное приключение, утаив лишь одно: прошлый смотритель, приехавший в этот заснеженный рай, зарубил свою семью топором, а сам застрелился. Казалось бы, типичная завязка фильма о «доме с привидениями». Однако есть некоторые нюансы, позволяющие сказать, что всё не так просто, как кажется. Я – острое чувство отчуждённости Джека. Главное отличие ленты Кубрика от аналогов в том, что на самом деле он снял фильм про «отель без привидений». Режиссёр буквально транслировал внутреннее состояние героев вовне, давая ему видимое воплощение. Сам отель можно интерпретировать по-разному, но он так или иначе всё-таки остаётся изолированным местом, отчуждённым от привычного быта. Эти его характеристики интересны больше всего. Именно они оказывают основное влияние на рассудок главных героев. Джек, чтобы отгородиться от своих внутренних демонов, бежит в мир иллюзий – уединённое место, в котором он писатель. Но, вопреки всем ожиданиям, выпускает этих самых демонов наружу. Отель не привнёс безумие в жизнь главного героя – он приоткрыл к нему двери. Именно поэтому что-то зловещее сияло в его глазах изначально. И если призраки Джека – это его оправдания своим действиям или же страх перед ними, то призраки Вэнди и Дэнни – это проекции ужаса перед самим Джеком. Что касается «шестого чувства» Дэнни – оно выступает своеобразным предчувствием чего-то недоброго. В одной из сцен сообщается, что ещё до основных событий мальчик подвергся физическому насилию со стороны пьяного отца. Учитывая это и тот факт, что он, очевидно, был свидетелем не очень складных взаимоотношений родителей, вполне закономерно, что он чувствовал то самое затаившееся расстройство Джека. Я – звенящая боль в голове Джека. Музыкальное оформление фильма наряду с его визуалом можно считать чем-то не только не устаревающим, но и гениально вписанным в повествование. Вступительная тема и знаменитый долгий пролёт камеры дают возможность не только увидеть, но и почувствовать пугающую монументальность отеля «Оверлук» и то, насколько он далёк от привычного мира. Атональные гулы и шумы оттеняют усиливающееся расстройство главного героя, создавая новый уровень восприятия. Во многом благодаря музыке даже короткий эпизод, в котором Джек наблюдает за Вэнди и Дэнни, играющими в догонялки перед отелем, кажется невероятно зловещим. В свою очередь, монтажное дробление повествования на конкретные дни жизни семьи создаёт ощущение наблюдения за подопытными. Операторская работа с её центральной перспективой кадров и плавными движениями лишь подчёркивает замкнутость пространства, войти в которое можно, а выйти – почти нереально. Я – пламенеющее безумие Джека. Актёрская игра – самая неоднозначная составляющая картины. Да, Джек Николсон – невероятно харизматичный актёр, однако за этой харизмой бывает трудно усмотреть его персонажа. Касательно игры Шелли Дювалл и Дэнни Ллойда, сыгравших Венди и Дэнни соответственно, можно сказать совершенно противоположное. Наиболее показательна в этом плане сцена параноидального диалога Джека и Вэнди, перетекающего в угрозы. В ней Николсон будто старается отыгрывать эмоции так, чтобы их было видно с последних рядов, позабыв о размерах экранов в кинотеатрах. Мимика Шелли Дювалл и Дэнни Ллойда (в монтажных склейках), в свою очередь, будто вовсе атрофируется. Да, возможно, это авторский замысел, но именно он и является очень спорным. В итоге неправдоподобная игра актёров периодически выливается в смятение при просмотре картины. Я – последние слова Джека. Стэнли Кубрик снял своего рода эссе, в котором зафиксировал своё последовательное понимание сути безумия, а после замаскировал его под хоррор. Недовольство широкого круга людей критическими расхождениями с романом оправдано лишь отчасти. Не стоит забывать, что кинематограф – отдельное искусство. Искусство, в котором есть свои авторы, и они зачастую предпочитают интерпретации пересказам. Кубрик переосмыслил идею Кинга таким образом, что на выходе получилось нечто совсем иное. Режиссёр сконструировал почти лабораторные условия для своего эксперимента, в ходе которого попытался выяснить, как работают механизмы тьмы внутри человека. Зрителю лишь остаётся поудобнее устроиться перед экраном, автор же уже нашёл лучшую точку обзора – вид сверху. 8 из 10

Джек Торранс вместе со своей семьёй приезжает на работу смотрителем в огромный отель в горах под названием 'Оверлук'. Из-за изоляции главных героев от внешнего мира начинает твориться чертовщина, вызванная то ли бесами, то ли персонажами. 'Сияние' - эталонный пример гениального хоррора, как и 'Молчание Ягнят'. Это и не полное месиво и не навал монстров. Страх исходит из старого здания, которое сводит людей с ума. За весь фильм мы не можем запомнить расположение комнат, коридоров, кухни. Отель словно перестраивается ночью. Узорчатые ковры, красные цвета, огромные пространства отвлекают наше внимание. Заполненные и при этом пустые комнаты. Каждый кадр таит в себе скрытый смысл, будь то конспирологический свитер Дэнни или кровавый лифт разбуженных индейцев. Есть ощущение, что само место проклято и вызывает помутнение в разумах героев. Сияние исходит от геомагнитных бурь, которые порождают сбои в электричестве и вдобавок влияют на людей. Главным монстром и кошмаром здесь является Сияние, которое оказывает влияние на людей. А если добавить ужасающую историю данного места, начинают виднеться исторические жители 'Оверлука', их похоти. Стэнли Кубрик не имея опыта съёмок в жанре 'Хоррор', смог создать эталон жанра, на который стоит равняться современным авторам. Дух захвачен, мышцы напряжены, вот-вот Дэнни войдёт в номер 237... Это вам не мясная резня с клоунами.

Иногда требуются великие художники, чтобы расширить литературный фолиант за пределы написанной страницы. «Сияние» — именно такой фильм, превращающий классический роман Стивена Кинга в кинематографический пейзаж с незабываемым повествованием. Мастер кадрирования и фотографии, Кубрик использует классические стили, чтобы подчеркнуть не совсем классические события. До этого фильмы ужасов редко демонстрировали такой отточенный и художественный блеск. Эта картина, в которой отдельные сцены резко выделяются, но при этом сливаются со всем фильмом, создавая живой, яркий шедевр. Настоящая цель фильма Сияние, заключается не в четко сформулированном прочтении; вместо этого он действует как дизайнерская головоломка без ответа, тест Роршаха, который сам по себе остается пустым, пока зритель не заполнит его. Кубрик понимал, что тексты фильмов читаются; именно так они формируют смысл. Эта концепция поглотила режиссера с тех пор, как он стремился проникнуть в подсознание зрителей начиная с « Космической одиссеи 2001 года», а затем продолжал бросать вызов неуловимым смыслом « Заводного апельсина» (1971) и Барри Линдона (1975). Роль зрителя состоит в том, чтобы интерпретировать фильм независимо от замысла режиссера. Широко распространено мнение, что «Сияние» была попытка Кубрика достичь стратосферы поп-культуры, используя имя Кинга в качестве стартовой площадки, и повторяющееся утверждение Джека на машинописной странице — каким-то образом отражало это. Более того, не нужно напрягать воображение, чтобы увидеть параллель между Джеком Торрансом и Стэнли Кубриком. Торранс — заблокированный писатель, которому нужно преодолеть личных демонов, и он ищет уединенное место на зиму, чтобы прийти в себя и завершить работу над своим следующим писательским проектом. Точно так же примерно в то же время Кубрик усилил свою замкнутость. Он нанял членов своей большой семьи и близких друзей, чтобы они участвовали в его постановках; он переехал в отдаленную загородную усадьбу, далеко от своего предыдущего дома в Лондоне. Они оба могли бросать устрашающий взгляд, иногда называемый «взглядом смерти» или «взглядом Кубрика», с их опущенным подбородком, жутко разинутым ртом и выступающими бровями, из-под которых глаза смотрят в никуда. И именно в этой актерской работе Джек Николсон доводит свой знаменитый тип психопатического ликования до почти абсурдных градусов. Сияние выходит за рамки типичных атрибутов фильмов ужасов, потому что сам Кубрик никогда не снимал и никогда больше не будет снимать так называемые «ужастики». Его предыдущие картины варьировались от роскошных исторических эпопей до трагических военных историй и крутые криминальные драмы до триллеров-антиутопий, научной фантастики и подрывных политических пародий. Поскольку он был искусным режиссером, Кубрик мог работать в нескольких жанрах и при этом рассказывать истории, которые казались уникальными и ироничными для его отстраненного, человеконенавистнического стиля. В данном случае дикая ирония заключалась в том, что наименее любимая Кингом адаптация его произведения также является лучшей — и так будет всегда, и во веки веков (Улыбаюсь)