Почтальон всегда звонит дважды

Роман Джеймса Кейна, выпущенный в 1934 г., вдогонку Великой депрессии, точно передаёт мироощущение людей того времени: атмосферу гнетущей безысходности, страха перед будущим, потерю веры в себя и надежды на благополучие. Базируя свою историю на преступлении, сексе и жестокости, писатель наполняет её сразу тремя видами напряжения: сюжетным, электрическим и эротическим. И главной задачей режиссёра, взявшегося за экранизацию, становится обеспечение в равной мере всех трёх составляющих. Усиливая сюжетное напряжение, мы получаем триллер, акцентируясь на сексуальности, смотрим мелодраму. В 1981 г. Боб Рейфэлсон вместо ожидаемого многими нео-нуара снимает как-раз-таки психологическую мелодраму с элементами триллера. Главные персонажи его ленты, без цели плывущие по течению жизни, выглядят потерявшимися в этом мире. Их поступки необдуманны, помыслы коварны, а любовь дика и порою отталкивающа. Мы видим, как внезапно вспыхнувшая страсть способна разбудить самые низменные инстинкты человека. Одного всплеска чувств хватает для превращения героев в преступников, способных даже на убийство. Фильм условно разделён на две половины: в первой мы наблюдаем отношения героев, приведшие к убийству, во второй – суд и их жизнь после него. И если первая часть действия своей атмосферой пессимизма, недоверия и тревоги ещё как-то соответствует понятию нуара и держит зрителя в тонусе, то дальнейшее повествование заставляет его откровенно скучать. Налицо явная несбалансированность картины. Сюжету, практически разваливающемуся на куски, не хватает нерва, сквозного объединяющего саспенса. Частично спасают ситуацию лишь исполнители главных ролей. Джек Николсон играет одинокого бродягу Фрэнка, бывшего уголовника. Суровый и властный, с неукротимым нравом и замашками бунтаря, отталкивающий и притягательный одновременно, он - чужеродный элемент среды, в которую попал. Неприжившийся на благодатной почве придорожный сорняк. Кора в исполнении Джессики Ланж – медленно вязнущая в быту жена хозяина трактира. Страстная, с затаённым желанием в глазах, изголодавшаяся по настоящей любви женщина. Скромно одетая, в стоптанных туфлях и практически без макияжа, она пленяет именно своей внутренней энергией и неукротимой сексуальностью. Химия отношений этой пары поистине волшебна. Они – единое целое, для которого, кажется, нет преград. Они вместе проживают влечение, похоть, страсть, любовь…и наконец совершают убийство. Глубоко порочные и духовно опустошённые, они пытаются наполнить друг друга любовью и надеждой, желанием жить. Им сочувствуешь и одновременно осуждаешь. «Кейн помещает вас в шкуру то одного, то другого законченного мерзавца и неудачника, который никогда ничего не достигнет, – и заставляет вас переживать за них. Вы симпатизируете им и в то же время испытываете ужас и отвращение», – писал в предисловии к роману критик Том Вульф. Рейфэлсон в этой (на данной момент уже четвёртой) экранизации романа, делает Фрэнка центральным персонажем, а Кору – ведомой. В то время как в классическом нуаре 1946 года Кора, сыгранная Ланой Тёрнер, стержень и искра всего фильма, яркая, умная и мужественная. Режиссёр меняет значимость главных героев, но до предела разжигает страсть между ними, захватывая этим всё внимание зрителя. Которому, тем не менее, не хватает предыстории и полного раскрытия их персонажей. Как оказалась молодая и привлекательная Кора в этой таверне, да ещё и замужем за старым пьяницей-греком? Кем они были до встречи друг с другом? Чем занимается Фрэнк? И если Фрэнк однажды бросает пусть и абстрактную фразу о друзьях: «они у меня повсюду», то об окружении Коры нам неизвестно ничего, вплоть до известия о смерти её матери. Возможно, режиссёр намеренно опустил эти подробности, отдав всё экранное время страсти двух случайно встретившихся людей. Странными в таком случае выглядят короткие появления на экране Кристофера Ллойда и Анжелики Хьюстон и оставшийся незамеченным дебют в большом кино Кристиана Слейтера. Последняя треть фильма медленно и хладнокровно подводит нас к трагичному и неминуемому финалу. И ещё долго глаза остаются на мокром месте. По иронии судьбы, преступник, оправданный за реально совершённое убийство, оказывается виновен в непредумышленном. А ведь герои, пройдя такое количество испытаний, хотели всего лишь простого человеческого счастья. Но, как говориться, на чужом несчастье счастья не построишь.

«Почтальон всегда звонит дважды» - криминальный драматический триллер с привкусом мелодрамы и любовных сцен 1981 года. Кино получилось мощное: дерзкое, жестокое, двойственное и непростое. Герои весьма противоречивые личности, но любимые американские актеры их сыграли так гениально, что от их дуэта просто невозможно оторваться. Мы видим, как один бродяга устраивается на работу к пожилому греку, у которого молоденькая жена. За спиной пожилого мужчины разворачивается самый настоящий страстный и безумный роман между бродягой и молоденькой женой. Мы видим бешенную страсть, безумие, секс, боль и коварный, расчетливый план, которые любовники придумывают, чтобы освободиться от грека и быть вместе… Фильм смотрится на одном дыхании, и его вскоре хочется еще раз пересмотреть. О его истории долго думаешь, и показана она интересно и со вкусом. Обладатель нескольких премий Оскар Джек Николсон невероятно талантливый и сильный актер и интересный мужчина. Каждую свою роль он проживает, и в этом можно убедиться, посмотрев любой с ним фильм. В этом триллере Николсон сыграл шикарно. Обладательница премии Оскар Джэссика Лэнг в молодости была чувственная, сексуальная, желанная женщина и по сей день остается сильной и замечательной актрисой. В этом фильме она так и вызывала страсть и желание, и от нее просто было невозможно оторваться. Мы видим, как нам умело Николсон и Лэнг показали страсть и любовь своих героев и ту шокирующую авантюру, которую они придумали. Но как говорят «не рой могилу другому», и мы видим, как все в жизни взаимосвязано и наказание рано или поздно всегда к тебе придет. Концовка фильма весьма неожиданная и невероятно драматична. «The Postman Always Rings Twice» - золотая коллекция американского кинематографа прошлого века, и этот фильм совершенно не утратил своей актуальности, а даже приобрел некий шарм и таинственность. Мне это кино нравится и к просмотру его любителям страстных и безумных романов, я рекомендую. Один из самых жарких и страстных дуэтов американского кино! 9 из 10

Как все-таки глубоко отпечатываются в памяти некоторые вещи. Впервые, картину 'Почтальон...' я посмотрел будучи неоперившемся сопливым мальчишкой (с того времени, правда, я не далеко ушел) и мне, в принципе, было далеко не все понятно. Но я очень ясно и отчетливо понимал характеры персонажей, к которым сразу и перейдем. Нельзя сказать, что в жанре нуар (к которому и причисляют обычно этот фильм, как и его 40-летнего предшественника), они играют какую-то особенную роль. Их особенность и исключительность состоят в том, что они как раз пытаются освободиться вообще от всех ролей. Лучшей аналогией для них мог бы служить 'человек без имени' из вестернов, которые, кстати, также являются типично американским продуктом. Это персонажи, заброшенные в некую агрессивную среду, в которой нет четких путей и возможностей к действию. Они цепляются за жизнь, ищут выход, но...неумолимый, густой, непроницаемый туман судьбы поглощает их вместе со всеми страстями, эмоциями, надеждами. И все, что от них остается – небольшая трагическая история. В этой истории, например, для создания еще более гнетущей атмосферы время действия перенесено во времена Великой Американской Депресии (В АД). Двое людей встречаются на перепутье трудных дорог жизни начала XX века. Они решают оставить свое прошлое беспросветное существование и начать жить. С удовольствием покинув прежнюю линейную систему координат (с осями бедность-тяжелый труд), Френк и Кора решают изобрести свою собственную (соответственно трехмерную богатство-любовь-счастье). Действие фильма происходит как раз в промежутке между первой и второй, как бы пока «в нигде». Но вот существует ли «лучшая доля»? Может dolce vita не более чем сладкая мечта, порожденная их воображением, распаленным безудержной страстью. Именно в ней они живут. А между тем реальность имеет совершенно иной характер. Они забыли о мире, но о них не забыл мир. Покинув круг бедности, принуждения и несвободы, но не сумев вступить в область вседозволенности и богатства (который ныне переполнен) они становятся жертвами беспощадной системы (а может и судьбы?). А ведь Френк и Кора всего лишь очень ярые и пылкие, жаждущие свободной жизни мечтатели…Или все-таки жестокие, беспринципные преступники? Но бывает и так, что эти понятия сливаются в одно, ярким примером чему могут служить любимцы публики, но далеко не герои – преступная парочка Бонни и Клайд. Данный фильм, как известно, является очередным ремейком. Я хоть и не видел оригинала, но смею предполагать, что сиквел получился куда более жестким, бескомпромиссным и откровенным. Такой нешуточной страсти, разыгрываемой Николсоном-Лэнг, кино очевидно не могло являть вплоть до эпохи сексуальной революции. Ибо даже десять лет спустя я со всей ясностью и отчетливостью помню сцену интимной близости между героями (позднее, еще более натурально ее изобразил Кроненберг в Автокатастрофе). Это неудержимая похоть на лице Френка, одновременно и безобразит его как человека и углубляет как персонажа. Подобно затравленному зверю, понимающему, что ему грозит неминуемое усыпление, он посреди беспроглядного мрака видит единственную дверь с надписью выход. И отчаянно, неумолимо, бешено стучится в нее прямо на холодной мокрой земле, заставляя последнюю стонать и дрожать от его усилий, но не открыться. Итак, герои в соответствии со всеми законами жанра нуар оказываются раздавлены невыносимой тяжестью бытия. Но они заслужили хотя бы право на апелляцию перед лицом бесконечности. Они создали своими поступками печальную историю о жажде жизни, перешагивающей через все границы дозволенного и тем самым отвоевали себе кусочек бессмертия (пусть незаконно и куда менее красиво чем Герострат). Но вот что останется от всех ныне (как и всегда) живущих добропорядочных, законопослушных и праведных граждан? «А вы свою жизнь проживете / Как черви слепые живут / Ни сказок о вас ни расскажут / ни песен о вас не споют»

Любители психологических триллеров, экранизаций нашумевших произведений и просто классики мирового кино не смогут пройти мимо этого фильма. «Почтальон всегда звонит дважды» – кинокартина, которую жадно смотришь с первого кадра до начала финальных титров. После знакомства с этим шедевром (и не меньше) захотелось прочесть книгу Джеймса М. Кейна. И, конечно, нельзя не отметить достойнейший звездный дуэт Джека Николсона и Джессики Лэнг. Эта история интересна тем, что люди решили испытать судьбу дважды… Если почтальону нужно доставить письмо или посылку по назначению, он сделает это, если не с первого раза, то со второго уж наверняка, если получатель дома. Название символично: от предначертанного никуда не уйти, если не суждено, не случится, а суждено – обязательно случится. Возможно, если бы обезумевшие от страсти любовники не предприняли вторую попытку убийства противного мужа, то ничего бы не произошло. Но страсть всегда разрушительна. К счастью, в животных отношениях пары нет ничего искусственного, они действительно нашли друг друга и уже не смогли бы существовать по отдельности. Поэтому смерть мужа Коры становится единственным верным решением. Зритель не знает, чего боится запуганная супруга. В одном разговоре она говорит своему любовнику, что муж убьет ее и везде найдет. Значит, в биографии стареющего грека было что-то нечистое и криминальное, да и время действия в кинокартине – эпоха Великой депрессии (в это время многие были при оружии и при темных делишках). Во время просмотра фильма возникает вопрос, что заставило Кору выйти замуж за этого грека, что их объединяет… Здесь нет любви, уважения, тепла… Это не семья. Возможно, это поучительная история о том, к чему приводит убийственная страсть и неравный брак. Отдельные аплодисменты Джессике Лэнг, которая потрясающе показала сущность женщины на грани нервного срыва. Уж очень натурально она истерила и сходила с ума от любви. Джек Николсон настолько неприятен и омерзителен, что даже его знаменитая улыбка ни разу не озарила от природы обаятельное лицо. А это значит, что роль удалась на славу. А когда эти актеры играют сцены животной страсти, то оторваться от экрана нет сил. Браво, и еще раз браво! 10 из 10

Увидев молодую Джессику Лэнг, я буквально обрадовалась, потому что ее красота и актерский талант всегда заставляет трепетать, а увидеть ее в более ранних работах еще приятнее. Так же как зная ее по ролям в популярном ныне сериале «Американская история ужасов», кажется режиссеры будто бы разрешили ей отчасти быть собой, курить в своей аристократической манере и играть роковых красоток с нелегкой судьбой. Что касается Джека Николсона, то он как всегда превосходен. В своей жесткой, звериной манере, с которой он обращался с Корой, и те сцены насилия, страсти, любви, смешанные в ядерный коктейль и поражающие своей откровенностью постельные сцены просто приковывают к происходящему на экране. Интересно наблюдать столь суровый в плане, как и эмоционального накала, так и серьезности всего происходящего на экране: бродяжничество, попытки найти свое место и дело, каждого из главных героев, любовь, измена, преступление и суд. Смотря на наших героев не веришь, что таким людям будет дано простое человеческое счастье. В нем много мелких деталей, моментов, после которых предчувствуешь, что что-то пойдет не так. В этом плане проделана превосходная работа. Я бы даже посоветовала посмотреть первую экранизацию 1946г., с Ланой Тернер и Джоном Гарфилдом, где не так отвлекаешься на чувственную сторону происходящего, а именно следишь за преступлением. Любовь бывает разная, не всегда она светлая, чистая и романтичная. В этом фильме она всепоглощающая. Фрэнк (Джек Николсон) по виду, так вообще не способен любить. И просто удивительно, как Кора (Джессика Лэнг) смогла привязать его к себе. Так же она была катализатором проблем, которые возникли впоследствии. Ее муж играет проходную роль, наивный добряк, хозяин «Двух дубов» - Ник Пападакис (Джон Коликос). Его даже становится жалко, из-за его простодушности, которую он проявляет по отношению к Фрэнку, так и к жене, не видя того, что происходит прямо у него под носом. Картина режиссера Боба Райфелсона, снятая по мотивам романа Джеймса М. Кейна получилась довольно мрачной, и тем более откровенной, для времен «великой депрессии» и все-таки какого-то запустения, но тем не менее порядочности и долга. С одной стороны невыносимо скучная жизнь Коры, с пожилым мужем, в какой-то богом забытой бензоколонке, работницей кафе вкупе с ее характером, естественно сулит несчастье при появлении такого персонажа как Фрэнк. Он в свою очередь так же хочет заставить возлюбленную бродяжничать, в отличии от него, она стремиться к благополучию и в конце-то концов к простому женскому счастью, как бы не парадоксально это не звучало после первого часа просмотра фильма. Полицейский, который околачивается как будто в поисках хоть какой-то интриги рядом с бензоколонкой, прокурор и адвокат, для которых преступление – это всего лишь спор. Кажется, мистер Пападакис стал всего лишь несчастной жертвой, без которой никак не обойтись, везде, где есть драма. Мораль, которая скрывается в фильме, не одностороння, и это радует, не смотря на очевидность концовки истории, которую прям-таки предвкушаешь. Не смотря на два часа ленты, интерес к происходящему не был потерян и даже вызвал желание тут же посмотреть и классическую версию фильма. Ведь, так же как почтальон звонит дважды, так же и провидение приходит еще раз. А может, действительно, от судьбы не убежишь. Она тебя догонит и заставит совершить ту самую роковую ошибку. 8 из 10

Великая депрессия. Начиная с злопамятного четверга, все дни стали чернее типографской краски кричащих об этом газет. Маска сытости и процветания перестала держаться на похудевшем лице капитализма. Новые времена железной пятой наступили на горло тех, кто не успел разбогатеть. Мафия расправила плечи, почуяв, что в Америке такое бывает только однажды. Бонни и Клайду – свободу, гневу – гроздья, слонам – воды. Четверть нации узнала вкус бесплатного супа. Бегом от бедности и безысходности, без остановки и оглядки, ведь загнанных лошадей сразу пристреливают. Маленький бродяга Чарли становится символом эпохи. Соглашаться на любую работу, любой ценой обеспечить оборот хрустящих банкнот. Всё во имя процветания, ибо ты жив, пока живёт твоя мечта. Кора Урывками, оттого более жадно и сладостно, пью его, сгорая от жажды. Он врывается под мою кожу пожаром, сметающим все границы и условности, выжигающим дотла всё моё прошлое. За это ощущение расплавленного огня в моих тонких венах, кажется, отдам всё, чем владела и могу владеть… Без этого ощущения всё то, чем раньше была моя жизнь, – становится искусственным и далёким. Лишь порой, когда холодные простыни супружеской постели остужают кожу, ещё пылающую от его недавних прикосновений, мне кажется, что бурлящие волны чувственной реки нас погубят. Стоит лишь невзначай коснуться дна. Но эти опасения отступают, когда я ловлю на себе его тёмный от желания взгляд. И исчезают вовсе, когда, натянутый как струна, он закрывает своим жарким ртом мои губы, не давая стону нарушить тайну уединения. В этот миг становится неважным, что же породит эта страсть из пепла, когда сгорит… Фрэнк Иногда я жалею, что оказался в этом мотеле, – ведь есть места и получше. Но когда я увидел её впервые, что-то случилось внутри меня. Родилось что-то маленькое, тёмное и бесформенное, но уже настойчиво требующее своего. Желание. Оно бывает жгучим и мучительным, но всё же ничто другое не может так заставить почувствовать себя живым. Я, когда впервые взял её, не думал ни о чём, кроме как накормить этого маленького зверёныша в себе. Мог ли я знать тогда, что он окажется таким ненасытным? Больше того – что он и я станем одним целым? Молния, проскочившая между мной и ею, словно сделала меня другим, наэлектризовав до предела все мои чувства и нацелив меня на одно-единственное существо, ставшее смыслом всей моей никчёмной жизни. Странное дело: всякий раз удовлетворение от близости с нею было каким-то ненастоящим, потусторонним, а жажда обладания всё прибывала, как вода во время наводнения. Она стала для меня всем миром, и я был готов на всё ради неё. Мог ли я знать тогда, что смогу в одночасье предать её, а затем потерять всё… «Два дуба» Мотель был не ахти каким выгодным, но всё же приносил регулярный доход. Собственно говоря, не будь этого мотеля, Кора никогда не вышла бы замуж за Ника – толстого и некрасивого грека, озабоченного лишь своим хозяйством и многочисленной роднёй. Ник был не столько мужем, сколько хозяином, но Кора не жаловалась и даже считала, что ей повезло. Ведь вполне могла бы бедствовать, как многие её подруги, и таскаться с место на место в безнадёжных поисках работы. А тут – и при деле, и вполне уверена в завтрашнем куске хлеба. Так бы всё и шло, если бы не появился Фрэнк, показавший, что на самом деле ей нужно от жизни. Она уже была готова прыгнуть в пучину вспыхнувшей страсти, но страх бедности железной хваткой удерживал её на краю. Как ни велико было желание пойти с Фрэнком куда глаза глядят, хоть на край света, этот сосущий страх не отпускал её, мучая картинами безрадостного голодного существования. Разве она не достойна лучшего? И вот ей в голову пришёл простой и дерзкий план… Ненуар Как известно, классический нуар в кино вышел из моды к 1960-м, а к 1980-м сошёл на нет и неонуар. Картина Боба Рэйфельсона «Почтальон всегда звонит дважды» 1981 года считают римейком одноимённого классического нуара Тэя Гарнетта 1946 года, однако к нуару имеет отношение не большее, чем фильмы Романа Полански. Традиционная нуаровая мрачность здесь перемещается с душевных потёмок и внешнего антуража в сферу отношений героев, объединённых страстью вначале жаркой и неутомимой, но затем становящейся какой-то вязкой и липкой, с болотным хлюпаньем затягивающей в себя лучшие побуждения героев-любовников. Фирменная для нуара контрастность и игра светотени заменяются у Рэйфельсона сюжетной чересполосицей, когда движение сюжета напоминает бег по шпалам во время грозы. Только что найденное твёрдое основание намерений и поступков героев непредсказуемо срывается в какую-то иррациональную муть, чтобы в следующем прыжке вновь обрести старый добрый здравый смысл. Сюжет, растущий из 1930-х и «чёрного» романа Джеймса Кейна, здесь становится главным действующим лицом, а так называемые «герои» всё больше проявляют зависимость от него. Люди на арене Любимец публики Джек Николсон в своём репертуаре: играя противоречиво-порывистого персонажа, умеет приковать к нему внимание одной лишь некстати оброненной улыбкой или мелькнувшей в глазах сумасшедшинкой. С виду непритязательный бродяга, герой Николсона таит в себе неукротимую энергию – и актёр показывает это великолепно, как умеет только он. Джессика Ланг составляет ему достойную пару: обволакивающая мягкость её глаз оборачивается хищной кошачьей грацией, женская чувственность и беспомощность – готовностью к прыжку точно к горлу жертвы. Режиссёр, увидевший в классическом сюжете прежде всего историю одной страсти, точно рассчитал с выбором актёров, оставив далеко позади Тэя Гарнетта с его истероидным Джоном Гарфилдом и барбиподобной Ланой Тёрнер. Соли подсыпает особенная манера съёмки: в близком фокусе, на уровне груди, с преобладанием насыщенных тёмных цветов, она приглашает зрителя не только стать соучастником происходящего, но и взглянуть глазами человека, для которого весь мир сузился до размеров его желания. При этом режиссёр сумел удержаться от какой бы то ни было нравоучительности, предоставив мораль событиям сюжета. А ведь этого не смог даже автор литературного первоисточника. Конец времён. Мы любили, страдали, обогащались и теряли нажитое. Мы сделали всё, что могли. Было ли хорошо или плохо то, что мы делали? Кто знает… Теперь, стоя на пороге, мы просим только об одном: не судите нас. Пусть нашим приговором будет результат наших усилий. Мы – это то, что у нас получилось. Ведь всё понятно без лишних слов, не правда ли?

Когда речь заходит о «Почтальон всегда звонит дважды», то обычно высказываются по двум темам: наказание преступления и правильно ли обращался Фрэнк с Корой. Однако основной теме фильма – любви почти не уделяется внимание. Сегодня хотелось бы поговорить о ней. Любовь в фильме рождается из акта насилия. Фрэнк из тех, кто берет свое (как в той знаменитой сцене соития между главными героями). Он скиталец, бродяга, которой перебивается случайными делами, часто сомнительного свойства. Кора же непостоянная молодая женщина, которая то любезна, то ядовита. Она привыкла использовать мужчин, но при этом едва ли понимает, чего на самом деле желает. Союз Фрэнка и Коры выглядит странно. Он свободен и ускользает от контроля, а она авторитарна и желает быть сильной. Однако настолько разных людей связывает именно любовь. Изменчивая, драматическая с постоянными злоключениями и переменами. Но любовь несмотря на страдания все же их преображает. Много ли в этом художественной правды? Безжалостный психопат ради брака готов оставить случайные связи, свободу и остепенится. Непостоянная женщина ради семьи готова стать мягкой, чувственной и отказаться от прошлого, которое символизирует закусочная «Три дуба». Настолько ли сильна любовь, чтобы изменить столь сложные характеры? Кажется, что нет, однако в фильме происходит обратное. В вопросе силы любви фильм отходит от художественной правдивости в область эскапистской сказки, что показывает чувства именно такими, каким хочет их видеть мечтающий человек. Любовный союз Фрэнка и Коры по законам жанра нуар должен быть преступным. Нарушение социальных условностей проливает кровь. Преступления любви показаны намеренно бескорыстно. Однако если присмотреться, то кое-что покажется странным в этой порочной связи. Любовь Фрэнка и Коры в 80-ых уже не кажется чем-то преступным. Казалось бы, получи развод и уезжай куда хочешь вместе с любимым. Восприятие зрителя не усматривает в союзе главных героев то, что должно наказываться Судьбой. Перемена чувств есть достаточное основание для развода в современном мире. Брак больше не рассматривается как что-то относящееся к области сакрального. Т.е. расторжение брака больше не несет урона порядку вещей и Эриниям незачем вмешиваться. Более того, само устройство фильма не намекает нам на преступность любви. Персонажи не укоряют Фрэнка и Кору за их союз. Единственное обвинение, что они слышат – корысть. Радикальное решение любовного треугольника и последующее наказание от Судьбы кажутся не современными 80-ым и уж тем более XXI веку. В конце стоит сказать, что кровь и социальные препятствия есть то, что сделало в фильме любовь «настоящей». Именно радикальное разрешение любовного треугольника и последующие предательства помогли осознать главным героям место их отношений в жизни. Без боли и страданий связь Фрэнка и Коры так бы и осталась на уровне измены. 8 из 10

Есть истории, которые похожи на лесной пожар. Они начинаются с одной-единственной, случайно брошенной спички, а заканчиваются всепоглощающим, испепеляющим пламенем, которое не оставляет после себя ничего, кроме черного пепла и запаха гари. «Почтальон всегда звонит дважды» Боба Рейфелсона — это не просто фильм. Это полуторачасовой сеанс пиромании. Это самая честная, самая жестокая и самая эротичная инструкция по самосожжению, какую только видел кинематограф. Голливуд всегда любил нуар. Но к началу 80-х этот жанр уже превратился в музейный экспонат. Все эти роковые женщины в шляпках, частные детективы в плащах, игра света и тени — все это казалось чем-то из далекого прошлого. И вот на эту, казалось бы, выжженную землю приходит Боб Рейфелсон, один из титанов «Нового Голливуда», и решает, что этому жанру нужна не реставрация, а инъекция яда. Он берет классический роман Джеймса Кейна, который уже был экранизирован в 40-е, и полностью счищает с него весь голливудский лоск. Что у нас было в версии 1946 года? Элегантная, платиновая блондинка Лана Тёрнер. Красивые декорации. Сдержанная, почти асептическая страсть, продиктованная кодексом Хейса. Что мы получаем у Рейфелсона? Мы получаем зной. Липкий, удушающий, всепроникающий зной Великой депрессии. Мы получаем грязь, пыль, дешевую забегаловку посреди ничего. И мы получаем их. Фрэнка и Кору. Джек Николсон в роли Фрэнка — это не просто бродяга. Это ходячий животный инстинкт. Он — кот, который гуляет сам по себе, вечно голодный, вечно ищущий, где бы урвать кусок. У него нет ни прошлого, ни будущего. Есть только «здесь и сейчас». И в этом «здесь и сейчас» он видит ее. Кору. И здесь нужно говорить о главном. О том, что в этой роли делает Джессика Лэнг. Это не просто «роковая женщина». Это бомба. Это сгусток неудовлетворенной страсти, скуки и отчаянной, почти животной жажды жизни. Она заперта в этом пыльном аду со своим старым, добрым, но невыносимо скучным мужем-греком. И когда она видит Фрэнка, она видит не мужчину. Она видит ключ. Билет на волю. Их знаменитая сцена на кухонном столе — это не эротика. Это война. Это борьба двух хищников, которые одновременно и ненавидят, и желают друг друга. Рейфелсон и оператор Свен Нюквист снимают это не как красивый любовный акт. Они снимают это как драку. Пот, мука, сдавленные крики. Это не секс. Это акт освобождения, акт отчаяния. И с этого момента их судьба предрешена. Весь фильм — это хроника их падения. Их первая, неуклюжая попытка убийства. Их вторая, удачная, но от этого не менее жалкая. И то, что происходит после. Они получили то, что хотели. Свободу. Деньги. Друг друга. И именно в этот момент их рай превращается в ад. Потому что страсть, которая их объединяла, была страстью запретного плода. А когда плод сорван, остается лишь горечь. Они не могут доверять друг другу, потому что каждый из них знает, на что способен другой. Их любовь, рожденная из преступления, сама становится их тюрьмой. Рейфелсон мастерски передает эту атмосферу клаустрофобии. Даже на открытых пространствах герои кажутся запертыми. Запертыми в своей страсти, в своем преступлении, в своей общей, грязной тайне. Вердикт Что удалось: Атмосфера. Это один из самых «потных» фильмов в истории. Ты физически ощущаешь этот зной, эту пыль, эту липкую, удушающую безнадегу. Актерский дуэт. Химия между Николсоном и Лэнг — это не просто «химия». Это термоядерная реакция. Они не играют страсть. Они ею горят. Бескомпромиссность. Фильм не пытается понравиться. Он не романтизирует своих героев. Он с холодной, почти медицинской точностью показывает, как похоть и жадность превращают людей в жалких, мечущихся животных. Что пошло не так: Затянутость. Местами фильм упивается своей медлительностью, своей атмосферой. Темп повествования может показаться слишком вязким для неподготовленного зрителя. Отталкивающие герои. Здесь нет ни одного персонажа, которому хотелось бы сопереживать. Это мир, населенный слабыми, порочными, жалкими людьми. И это может быть тяжело. Заключение Финал, с его злой, почти издевательской иронией, — это идеальная точка в этой истории. Почтальон (судьба, фатум, называйте как хотите) действительно всегда звонит дважды. Первый раз — когда вы совершаете преступление. А второй — когда вы думаете, что вам все сошло с рук. «Почтальон» Рейфелсона — это не просто ремейк. Это эталон. Эталон нео-нуара, который доказал, что этот жанр может быть не только черно-белым и стильным, но и цветным, грязным, потным и пугающе настоящим. 9 из 10