Добро пожаловать в кукольный дом

Молодая история американского независимого кино была бы не полной без фигуры Тодда Солондза. Как его только не называют – циником, мастером реверсий, патологоанатомом душ, социальным терапевтом. Все это и правильно, и неправильно, так как Солондза, несмотря на его ровное творчество, сложно вписать в некую эстетическую матрицу со всеми ее атрибутами, сковывающими индивидуальность художника. В следующей, наиболее противоречивой ленте «Добро пожаловать в кукольный дом» (1995), личную трагедию Солондз приправляет кетчупом комедии, вычеркивает из словаря политкорректность, а фраза «Встречай меня в три часа дня, и я тебя изнасилую» звучит убедительней и честнее, чем большинство эстетических порывов американского кино начала девяностых. Нужно учитывать, что говорит это гопник Брендон некрасивой очкастой зубрилке Дон, которую унижают в школе, презирают дома и вообще уровень самооценки у бедной девочки падает катастрофически быстро [1]. Ничего удивительного, что Дон соглашается «быть изнасилованной» [2], и происходит это не только из-за экзистенциальной юношеской безнадеги, но, что немаловажно, из-за желания «быть как все». Здесь Солондз артикулирует главный концепт своей вселенной, в которой «вывихнутое» бытие живет по тем же законам, что и «нормальное» общество. Однако поступок Дон кажется нам более искренним и честным, чем система сложных и абсурдных ритуалов современной культуры. Поэтому Дон Уинер идет на эту крайность и логичной оказывается дружба/любовь между «насильником» и «жертвой». В свое время продюсер Тэд Хоуп (Ted Hope) определил стиль Тодда Солондза как «комедийную трагедию, в которой Тодд всегда знает, как сохранить баланс между несчастьем и юмором. Вы никогда не уверены, смеяться Вам или рыдать» [3]. Рефреном повторяется сцена из «Добро пожаловать…» в последнем на сегодняшний день фильме «Жизнь в военное время» (2009), где эпизод обеда в ресторане Джой (Ширли Хендерсон) с «извращенцем» Алленом (Майкл К. Уильямс) маркирует желание наладить отношения, несмотря на взоры других, реплики официантки и другие условности общества. Желание «быть как все» (ведь герои Солондза прекрасно понимают свою маргинальность и обреченность культурного, объективного бытия) вызывает телесный и душевный трепет [4] не только у героини Хендерсон, но, в конечном счете, у всех тех странных «дядей и тетей». Однако, более тесная связь «Жизни в военное время» просматривается с третьей полнометражной лентой Солондза – «Счастье» (1998), наверное, самой сильной его работой. Несмотря на это, «Добро пожаловать…» нужно смотреть и любить (если любовь - это понимание) во многих смыслах. Во-первых, для знакомства из творчеством и методом Солондза. Во-вторых, для 'душевной тряски', ведь моральные и социальные проблемы, поднятые у ленте, острые как бритва. Но будьте осторожными - бритвой можно и пораниться на всю жизнь! [1] Читаем в «Словаре культуры ХХ века» Вадима Руднева: «В основе невроза, согласно концепции Адлера, лежит комплекс неполноценности – заложенное в раннее детстве болезненное чувство своей никчемности, которое невротик пытается победить путем гиперкомпенсации, стремясь к неадекватному господству над близкими и в идеале над всеми людьми». Поведение девочки Дон полностью совпадает с определением комплекса неполноценности Альфреда Адлера, где неадекватность является формой самореализации, даже если эта форма представляет собой некий трансгрессивный поступок. [2] Солондз постоянно работает с парадоксами, разворачивая логику и меняя смысловые акценты. Например, во фразе «я согласна быть изнасилованной» присутствует открытый лингвистический парадокс, ведь согласиться на изнасилование никак нельзя! Суть изнасилования в том, что это грубый, неожиданный и односторонний акт, не предусматривающий согласия Другого. [3] Comedic tragedy. Todd knows how to maintain that fine balance between heartbreak and humor. You're often unsure whether to laugh or cry. [4] Показательным в этом смысле является стартовый диалог между персонажами в «Жизнь во время войны»: - Ты в порядке? - Ага. - Уверена? С самого начала кажется, будто ты немного расстроена. - О, нет, нет… Просто у меня небольшое дежавю.

В рейтинге творений моего обожаемого маэстро 'Кукольный дом' находится где-то посередине между шокирующе-откровенным 'Счастьем' и уныло-поверхностной, неправдоподобной 'Тёмной лошадкой'. Жанровые братья 'Кукольного дома' - 'Девственницы-самоубийцы', 'Маленькая мисс Счастье', 'История странного подростка' и ещё ряд фильмов про тяжёлые будни американских изгоев. Как и все перечисленные ленты, 'Кукольный дом' показывает непонимание подростка со стороны его родных и близких, обречённость и далее влачить жалкое существование, лелеять мечту выбиться в люди. О чём же 'Dollhоuse'? Солондз здесь занимается тем, что 'срывает покровы': под внешними фасадами благополучия притаились ужасные социальные девиации, разврат, пьянство, педофилия, нежелание общества бороться с захватившими его демонами. Героиня Хизер Матараццо недалеко ушла от взрослых в своём лицемерии, стремлении во что бы то ни стало ухватить кусок пирога, получить свою 'минуту славы'. Отчаянно пытаясь 'быть как все', Дон Уивер грубо отталкивает от себя сестру, друга, беспомощно терпит насмешки, пассивно даёт себя целовать Брендону, добровольно идёт с ним к месту так и не свершившегося насилия, наконец! Не стоит рассчитывать на то, что Дон справится со своей бедой, она — плоть от плоти того же прогнившего западного общества, не знающего, что такое счастье и не желающего бороться за него. Открытый финал, неприятная героиня, смазанные сюжетные ходы и только один раз нечаянно прорвавшийся, тот фирменный беспощадный сарказм Солондза, когда матери сообщают о несчастливой находке — танцевальной пачке сестрёнки Дон, и кукольную кухню по нарастающей заполняют звуки балета. Пожалуй, моя оценка 5 из 10 — за лёгкие и ненавязчивые хиты Дэниэла Рея, Sweet candy и Welcome to the Dollhоuse, которые как ни в каком другом фильме пришлись к месту здесь. P.S. История умалчивает, какое влияние на психику Матараццо оказал фильм, где будущую звезду 'Хостела' и третьего 'Крика' без устали травят оба пола. Как бы то ни было, в реальной жизни она по-своему реализует свои представления о счастье с музыкальной исполнительницей Кэролайн Мёрфи.

Фильм производит достаточно неоднозначное впечатление. В первый день после просмотра я решительно собиралась написать положительную рецензию. На следующий, вдоволь поразмыслив о тяготах жизни подростка-изгоя и перипетиях главной героини, не менее решительно собралась писать отрицательную. Наверное, в этом есть какая-то часть художественной ценности картины, но все же, я остановилась на нейтральной оценке. Главную героиню Дон Уинер (Хизер Матараццо) жестоко травят в школе из-за невзрачной внешности, родительская любовь достается младшей сестренке и старшему брату. Девочка безответно влюбляется в старшеклассника Стива (Эрик Мэбиас) и по совместительству – вокалиста рок-группы своего брата. В какой-то момент самооценка девочки окончательно летит ко всем чертям, и она «соглашается быть изнасилованной» школьным хулиганом Брэндоном (Брендан Секстон III). Отчего все проблемы и комплексы маленькой Дон Уинер? Наверное, от недостатка любви и понимания. Это прекрасно показано во сне, который она видит, сбежав в Нью-Йорк искать пропавшую сестру. Ей снится, что все говорят, что любят ее. Та часть подросткового безумия, когда хочется нравиться абсолютно всем. Во многом это вина родителей, временами мне казалось, что они не просто равнодушно относятся к среднему ребенку, а просто-таки ненавидят ее. От таких не дождешься даже дежурного «я люблю тебя», не то, что разговора по душам. При том, что во младшей они души не чают, да и к старшему относятся уважительно. Честно, мне казалось, что психоз недолюбленной девочки зайдет дальше, чем отпиливание голов куклам и она все-таки треснет сестру молотком. Я бы не удивилась. При том, что девочка постоянно становится объектом насмешек из-за внешности, она все-таки влюбляется в конфетного красавчика, и напрочь игнорирует и отталкивает тех, кто относится к ней хорошо. То есть, по сути, поступает так же, как и ее мучители. Возникает вопрос: а умеет ли сама девочка любить? Беда в том, что она не знает, как это. А понимает, увы, слишком поздно. В фильме звучит довольно неплохая композиция «Daniel Rey - Wellcome to the dollhouse». Если говорить об общем впечатлении, то Тодд Солондз создал фильм, который рассказывает о многих проблемах подросткового периода, формировании комплекса жертвы и виктимного поведения, при чем, рассказывает так, что не всегда знаешь, в шутку это, или всерьез. При всех своих плюсах, желания пересматривать не возникает, однако, пожалуй, я ознакомлюсь с другими его работами. 6 из 10