Поцелуй женщины-паука

В отдельной камере самой обычной южноамериканской тюрьмы коротают время двое - один по политической, второй по прихоти собственной склонности. Журналиста Валентина частенько подвергают побоям верные холуи режима, ведь быть крайним слева при диктатуре не слишком принято. В свою очередь гомосексуалист Молина пытается скрасить постылое заключение расклеиванием пестрых настенных плакатов и воспоминаниями о какой-то глупой немецкой киноленте. Его так же изредка вызывают на ковер к начальству, вот только приносит он оттуда все больше не побои, а плюшки да куриные ножки. Однако сотрудничество с надзирателями не придает жеманному гею особой радости, ну разве что бурду с запахом собачей мочи есть не приходится. В переполненном страхом и агонией пространстве тюремной камеры, путем противоречия взглядов и совпадения инстинктов, между затравленным революционером и подсадной уткой зарождается странное подобие дружбы, которое на поверку окажется сильнее иной любви. 'Поцелуй женщины-паука' - кино совсем не горбатое однополой любовью. Было бы превратно понимать его как очередную историю о том, что геи тоже люди. Ведь лежащий в основе фильма Эктора Бабенко роман аргентинца Мануэля Пуига, сотканный из камерных диалогов двух арестантов, укрывает в довольно незатейливом сюжете неожиданное сочетание мыслей как социально-политических, так и морально-этических. Во многом вынужденное общение двух героев этой оказии выявляет слишком явное сходство в их непохожих судьбах. Кроется оно в непрекращающемся противостоянии: у Валентина с обнаглевшей властью, у Молины с непримиримым обществом. И пока один так хочет превратить этот мир в мечту, другой, с не меньшим рвением, пытается вписать в картину мира собственное существование. Фрагменты прошлого изгоев смешиваются с вычурным сюжетом пропагандистской киноленты, пересказываемой Молиной, чтобы хоть как-то убить тюремное время. Хитрый режиссер расширяет границы вынужденной обители своих персонажей и расслаивает повествование на отдельные, никак не зависящие друг от друга сюжеты, связанные лишь общим эскапистским настроением. Пятым углом провонялой камеры выступает вовсе не любовь одного холеного мужчины к другому потному, и уж тем более не истертая революционная мысль о равенстве всех бренно живущих. В содержательной плоскости фильма четко просматривается попытка наглядно доказать существование свободы воли, причем скорее с позиции компатибилизма, согласно которой человек волен действовать исходя из собственных соображений, тогда как природа их неотрывна от всеобщей причинности. Вот и Молина, проникшийся влечением к одержимому революцией Валентину, совершенно отчетливо принимает решения опрометчивые и рискованные, но для себя вполне естественные. Там где практически отсутствует динамика, на первый план выходит искусство представления. И если Рауль Хулиа просто хорош в ипостаси трогательного мужлана, то Уильям Хёрт эпизодами превращает ленту в собственный бенефис, заполняя кадр образом человека лишь с виду грешного, но душой блаженного. Гей Хёрта совершенно шаблонен, но при этом ни капли не комичен, а даже трогателен в своих плавных, подчеркнуто изящных движениях и жестах. И тут уже чрезвычайно сложно не скатиться в банальные эпитеты и восторженную патетику. Впору было присудить актеру сдвоенный «Оскар» за лучшую мужскую-женскую роль - сам Молина считает себя ошибкой природы и в этом образе действительно превалирует женское начало. Неспроста третьим, незримым действующим лицом ленты является женщина, сыгранная одной актрисой Соней Брагой в трех разных персонах. Лишь одна из них реальна, хоть и безумно далека - Марта, любовница Валентина, две другие существуют в вымышленных плоскостях пересказываемых Молиной фильмов. Карикатурная немецкая кинолента, покрытая налетом сепии, словно подчеркивающим желтизну пропагандистской фабулы, и короткая история о женщине-пауке, обреченной заманивать мужчин в свою ловушку. Но для заочно приговоренного Валентина обе они и есть Марта - натура, навсегда уходящая из его жизни и остающаяся лишь в глубинах памяти. Вполне возможно, что последней близкой ему «женщиной» так и останется мечтательный и преданный гомосексуал. Парадоксально, но финал снятой в Бразилии ленты идейно и образно соответствует концовке другой 'Бразилии', гиллиамовской. Но если у Гиллиама мечтательный сон обрывается тревожной реальностью, то у Бабенко даже в смерти находится место для надежды, надежды на то, что умрешь счастливым.

Фильм построен в трех стилистических уровнях: тюремный театр одного актера, видение посредством синематографа и реальность жизни. Герой Уильяма Хёрта притягивает зрителя добродетельностью к сокамернику и очарованием звезды ретро-фильма, ассоциируя себя с образами роковых красавиц. Молина - человек, играющий определенную роль, где сцена – это камера, а зритель – политический заключенный. Приукрашая собственный мир иллюзорными образами, Молина заигрался с чувствительность, не боясь предстать женоподобным. Проявление добросердечности никому не мешает, если четко представлять кто ты на самом деле, мужчина или женщина. Неужели природой заложено путать эти понятия, или же создатели «Женщины-паука» оставляют зрителю нечто среднее между полами, путая приоритеты? Режиссер, как мне показалось, перемудрил с вычурностью, изобилуя картину знаками. Отсутствие тонкости, в которой на фоне замечательной игры актера, не хватило психологизма и четко выдержанных мотиваций говорит о дурном вкусе. В то же время, эти минусы создают проекции жизни героя, схожие с понятием «от любви до ненависти», где предательство переходит в самопожертвование. А контраст театральной составляющей и кинематографа времен 40-х гг. наделяют картину определенным шармом. Советовать к просмотру «Поцелуй женщины-паука» можно зрителю, ценящему игру Уильяма Хёрта, создавшего запоминающийся образ гомосексуалиста и награжденного за это Оскаром. Заметно, что этот актер не только кино, но и театра, передающий языком жестов и мимики, выразительную игру своего персонажа. Станиславский говорил, что «Не амплуа, не жанр и не традиции дают законы творчеству, а личность актера, его способность отзываться на окружающий мир, переживать его». Поэтому, считаю основной ценностью фильма - перевоплощение Херта и его героя, способного на преданность и жертвенность, посредством любви и сострадания. 8 из 10

Эктор Бабенко, председатель жюри ММКФ 2012, весьма сдержанно и очень добро желательное презентовал свой фильм зрителям, извинившись за качество пленки, ведь картина была сделана в1985 году. Оказалось, что фильм - о поэзии революции. Оказалось, что у революции латиноамериканский темперамент, славянской дух, американские деньги, немецкое под сознание и ярмо мировых грехов. Было бы несправедливо говорить о том, что только гениальная игра Уильяма Херта украсила кино. Тюремные и городские пейзажи, фантазии порочного заключенного Молины и возведенная в культ свобода личности сокамерника Молины революционера Валентина выступают единым оркестром, по накалу страстей напоминающий 'Танец с саблями' Хачатуряна. Из жанров кино для определения подошло бы скорее 'по этический реализм'. А вообще-то это самая настоящая драма, где скорый и мучительный конец двух заключенных неизбежен. Власть боится революционера Валентина гораздо более, чем гея-педофила. Язык Бабенко при всей незамысловатости поражает точностью, художественностью и человеколюбием. Шанс спасти свою душу есть у всех, это точно. Так что если для гей - сообщества фильм и стал культовым, то, наверное, потому что акт страсти Валентина и Молина вызывает, скорее, жалость и понимание их близкой смерти, чем откровенный негатив. Фильм получился поцелуем настоящего кино художника всем киноманам и тем, кто готов мыслить образами.

Валентин - журналист левого толка. Он всеми силами старается бороться с несправедливостью власти и терпит любые унижения. Молино - гей с ярко-выраженным женоподобным поведением. Этот пробует, напротив, дистанцироваться от политики и сидит за то, что он... ну, вы поняли. Между этими людьми, кажется, нет никакой связи и их общение ощущается вынужденным. Однако по ходу повествования мы понимаем, что этих личностей различает не так уж многое. А главная наболевшая рана у обоих одна - мечта о лучшей жизни. Валентин видит творящийся беспредел и не может терпеть происходящее, хоть и понимает в глубине души, что такой путь губительный. Молино же грезит о дне, когда его наконец-то кто-то признает таким, какой он есть. Желает, чтобы нравящийся ему гетеро однажды пришёл домой и сказал, что любит его. Но мечты обоих кажутся недостижимыми и полными иллюзий и самообмана. В том числе поэтому Молино пересказывает своему сокамернику некогда увиденный им фильм, который, скорее всего, был нацисткой пропагандой. И, самое ироничное, этот фильм пересекается с жизнью Валентина. Сначала он этому противится, но потом тому даже становится интересно, чем всё закончится. И даже несмотря на то, что фильм снят режимом, похожим на противный ему режим бразильской диктатуры, герой сюжетом проникается. Это показывает, что никогда не знаешь, какая история найдёт отклик в душе. Фильм тяжёлый и не похож на типичную голливудскую сказку тех лет. Здесь всё куда безысходнее, но при всём при этом ощущается некая душа. Герои принимают миры друг друга и это оказывается их спасением в мрачной тёмной клетке. Постепенно они открываются друг другу и становятся более откровенными. Делятся не только фантазиями, но и собственным прошлым. Возможно в глубине души оба осознают, что упустили свои шансы на лучшую жизнь и обратно уже ничто не повернуть. Это был первый независимый фильм, номинированный как лучший фильм на соискание Оскара и оно понятно, почему. Эктор Бабенко умудрился за совершенно ничтожный бюджет снять кино, где сказка пересекается с реальностью, разбитые мечты с самоутешением. Актёрскую работу Уильяма Хёрта оценили как лучшую мужскую роль своего года и оно понятно, почему. При всей стереотипности образа он не скатывается в пародию, герой ощущается личностью с проработанным характером. Жаль, что редко кто выделяет преступно недооценённого Рауля Хулиа. Он умер несправедливо рано и так и не успел получить признание, хоть и отдавался полностью каждой роли. И образ политического замученного заключённого не стал исключением. Фильм безумно красиво снят. 'Воспоминания о фильме' сняты в формате сепии и отражают грёзы героев. Цветовая гамма передаёт настроение почти в каждой сцене, а сама короткая история о 'женщине-пауке' смотрится как красивая аллегория, которая и отдельно от фильма сработала бы как короткометражка. 'Вы, атеисты, всё время говорите о боге. - А вы, педерасты, никогда не глядите фактам в лицо'. Сильный фильм, который я порекомендую настоятельно каждому. И помните, это не походе на политическую проплаченную агитацию или пропаганды секс-меньшинств. Нет, это, скорее, реальность какая он есть. Где каждый грезит о своей лучшей жизни в собственном понимании.

Бразильская криминальная трагидрама. Очень длинный хронометраж и масса диалогов. В камере сидят гей, осуждённый за недостойное поведение и политический заключённый. На протяжении фильма они как бы сталкиваются своими параллельными мирами фантазий. Гомосексуалист живёт выдуманными иллюзиями, скрашивая таким образом экзистенциальные страдания, а политический живёт фантазиями о лучшем будущем, превращая их в невыносимую реальность. Но если первый пытается выжить в мире без смысла, то второй этот мир смыслом наполняет. Все разговоры идут в основном о кино (есть фильм в фильме), о прошлом, об отношении друг к другу и об их отношении к реальности. Фильм тягучий и довольно тяжёлый. Игра очень хорошая. Уильям Хёрт получил Оскара. Для киноманов.