Принесите мне голову Альфредо Гарсиа

Самый личный фильм режиссера, каждая из лент которого и до, и после, являлись примером авторского кино, напрямую связанными с его персональным видением. Так получилось, что именно «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» (1974) вышел в прокат, и существует в единственном варианте, а именно в том, которым и задумывал его Сэм Пекинпа, к этому времени окончательно ставший изгоем американского кино после финансового провала в США одного из лучших его фильмов - «Пэта Гэрретта и Билли Кида» (1973), а также регулярных скандалов со студиями. Посему, финансирования для истории о пианисте Бенни и отрубленной голове, среди мейджор-студий найти не удалось. К тому же мало кто верил в успех постановки невероятно пессимистичного, депрессивного и жесткого сценария, который Пекинпа задумал еще на съемках «Дикой банды» (1969) – другого его фильма, славящегося невероятной жестокостью и натурализмом. Однако, при помощи своих друзей, в особенности благодаря Хельмуту Дантину, который не только стал продюсером, но и сыграл одну из ролей, в руках режиссера оказался очень небольшой бюджет, которым он мог целиком и полностью распоряжаться, снимая ленту в Мексике. После выхода на экраны, большинство критиков разгромили фильм, упрекая режиссера в чрезмерной жестокости, беспросветности и мизантропии. Некоторые издания даже рекомендовали провериться Пекинпа у психоаналитиков. «Нью-Йорк Таймс» назвал фильм медленным «портретом пессимизма». Зрители тоже сочли фильм слишком гнетущим, откровенным, тяжелым для восприятия. В прокате эта работа успехом не пользовалась - бюджет едва окупился. Только спустя тридцать лет, данную работу Сэма Пекинпа признали шедевром, и одной из самых удачных, с художественной точки зрения, работ режиссера. Многие отмечают смелость постановщика, его желание окончательно уйти от «киношности», демонстрируя происходящее гиперреалистично, но, в то же время, отчасти сюрреалистично, с немалым количеством черного юмора. Говорят, что этим фильмом, режиссер открыл новый жанр – «черный вестерн». Может быть оно и так, но многие видимо забывают, что вестерн, прежде всего, оболочка, но не жанр. И конечно, нужно помнить, что работы Пекинпа выше любого жанра, и им скорее ближе определение «кино Пекинпа». Все присущие жанрам клише в его лентах либо уничтожаются, либо жестоко высмеиваются. Монтажное мастерство Пекинпа, как и прежде, вызывает восхищение, а операторская работа Алеха Филлипса-младшего лишний раз подчеркивает уныние, мрачность и безнадежность, чему помогают блестяще подобранные ракурсы и выразительные детали. Съемки были полностью натурными. Пекинпа специально подобрал такие места, которые не были знакомы зрителю, отбрасывая крупные мексиканские города, не раз мелькавшие на киноэкранах. А потому история пианиста Бенни - маленького человека, пошедшего по пути обмана, выглядит столь грязной, правдоподобной и неприглядной для избалованного голливудскими декорациями зрителя. Здесь наиболее отчетливо видно разочарование Пекинпа во всем окружающем. Его пессимизм направлен даже в сторону его любимой американской картины «Сокровище Сьерра-Мадре» (1948), которая тут высмеивается, и вообще может показаться приключенческой комедией на фоне моральных и физических метаний Бенни. Сложное исследование человека, а также многих излюбленных тем режиссера, в том числе вопросов религии и столкновения с природой, вкупе с блестящей пропиской всех персонажей, включая даже второстепенных - на самом высоком уровне. Опять же, как и всегда нет хороших, но все-таки все здешние негодяи имеют человеческий, живой облик. Правых тоже нет. Также как и в другом шедевре режиссера – «Соломенные псы» (1971). Вообще, «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» - противоречивая лента, обогнавшая свое время, и один из тех фильмов, которые нужно смотреть «под настроение». Она может произвести впечатление злобного, мрачного и медленного копания в алчном мирке, но может «ударить по голове», навсегда вписавши себя в сердце своею философией, поэтикой и грустью. Это ли не признак шедевра?

Интересно, но если посмотреть на некоторых режиссёров, то можно найти ряд авторов- словно бы парных двойников. Повторяющих не столько формальные композиции друг друга, сколько воплощающих схожесть подхода, близость манеры и подобность техники. Так уместны сравнения: Гиллиам- Бёртон, Хичкок- Клузо, Вендерс- Джармуш, Дрейер- Бергман, Чаплин- Тати и т.д. Наверное самой похожей американской парой, классического Голливуда- являлись Сэмюэл Фуллер и Сэм Пекинпа. Режиссёры снимавшие предельно жёсткие экшн-драмы, в которых животное начало человека вырывалось наружу предельным фонтаном страстей. У обоих из легковесного жанрового и бюджетного минимума, вырастала вертикаль, масштаба- 'Большого кино'. 'Принесите мне голову Альфредо Гарсии'- минималистический нео-вестерн, соединивший современный антураж с поменявшими коней на автомобили 'гангмэнами' и дух того самого 'Дикого Запада'(в данном случае 'Дикого Юга'), свойственного классике ковбойских боевиков 50-60-х. Ничего не изменилось, разве что 'Кольт'- сменил многозарядный 'Браунинг', а 'Винчестер'- короткий автомат. Алчность- жажда иссушивающая души грешников-одиночек, осталась на месте, вместе с фатальным исходом для любого, кого оставляет подслеповатая 'леди удача'. У Пекинпа, традиционно не бывает разделения- на хороших, плохих и злых, в крайней степени объективности американских киноштампов. Тут нет не одного положительного героя в принципе- лишь 'шкала мерзости' разнится у всех. От безумного в достижении своей цели топёра Бенни, до его распутной подружки, от идущих по их следу наёмных убийц до самого Альфредо Гарсии, из-за которого разгорелся весь этот сыр-бор. Кровавый ком накручивает на себя каждую следующую 'отстреленную душонку', а 'золотой идол'- ждёт всё больших жертв в приношение. Рок-н-ролльный дух витает в глубине резкости постановки, а любая женщина может, без лишнего джентльменства- получить 'по щам', за дело и без. Родригес и братья Коэн- нервно записывают в свои блокнотики- 'как надо снимать кино', а гений Пекинпа демонстрирует, как за 'пять копеек', имея талант и историю, можно сделать эталон жанра, вне его декоративной эстетики. Изобличает ли Пекинпа образ 'простого американца'? Отнюдь, он демонстрирует его истинный тип- беспринципного человечка, стремящегося во всём быть первым, забираясь по чужим плечам и головам на самый пик 'Великой американской мечты'- безмерного и вечного материального достатка. Чемодан с миллионом, что ещё нужно? Но в каждой, даже самой законченной твари- умирает, борется, а иногда ещё и живёт- латентный идеалист. 8 из 10

Великий режиссер Сэм Пекинпа называл этот фильм полностью своим. По его словам сделал он его таким, каким хотел. Невероятно мрачный, нигилистический фильм берет не только своими сценами насилия и жестокости, натурализмом, но и угнетающей атмосферой потерянности, неудачи и безысходности. Пожалуй, один из самых мрачных и противоречивых картин в истории кинематографа. Депрессивность не спадает до финала, до того самого момента когда эта злосчастная голова, принесшая столько бед не будет доставлена заказчику. Снятый всего за каких-то полтора миллиона долларов (сумма для американской киноиндустрии очень маленькая) - последний истинный шедевр Пекинпы не берет размахом или эпичностью, а в большей степени атмосферой и игрой актеров. Даже коронные перестрелки Пекинпы уходят на второй план, под давлением этой черной драмы. Мастерски исполнивший свою роль американца Бенни, актер Уоррен Оутс, неоднократно снимавшийся у режиссера настолько правдоподобно показавший раскол в «маленьком» человеке, позаимствовав, между прочим, свой образ у Сэма Пекинпы. 9 из 10

Фильм начинается почти нежно, но те, кто видел когда-нибудь фильмы Пекинпа, знают, что если он показывает несколько минут подряд прекрасную беременную женщину на лоне природы, то ничем хорошим это уж точно не закончится. Очень жесткий, если не сказать жестокий фильм: 16 человек погибает по прихоти босса, пожелавшего отомстить за бесчестие своей дочери и обещавшего миллион тому, кто принесёт голову Альфредо Гарсии, от которого девушка забеременела. 16 жизней женщин, мужчин, стариков, жадных, не имеющих никаких принципов, жестоких, подлых. Главный герой Бенни втягивается в эту погоню за головой ради денег. Он совсем не агнец, но у него есть хоть какие-то моральные принципы. Уродливые, гадкие, но у остальных и того нет. Он убивает, но и сам рискует жизнью. Он беседует с головой Альфредо Гарсии, которую везёт боссу и всё пытается понять: зачем? Других и это не волнует. Он судит — они просто 'зарабатывают' деньги Ужасные герои, чёрный фильм, беспросветный финал! Ничуть не удивлена, что фильм поначалу провалился: смотреть его тяжело: это не любовная история, не экшн, не чистой воды вестерн. Это гадкая, грязная, беспросветная жизнь! Пекинпа этот фильм считал лучшим, гордился им, в нём воплотилась тёмная сторона его души!

Пожалуй, дело не в насилии, в котором часто обвиняют творчество Сэма Пекинпа (хотя надо сказать, что 'Принесите мне голову Альфредо Гарсии', даже по меркам этого режиссёра, чрезмерно натуралистичен), а скорее в том, что попытавшись снять нечто вроде криминальной драмы, почти лишённой типичных жанровых примет, постановщик потерял чувство ритма, которое присутствовало в его лучших фильмах. Но отдельные сцены и игра Уоррена Оутса всё же вытягивают режиссёрскую неудачу Пекинпа. И образ неожиданно мрачной Мексики скорее удивляет, после 'Дикой банды', где Мексика казалось Раем для отщепенцев. Интересно было бы сравнить эту картину с работами самоназванных учеников Сэма Пекинпа: Кэтрин Бигелоу, чей стиль практически полностью основан на открытиях Пекинпа, и Квентина Тарантино. И пожалуй, на примере этой картины, ученики обыграли учителя. Ведь их похожие по замыслу, но более внятные по исполнению, а где-то даже виртуозные, фильмы 'Убить Билла' и '30 минут пополуночи', гораздо точнее воспроизводят ситуацию, которую можно охарактеризовать, как 'убийство Бога', в чьём бы облике, последний не был представлен.