Закон желания

1986 год. Режиссеру 35. У него есть популярность, и люди говорят о его характерном стиле. Он чувствует себя достаточно созревшим, для того, чтобы воплощать в фильмах каждую деталь своих фантазий, но, к сожалению, ему не всегда предоставляют такую возможность: «После первых пяти фильмов мне казалось, что у меня пятеро детей от пяти разных отцов, с каждым из которых у меня все время были тяжбы». Создание продюсерской компании «El Deseo» освобождает режиссера от обязанности ограничивать себя. Единственным, кто может ставить какие-либо условия, остается любящий брат – Агустин, верящий в его художественное чутье. Что запустить первый фильм, 35-летний режиссер и его брат вкладывают в производство все деньги и еще берут кредит. Так появляется «Закон желания» Педро Альмодовара - начало его визионерского пути и размышлений о собственной профессии, которые продлятся и в «Дурном воспитании», и в «Разомкнутых объятиях». Немаловажно, что у фильма был зрительский успех, но на фестивалях и в прессе его не приветствовали. Альмодовар и раньше раскрашивал обыденность самыми безумными красками, создавая мир сильных маргинальных страстей, но «Закон желания», наверное, в силу экономической свободы, стал его первым гей-фильмом, что бы там сейчас не писали о законах любви, которым подчиняются все. Соответственно и единственной наградой его становится «Teddy», тематический приз Берлинского кинофестиваля. В «Законе желания» рассказана история страсти фаната Антонио (Антонио Бандерас) к известному режиссеру Пабло Кинтеро (Эусебио Понсела). Ради любви Антонио готов и на первый раз с мужчиной, и на постоянное сожительство, и на ухаживание за бесполезным Пабло, и даже на преступление, когда он выясняет, что его кумир до сих пор влюблен в своего актера Хулио, уехавшего на юг. Антонио подчиняется лишь одному закону – закону желания, а погруженный в себя Пабло не замечает, что его новый любовник все больше сходит с ума, а когда замечает, то не отдает себе отчета в том, на что способны некоторые люди ради любви. Привычное чувство юмора изменяет Педро Альмодовару в таких личных вопросах, и он с беззастенчивой патетичностью выдает очень короткий сериал о мести на почве страсти, в которой не хватает лишь ложной беременности. Одна Кармен Маура в роли сестры Пабло Кинтеро – Тины - вносит в «Закон желания» воздушность и спонтанность. Наравне с Антонио Бандерасом она создает пылкий образ женщины, всю себя отдающую чувствам, на что, не способен герой Эусебио Понселы, затерявшийся на фоне латинского любовника и неприкаянного транссексуала. Два огонька, окружающие Пабло, только в одной сцене сходятся вместе, в остальном они поочередно пытаются оживить человека, невесть что желающего от этой жизни. У Пабло есть и успех, и любовь, но он всегда повторяет, что ему нужно нечто большее. Это нечто не способен дать ему ни Хулио, ни Антонио, люди разных характеров, но одинаково его любящих. Пабло прячется от ответственности перед близкими за своей пишущей машинкой, а та приносит одни неприятности, являясь ключевым предметом, двигающим сюжет по чувственному серпантину. Тина его вдохновляет, Хулио вызывает нежность, Антонио – желание. А Пабло все мало. Похоже, ему нужен кто-то, кто способен дать и то, и другое, и третье. Антонио, напротив, знает, что ему нужно. Его чувства, конечно, преувеличены, но они призваны показать ту грань, за которой человек теряет себя и свои принципы и весь отдается эмоциям. Он становится ревнив и навязчив, раздражающе мелочен и наблюдателен. Антонио нужно все, чем когда-либо обладал Пабло, чтобы буквальной войти в его кожу, и, зная, что это любовь, кто осмелится его осудить. Его страсть олицетворяет цветастая рубашка, которую он покупает в подражание своему возлюбленному. Тина к роману Пабло и Антонио имеет самое опосредованное отношение, и может быть ее участие в «Законе желания» было бы минимальным, если бы Эусебио Понсела во время съемок не сидел на наркотиках, и Альмодовару было бы с ним легче работать. Будучи в детстве мальчиком, влюбившимся в своего отца и ради него сменившим пол, она исполняет роль поддерживающей колонны всей идеи фильма. Ее экспрессии хватает, чтобы разбавить сырые сцены с Эусебио, а, по мнению самого режиссера, игра Кармен Мауры в этом фильме – лучшая за все время их сотрудничества. Религиозная и порочная, добрая и жесткая, Тина компенсирует нехватку женской стороны в «Законе желания», хотя формально она считается мужчиной. «Закон желания» можно назвать этапным в творчестве Альмодовара. С него начинается отсчет оттачивания мастерства режиссера, пристально следящего за продуманностью сценария, и его сочетаемостью с визуальным рядом. Дотошно выбираются кадры, герметизируются сюжетные линии, все важнее становятся мельчайшие детали в характерах персонажей. Альмодовар стремится к совершенству, но пока его разрушает хаос желания неуемной натуры режиссера. 7 из 10

Сравнивать режиссёра Педро Альмодовара, скажем с Рассом Мейером бесмысленно. Альмодовар-классик, он несёт шедевры с эротическим оттенком в массы, а не бездумно распространяет разврат в кино. Что примечательно, Педро Альмодовар всегда инстинктивно подозревал, и даже наверняка был абсолютно уверен, в том кто будет исполнять роль в его фильме. На сей раз выбор пал на начинающего Антонио Бандераса. В фильме он совсем юный, однако явно чувствуется, быть ему актёром. Данная картина выедает себя изнутри. Всеми усилиями пытается превлечь к себе публичный интерес. Как по некой традиции, Альмодовар дарит нам целую необузданную неформальную вселенную. Гомосексуалисты, лесбиянки, мужчины сменившие пол, Педро никого не обделил должным вниманием. Неудивительно что Бандерас в этой фильме исполнил роль гея. С его то обаянием и спросом среди женской половины, роли такого плана ему вообще не должны были удаваться. Тем не менее Антонио сыграл должным образом, и не был обделён наградами. Отличный фильм, наполненный романтической сатирой, и огромным количеством чёрного юмора. Неудивительно, что лента выиграла приз Берлинского кинофестиваля за лучший художественный фильм. В этом заслуга не только Бандераса и Альмодовара. Поражает великолепная игра Кармен Мауры. Всем прекрасно известно, что Альмодовар вдохновляется благодаря женщинам. Кармен - его муза, с которой он сотворил не один шедевр. Просто обязан вспомнить Пенелопу Крус, её к большому разочарованию в фильме не было. Однако, Крус также в своё время носила статус музы Альмодовара. Отметить можно, и весьма впечатляющую операторскую работу Анхела Луиса Фернандеса. Он, в первую очередь известен как реформатор в операторском деле. Тщательно продуманные комбинации съёмок, позволили Фернандесу запечатлеть всё в полном объёме. Не упустилась даже самая незначительная мелочь. Оператор как известно, является глазами режиссёра. Так что Анхел, со своей задачей блестяще справился. Что касается постельных сцен, то они больше приглянутся наверное суровым эстетам эротического жанра. Обнажённый Бандерас, не так уж прекрасен, если судить субъективно. По большей части радует коварная улыбка Кармен Мауры, в этом фильме она особенно хороша. Более достойных слов в адрес картины не подберёт. Замечательный фильм.

В кадр входит парень: черноволосый, с крепким поджарым телом и выразительной, без излишней слащавости, мужественностью. Мужской голос за кадром начинает им командовать, управлять как марионеткой, приказывать что следует делать - не торопясь, смакуя процесс: раздеться, но лишь до белья, где уже начинает приподниматься от возбуждения бугорок, поцеловать свое отражение, начать неистово мастурбировать, залив спермой стерильную чистоту постели. Монтажная склейка, смена плана: двое комической наружности пожилых мужчин в студии озвучки своими голосами оживляют происходящий на экране промискуитет. Еще одна монтажная фраза, более резкая чем предыдущая, и камера перемещается в кинотеатр, где завершается сеанс очередного опуса режиссёра Пабло Кинтеро, купающегося в лучах собственной славы, признания и прочих трюизмах. И в то же время помятые страницы сценария, с которыми открываются титры 'Закона желания' Педро Альмодовара, срифмуются много позже с помятыми простынями, на которых нежились, изучая друг друга, двое любовников, один из которых был болен страстью к своему объекту вожделения, а другой, сам объект, терзался не (с)только в личностном экстазе, сколь в творческом, занимаясь работой над пьесой 'Человеческий голос' Жана Кокто. Задуманный как очередная история запертых в лабиринте страстей индивидуумов, 'Закон желания' может ошибочно показаться всего лишь эротическим триллером, взросшим на почве гомосексуальных отношений в наслаждающейся негой постфранкизма Испании. Привычный любовный треугольник, в котором нашлось место не только для упоения сексом, познания плоти, безграничной и безапелляционной сензитивности, но и для неприкрытого насилия, умноженного на самонадеянное собственничество, когда сама любовь становится преступлением, и в тот же час любое преступление этой любви может быть оправдано. Этакий метануар, в котором вместо femme fatale имеется homme fatale, а каждый поворот сюжета интуитивно невозможно предсказать. Сличение и полное отождествление с жизнью вне кадра кажется даже некоей малосущественной блажью, ибо все же действие 'Закона желания' подчинено фантомной сути китчевой, избыточной в своей эстетической завершенности феноменологии испанского постановщика. На одном полюсе пространства кинотекста ленты - страстная, исповедальная, болезненная драматургия Жана Кокто, которая врывается и в саму реальность Пабло Кинтеро; на другом - на грани истерики, фола, гиперреализма и физиологизма эстетика Жана Жене, отголоски 'Богоматери цветов' которого пронизывают этот броский мир богемы, мир святых пропойц и великих грешников, живущих под ширмой собственноручно созданных иллюзий. Из плена которых их способна вырвать лишь смерть, или признание у алтаря, или последний поцелуй у эшафота. Фильм обладает природой двойственности, выраженной не только в наличии в сюжете героев Антонио и Хуана, полных противоположностей друг другу. Нарратив размежевывается как отражение личного опыта самого Альмодовара, ибо все же Пабло Кинтеро это безусловный дагерротип самого испанца, варившегося в бунтарском космосе 'мадридской мовиды', так и отторжение богемных тайных страстей, повязанных сестробратскими узами крови и творческим поиском в хаосе шумного Мадрида. При этом невозможно не заметить, что и Антонио, и Хуан лишь отчасти могут быть определены как самостоятельные драматические фигуры, во всяком случае, их свобода воли чуть менее выражена, чем у их визави. Они зависимы в первую очередь от воли того, чьей личностной проекцией являются - Пабло Кинтеро. Об этих двух персонажах, личная предыстория которых поведана полунамеками или вовсе скрыта за шелухой условностей, зритель знает минимально, не столь достаточно чтобы можно было целиком и полностью воспринять их как психологические проекции самого Пабло Кинтеро, его воплощенные в реальность идеи нового, постфранкистского искусства, заплутавшего в излишней эротичности и девиантности ради них самих. Если Хуан в каком-то смысле пробуждает в Пабло тягу к настоящему искусству, не подернутому дымкой претенциозной посредственности, то Антонио наоборот - взывает к личностным примитивам, вносит сумятицу в и без того лишенный рацио быт Пабло Кинтеро; можно даже определить Антонио как Тень, тогда как юный Хуан это исключительная самость режиссёра, которую он отвергает, поддавшись хтонической сущности бесплодного творческого процесса, когда вместо желаемой реализации все вырождается в пресловутую посредственность, разорвать в клочья которую Пабло Кинтеро уже не в силах: типичный шут постмодернизма, заигравшийся в симуляции, оттого финал ленты воспринимается в ключе избавления режиссёра от наносной существенности, как выход вовне того мира, где правит лишь один закон желания.

Еще Пазолини своим 'Сало, или 120 дней Содома' доказал, что можно снимать на какую угодно тему и ничего не будет слишком - тем более, что сексуальная революция 60-70-х открыла кинематографистам все дороги. Однако вот ведь парадокс: режиссеры, создавая фильмы об однополой любви, почему-то предпочитают рассказывать о лесбиянках, а вот киношек о геях на порядок меньше. Психологи утверждают, что это связано с определенным барьером в подсознании: мол, мужчина обязан быть сильным, а демонстрация женственности 'нетипичных' представителей сего пола как бы 'опускает' их до уровня слабых женщин. 'Закон желания' является первым посвященным данной тематике фильмом Педро Альмадовара. И уже за то, как 'это' показано, метру нужно поставить памятник: мастер (да, именно так) не изображает взаимоотношения любовников сплошь в розовом цвете, демонстрируя, что и такая любовь может иметь свои подводные камни. 'Моменты нежности' сняты так, как их мог снять только открытый гомосексуал - они полны неприкрытой страсти, и, в то же время, парадоксальной естественности, как-будто перед нами мужчина и женщина, и даже некоторой иронии. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ВСЕ аспекты суровой мужской любви раскрыты полностью, поэтому в ряде эпизодов у гетеросексуалов возможны приступы тошноты, а вот у женщин - у каждой в меру ее испорченности))) И конечно же, работа в данном фильме стала настоящим подвигом для исполнителей главных ролей: все они удивительно органичны (да-да, и главный испанский мачо Бандерас, чья игра особенно впечатлила - ах эта страсть, сметающая все на своем пути!). Кстати, тот, кто сможет опознать в одной из очаровательных дам реального транссексуала, может взять с полки пирожок. Резюме: смотреть обязательно (конечно, если вы ничего не имеете против мужеложества без прикрас). 10 из 10

Если в 'Лабиринте страсти' Педро Альмодовар решил отшучиваться и сделал весьма изысканный стеб над современными условностями, то в 'Законе желания' он пошел дальше. Это в наши дни мало кого удивит сюжет, большая часть которого построена на отнюдь не платонической неразделенной любви одного мужчины к другому, равно как и на перемене пола у одного из главных персонажей. В середине 80-х шокировало даже не то, о чем рассказывал Педро. Шокировало то, с какой легкостью он об этом рассказывает. А сейчас, просматривая эту картину в 2010-х, конечно, отмечаются уже совсем другие вещи. Сейчас уже совсем не кажется, что Альмодовар снял этот фильм исключительно в целях рассказа о совсем 'другом мире'. Вот, Антонио Бандерас перед нами в весьма откровенных сценах. Вот, Кармен Маура делает очередную превосходную работу у Альмодовара. Вот перед нами сюжет, с которого был поставлен римейк - 'Дурное воспитание' (только в 'воспитании' гораздо больше отсылок к Хичкоку). Простая фиксация фактов - не более. А в целом, именно с 'Закона желания' и начинается тот Альмодовар, к которому мы привыкли. Мастер китчевых драм, заполненных весьма запутанной и оттого правдоподобной интригой. По своей конструкции его картина вполне соответствует позднему периоду - это зрелый, осмысленный фильм. Он не лишен юмора и иронии, но Педро выделяет эмоциональный мир человека. Именно поэтому, к этой картине имеет смысл присмотреться повнимательнее. Для меня в этом фильме было два больших откровения. Первое - абсолютно замечательный монолог Кармен Мауры, отсылающий зрителя к 'Другой стороне двери' Кавани. Ну а второе - финальный реверанс Антонио Бандераса (кто видел - поймет, о чем идет речь). Это совершенно непредсказуемые и оттого, гениальные сценарные ходы, прекрасно рассказанные режиссером. Поэтому, просто без вариантов - 10 из 10

'Закон желания' - самый известный фильм Педро Альмодовара 80-х годов. Эта эротическая драма, рассказывающая о последствиях гомосексуальной связи режиссера Пабло Кинтеро со своим преданным почитателем Антонио(Антонио Бандерас), вызвала немало скандалов за пределами Испании из-за нарочитого эпатажа режиссерского стиля Альмодовара, показавшего мир геев без прикрас, потому, к примеру, лента получила в США рейтинг NC-17. Как всегда в творчестве Альмодовара, фильм представляет собой смешение жанров, ибо 'Закон желания' - это и триллер, и драма, и комедия. Сюжет в этой ленте настолько непредсказуем, что картину можно смотреть неоднократно, наслаждаясь резкими поворотами сюжета. Потрясающий же финал картины ставят 'Закон желания' в ранг шедевров мирового кино, актуальных и поныне. Актеры в этом фильме не столько играют, сколько живут. Роль Антонио стала самой заметной в кинокарьере Антонио Бандераса в Испании, ведь его герой, безумный фанат режиссера Пабло, занимает в интриге картины самое важное место. Именно на логике этого неоднозначного персонажа строятся все события ленты и, хотя его героя трудно назвать положительным, он привлекает сразу дикой сексуальностью и первобытной страстью. 'Закон желания' - фильм о безграничной и опасной любви, способной разрушать жизни и причинять невыносимую боль. Этот яркий и необычный фильм я рекомендую поклонникам Педро Альмодовара, а также любителям европейского кино. 10 из 10

Я плохо знакома с творчеством Педро Альмодовара, но я о нем наслышана. Как мне кажется, этот режиссер обладает довольно своеобразным подходом к съемке фильмов, но именно это и делает каждое его кино интересным! У Альмодовара есть свой зритель, и, кто знает, может и я в скором времени стану верной почитательницей его таланта... 'Закон желания' - фильм, который захочет посмотреть далеко не каждый человек. Все-таки, темы гомосексуализма и смены пола очень щекотливые. Мало кто относится к ним спокойно или хотя бы равнодушно - большинство же является ярыми ненавистниками подобных вещей! Впрочем, фильм покажет нам, что какие бы предпочтение ни были у человека - все мы просто люди, со своими слабостями, своими горестями и страданиями... Никто не застрахован от тяжелой судьбы, жизнь никого не щадит! Персонажи фильма очень разнообразны, сложно точно определить - кто из них все же главный. Может, герой Эусебио Понселы, запутавшийся в себе и своих чувствах, или же персонаж Кармен Мауры, с таким непростым прошлым и тяжелым настоящим... Конечно, своя история есть и у героя Антонио Бандераса - одержимого своей страстью парня, способного на все ради любви. Также не оставит равнодушной милая Ада, в исполнении Мануэлы Веласко - эта девочка прелестна и очаровательна, ее игра не менее талантлива, чем у актеров старшего поколения! 'Закон желания' понравился мне своей необычностью, нетипичностью... Это не массовое кино, но кино значимое для многих. Потому что в нем есть своя мораль и философия. Пусть некоторые поступки героев казались странными, пусть иногда происходящее казалось нелогичным, все же финал фильма расставил всё на свои места!.. Но я, видимо, слишком привыкла к популярному кино, поэтому моя оценка данного фильма будет чисто субъективной. Красивое кино, яркое и интригующее, с очаровательным атмосферным саундтреком... но, на мой взгляд, заслуживающее 8 из 10 P. S. Воспоминания – это все, что у меня осталось... (с)

Очередная моя рецензия на фильм моего любимого режиссёра. Фильм типично 'Альмадовровский', в нём присутствуют так называемые константы, встречающиеся в любом его фильме: геи, трансвеститы, секс, страсть, криминал. 'Закон желания' откровенней остальных фильмов Педро, за исключением разве что только 'Дурного воспитания' и 'Лабиринта страстей'. Но помимо извращённого секса здесь очень много чувственной составляющей, много драмы, даже скорее мелодрамы. Этот фильм очень интересен с точки зрения психоанализа, все его герои неадекватны по своим определённым причинам. В центре сюжета 'голубой' любовный треугольник, а также сестра одного из участников этого треугольника. Очень животрепещуще наблюдать за этими отношениями, анализируя психологические мотивы их поступков. Лично мне очень жаль этих мужчин, их души настолько больны, мысли спутаны, внутри них всё время идёт борьба. На мой взгляд, эта неестественная любовь истощает их, они ослеплены своими низменными желаниями и так измучены этим. Как всегда диалогам в фильме отводится много времени, речи героев так неповторимы, а письма, которые любовники посылают друг другу, наполнены своеобразной романтикой... Отмечаю, что я обожаю игру Антонио Бандераса! То, как он перевоплощается в фильмах Педро Альмодовара, абсолютно отличается от всей голивудщины, в которой вы могли его видеть. Только в этих фильмах я увидела весь его неиссякаемый талант. Также всегда радует своей игрой Кармен Маура, актриса, которая была с Педро с самого первого его фильма. И в этот раз она виртуозно сыграла роль сестры главного героя, у которой в прошлом тоже пережита огромная трагедия. Обещаю, финал фильма поразит вас своей трагичностью и заставит задуматься. Это то, что я называю искусством. 8 из 10

В фильмах испанского режиссера Педро Альмодовара можно просто утонуть. Этот режиссер очень талантливый и неординарный. Он ничего не боится и снимает громкие, яркие фильмы с остросюжетными историями и невероятными, жизненными ситуациями. Я ценю и уважаю этого режиссера, и всегда с предвкушением начинаю смотреть его новое кино. Это кино является расцветом его карьеры. Кино получилось необычное и далеко не заурядное. В его истории много чего намешано, есть и драма, и комедия, и триллер – крайне глубокое, исключительное кино. Мы видим, как события сюжета вертится вокруг убийства молодого парня. Его убил очередной любовник популярного кинорежиссера из-за ревности. Парень влюбился до безумия в режиссера и ускользнул из реальности в нечто страстное и завораживающее. Он решил во что бы то ни стало добиться расположения режиссера, и мы видим историю любви со смесью криминала, тайн и неожиданной развязки…. На главную роль режиссер пригласил своего любимчика Антонио Бандераса. Его герой был поглощен свое любовью и просто обезумел. Роль эта сложная и непростая, Бандерас справился с ней достойно, и мы видим его смелую и талантливую игру. Роль режиссера исполнил испанский актер Эусебио Понсела. Мне хочется выделить актрису Кармен Маура. Она сыграла очень эмоционально и здорово, ее героиня мне понравилась больше всех. «Закон желания» - бешеный, яркий, остросюжетный фильм 1986 года Педро Альмодовара. Фильм поставлен чисто в атмосфере и в стиле этого режиссера. Кино имеет кинематографическую ценность и будет по вкусу тем, кто любит жанр «другого кино». - Ты меня любишь?