ЖА
Жучкова Анастасия
Кинокритик
Негативный отзыв
Хотели сделать актуально, а получилось как всегда
Об этом фильме я узнала из, казалось бы, проверенного источника - он оказался в номинантах Берлинского кинофестиваля, за которым активно слежу уже давно. Поэтому я и повелась, о чём пожалела уже после первых 15-ти минут фильма. Казалось бы, что может быть идеальнее - режиссёр-женщина, снимающая о проблемах современных женщин. Однако на деле же выясняется, что главный посыл фильма 'каждая женщина может распоряжаться своим телом так, как хочет' (заявленный на предпоказе) опошлен настолько, что от основной мысли остаётся только скелет. Да, мы видим запуганную забеременевшую 17-ти летнюю девочку, которая боится сделать нелёгкий шаг из-за осуждения родственников, знакомых и других подростковых предубеждений, и в этом уже есть некий саспенс. Но этого мало, чтобы построить на этом цельный фильм. Да, её душевные переживания выставлены на первый план, но это не значит, что фильм должен быть от этого душещипательнее и интереснее. По сути всё, что мы знаем об Отом, так это то, что она работает продавцом-кассиром в магазине. Ещё один факт о ней вставлен как будто бы просто ради галочки, чтобы собрать воедино вообще все феминистические повестки, но описание его будет спойлером (можете сами догадаться). Отдельным пунктом идёт мотивация героев. Двоюродная сестра главной героини, которая раньше не проявляла к ней никакого интереса, резко сорвалась и поехала с ней в Пенсильванию. Также непонятно и дальнейшее её поведение, где она 'жертвует' собой (в контексте фильма будет понятно, ЧЕМ именно она жертвует). По факту, нам настолько не раскрыли отношения между этими персонажами, что они кажутся объединёнными только одним фактором, а именно принадлежностью к женскому полу. В этом и состоит основная проблема фильма - в попытке угодить только лишь женщинам, режиссёр настолько их обезличивает, что их можно назвать только жалкими карикатурами. И ладно бы идейный пласт фильма не выдержал конкуренции с остальными картинами по похожей тематике (всё-таки, это спорный и субъективный момент), но сама картина снята в настолько незатейливой форме, что становится непредвзято скучно. Эти поездки на автобусе на пятнадцать минут с молчаливым созерцанием дороги, бесконечные разговоры в закусочной, абсолютно никак не раскрывающие персонажей, ну и, конечно, классические паузы между фразами, от которых хочется вскрыться. Всё это в совокупности заставляет зрителя зевать и ждать уже конечной развязки, которая очевидна донельзя. Снятый ради повестки, претендующий только на детскую незапятнанную искренность - вот всё, что представляет из себя этот фильм. Могу только посочувствовать тем, кто увидел в этом отражение реального мира, где проблемы современных женщин утрированы до такой степени, что в них просто невозможно поверить.
Мерзкий, мерзкий мир, который мешает двум бедным жертвам убивать детей. Тенденции и манипуляции современного кинематографа на пальцах.
Итак, давайте разберемся, что завернуто в фантик социальной драмы. Две девушки, ощущающие себя жертвами, обиженные и ущемленные. Все кругом враги и гады. И отец, и мать, и собака, и зрители гады, и случайно встретившийся парень гад - что смотрит на обтягивающие одежды девушек. И врачи гады, все гады. А девушки страдают и выручают друг друга. В принципе всё. А вопросы вроде: а зачем ты не позвонишь просто маме? А может просто не одеваться вызывающе, не играть с природой, чтоб потом выставлять себя 'жертвой'? А может просто не раскрывать ноги перед всеми подряд, не накачиваться похотью и не жить половой жизнью с 14 лет? Может, подумать, что такое материнство, начать решать проблемы? А может попытаться посмотреть НА СЕБЯ со стороны? Может, ты можешь миру что-то дать и задолжала? Добра, любви, улыбку? Нет этих вопросов. Так можно кино снять про живодеров, которым бюрократы и полицаи не дают отводить душу и убивать. Чтоб не было так примитивно и плоско - это же 'фестивальное кино' - тут разумеется есть попытка оправдать происходящее. Наверно, девочка подверглась насилию, и возможно близкого человека. Тут самая главная манипуляция с сознанием зрителя и происходит. Если мы рассматриваем ситуацию как трагедию, которую надо РАЗРЕШИТЬ - тогда фильм не показан с этих позиций, в фильме НИЧЕГО не разрешается. А если мы рассматриваем ситуацию ее обиженности как ПОВОД для оправдания такого сатанинского взгляда на жизнь - тогда всё 'логично'. Об этом и есть фильм. Всё здесь показано как гимн антижизни. И маструбаторы тебе в метро, и люди целуются - гады - ведь потом рожать еще и 'столько проблем'. Лучше просто... - в общем, это кино - тонко загримированный (надо сказать - плохо загримированный) сатанизм. И то, что этому дают призы - просто удивляет. Драматургически - полный провал. Никто в фильме ничего НЕ ПОНИМАЕТ больше, чем до того. Это просто брак. Одноразовый просмотр (не тратьте времени). Если важно показать, что девушка жертва чего-то ПЛОХОГО, что есть в обществе (а в обществе явно плохое - не само существование общества, как пытается навязать этот фильм, а отдельные эксцессы) - то покажите эти эксцессы, моменты стыда тех, кто довел ее, моменты, как ее понимают и принимают, как дают обоснование жизни и материнства как святого явления. Нет тут этого даже близко. Дань моде и трендам. Сегодня модно топить 'за право' убивать ребенка. А отчего ты трах*ешься направо и налево с гордым видом - об этом тебе кино не снимут, живи и ненавидь общество - ведь во всём виновато 'оно'. Такие идеи транслирует кино. Инфантилизм, 21 век. Даже парень, поющий караоке - гад, наивный, 'ему только одно надо'. А он виноват, что вы две инфантилки сидите и маме не открываетесь, могли бы позвонить и решить вопросы. Нет, проще показать мальчика гадом. Просто гады все. Актерская игра нормальная, актерам веришь, постарались. Оператор не понимает того, что киноматериал - отражение внутреннего мира персонажей. Поэтому в моменте, где ничего не решается - кадр трясется. Потому что 'инди фильм' - а вы что хотели? Музыка отличная. В целом за сатанизм и такие примитивные манипуляции, спекуляции на реальных проблемах, связанных с абортами и ранними беременностями, а также за фактически рекламу преступлениям и моральное ОБОСНОВАНИЕ им в виде ненависти к жизни - забъю-ка сатанистам осиновый 1 из 10
Все мужчины - уроды
Именно эта мысль тонко и искусно вплетена в фильм, который вроде бы должен был рассказать о проблемах аборта. Давайте посчитаем: Одноклассник, называющий главную героиню шлюхой. Отец (отчим?) главной героини, оскорбляющий дочь и ведущий себя показательно мерзко. Покупатель в магазине, приглашающий выглядящую на 16 лет девочку к себе на 'вечеринку'. Работник супермаркета, показательно мерзко целующий руки девушек. Мужчина в метро, засовывающий руку в штаны. Невидимый 'герой' - молодой человек главной героини, избивающий и насилующий её. Наиболее раскрытый мужской персонаж - парень из автобуса, который хочет познакомиться с кузиной главной героини. В другом фильме он мог бы стать тем, кто изменит представление героини о людях, покажет, что есть люди, которые готовы понять и помочь. Например, если бы они рассказали правду о том, что с ними случилось, и парень бескорыстно помог бы девушкам. Вполне себе реалистичная ситуация. Вместо этого мы имеет натянутую сцену лайтовой проституции с несовершеннолетней. Мол, 'смотрите, и этот такой же как они все, просто пытается казаться нормальным'. Ну, а сочувствие к главной героине пропало после сухой статистики. Секс с 14 лет, 6 партнеров, 2 за последний год. Видимо, в этом тоже виноваты мужчины. Есть ли положительные или хотя бы нейтральные мужские персонажи в фильме? Нет. Таким видит мир режиссер и сценарист этого фильма Элиза Хиттман.
Феминизм - это хорошо.
'Никогда, редко, иногда, всегда' - лауреат Берлинского кинофестиваля и определенно важный фильм для нашего времени. Весь фильм буквально пропитан женской болью и тяжестью бытия под давлением общества и людей, которые тебя окружают, хотя казалось бы, феминизм вовсю гремит и у женщин есть все права и свободы, но нет... Начнем с того, что главная героиня показана нам, как крайне сломленная жизнью молодая девушка. Её 'бойфренд' унижает ее и, как мы узнаем в дальнейшем, - насилует, ее отец при детях называет собаку 'шлюшкой', на протяжении фильма демонстрирует ей своё превосходство и призрение, а её мать - слабохарактерная особа, которая ничего не может противопоставить домашнему тирану. Даже более-менее положительные персонажи воспринимаются ей, как нечто плохое, а второстепенные лица и того вызывают отвращение. Психологическое надломленность главной героини режиссёрка раскрывает при помощи сцен крупным планом и постоянном фокусировки того, что Отем боится мужчин. Вторая героиня - Скайлар, и того признается о том, что хотела быть родиться мужчиной, кажется, что фраза вырванная из контекста в самом начале и не имеет собой большого смысла, н,о как всегда это бывает, мелочи подсказывают нам огромную истину. Все мужчины в фильме представлены, как отрицательные персонажи, в отличии от женщин. Многие на этом моменте могут подумать, что фильм просто манифест 'мужененавистничества', но главная причина- это устои и 'нормы' нашего общества. Отец унижает всю семью из-за того, что он чувствует своё главенство, 'бойфренд' ведёт себя так, потому что так сложилось, что привычно, если женщина переспала с ним, то автоматически стала шлюхой, и беременность - это только её проблема, а матушка слабохарактерна, лишь потому что считает себя дополнением мужа, а не его полноправной партнершей, а в заключении сама Отем не может рассказать о своей беременности из-за того, что боится реакции общества. Стоит подытожить о том, что аборт это не главная идея фильма, а инструмент, который ее раскрывает с помощью хорошо поставленной драматургии. А ключевое в фильме это то, что до сих пор женщинам не дают достаточно свободы, а старыми устоями мы делаем это хуже. Нам важно ломать устаревшие устои, даже если это считалось правильным в прошлом веке. Всем спасибо.
ИГ
Ирина Гумарова
Кинокритик
Негативный отзыв
Мое тело-мое дело!
Отем школьница, которая в свободное время подрабатывает в магазине. В ее семье не все гладко, но они как-то справляются. В эту нелегкую жизнь вклинивается одно обстоятельство: Отем беременна. Режиссёр поднимает вопрос о ценности девушки в современном мире. Не так просто добиться осуществления тезиса «мое тело-мое дело». Девушке приходится столкнуться с врачом, которая пропагандирует роды, не заботясь о желании пациентки. В фильме врачи показаны как обезличенные, бесполые существа, которым важно помочь. Врачи-женщины, как-будто намекают: эй, мы такие же как ты, доверься, все хорошо. Феминистическая утопия как она есть. Тактичные женщины спасают женщин попавших в беду. Жаль, что в жизни все иначе. В Польше и Ирландии, например, запрещено делать аборты. В России, женщина, решившая сделать аборт, становишься чем-то вроде антихриста. Психологическое давление и полное отсутствие государственной помощи: вот два сухих пункта, которые ломают жизни. Через историю юной девочки и ее сестры нам показывают: жизнь и так сложная штука, давайте помогать друг другу, а не навязывать свои ценности. Фильм получил Гран-при Берлинского кинофестиваля. На мой взгляд тема раскрыта простовато, с множеством крупных планов, пафосно и однобоко. Не хватило яркой позиции лагеря «аборт это убийство!». Их показали мельком в клинике города Отем и возле клиники в Нью-Йорке. А ведь это движение очень сильно влияет на выбор девушек. 4 из 10
Одинокие в большом городе
За что часто ругают наиболее радикальных представительниц феминистского движения, так это за то, что они, по сути, превращают соблюдение гендерного баланса в новый шовинизм – стремясь не только уравнять, но и возвысить женские права над мужскими, эти люди тупо перегибают палку, напрочь отметая мысль, что среди потомков Адама все же есть приличные, что в итоге выливается в изображение парней поголовными сволочами, куколдами или извращенцами. Стремясь рассказать о нелегкой доле Отем, постановщица и сценаристка Элиза Хиттман, снявшая обласканные критикой инди-драмы «Похоже на любовь» и «Пляжные крысы», пускай не шибко, но к этой методе тоже прибегает. Её героиня – это однозначная жертва мужского мира, мы не узнаем, хорошая она или плохая, развязная оторва или просто совершившая неосмотрительную ошибку дурочка, достаточно лишь намеков на секс-абьюз в качестве выстроенного вокруг нее контекста, причем неясно, с чьей конкретно стороны. Мужские персонажи перед вами: одноклассник, явно тот, кто заделал ей ребенка – трусливый подонок, отец – вечно пьющий безразличный бугай, который обращается к своей собачке «ты моя маленькая шлюшка, тебе ведь нравится», начальник с внешностью районного педофила то и дело норовит облизать юным сотрудницам руки, даже встреченный по пути парень, казалось бы, готовый поддержать и оказать помощь, оказывается в итоге «с гнильцой». Из-за этого, идея, по сути, в фильме всего одна – героиня и ее трудность (мое тело - мое решение/право), вокруг которой иных линий, как-то раскрывающих персонажей по-новому и добавляющих им важных черт, фактически не выстраивается, отчего событийность кажется бедноватой, поскольку от данной проблематики ждешь рассмотрения куда более сложных, неудобных вопросов, нежели «удастся ли провинциалке сделать аборт, когда ее окружают одни козлы-мужики». Казалось бы, с фильмом все ясно, но вот тут кроется одно небольшое «но» - поставлен он очень хорошо. Вполне бытовые и бесхитростные ситуации не кажутся унылой рутиной, события выстроены так, что за передвижениями Отем интересно следить и сопереживать, отчего экранное время пролетает довольно быстро и кино не кажется мучительно бесконечным и нудным. Хиттман блестяще передает то состояние, в котором пребывает Отем – отчаяние, страх, одиночество, потерянность, внутренняя пустота и унижение, хотя на ее пути, к счастью, встают лишь понимающие медицинские работники. Сыгравшая главную роль дебютантка Сидни Флэниган еще очевидно неопытна, но талантлива, её некоторая угловатость и осторожность очень хорошо ложатся в плоскость требуемого образа, когда первые шаги актрисы совпадают в эмоциональном такте с её персонажем. Не менее хороша и юная Талия Райдер, исключительно прелестная внешне и органичная девушка, которая также в большом кино не была замечена ранее, зато в будущем мы её увидим у самого Стивена Спилберга в новой версии «Вестсайдской истории». Ну а похождения этих двух хрупких, потерянных созданий в Нью-Йорке так очаровали жюри Берлинале, что те вручили «Никогда, редко, иногда, всегда», ни много ни мало, Серебряного медведя.
DD
Denjamin_Cobra
Кинокритик
Нейтральный отзыв
Превозмочь и пережить
Наверное, нам всем не достаёт меланхолии в жизни. Чего-то грустного, немного печального, но реального, чтобы усевшись в кресло кинозала можно было после просмотра сказать: «Эх, так то да, бывает такое, сплошь и рядом», и с задумчивым видом выйти. Вот и у меня после данного произведения так и произошло, иду и думаю, и ведь мысли не простые - об абортах. Кстати о них, такие темы безусловно нужно и полезно освещать в масскульте, тем, кто сталкивался с подобными жизненными обстоятельствами, фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» будет весьма близок. Путь героини Отом (Сидни Фланиган) тернист и мучителен. Что делать? Как быть? Что будет, если другие узнают? И еще десятки вопросов, крутящихся в голове семнадцатилетней девушки, на которые ей вряд-ли смогут дать ответ. Лишь поддерживающая её двоюродная сестра Скайлер (Талия Райдер) подбодрит, пошутит или покажет фокус, чтобы успокоить и привести в порядок мысли Отом. Никогда… ….не бывает просто взвесить все «за» и «против», особенно в возрасте, когда ты не готова стать матерью, когда жизнь тебя к этому еще просто не подготовила. Мириться с реальностью и действовать – вот, что остается, а на остальное уже нет времени. Редко… ….случается, что в такой ситуации найдется человек, который несмотря ни на что укроет тебя вниманием, заботой и поможет определиться, без осуждения и упреков. Иногда… ….от безысходности Отом находит жестокие ответы в своей голове, где в мыслях уже нет места ребёнку, а от того и методы по выходу из данной ситуации выглядят просто безумными. Всегда… ….будет невыносимо сложно и грустно осознавать, что это произошло в твоей жизни и такой опыт невозможно будет забыть. Элиза Хиттман сняла, как я думаю, жизненное и важное кино. Оно пропитано тоской и меланхолией, которые своей густотой затмевают и прекрасную съемку, и отличных молодых актеров, и приятный (как бы ни было странно для такого фильма) саундтрек. «История одного аборта», - сказал бы я, если бы меня спросили о чем это кино. «Пугающее в своей реалистичности по отношению к тому, через что нужно пройти девушке, оказавшейся в такой ситуации», - сказал бы я, если б меня попросили описать ощущения. На сеанс данного фильма прогулочным шагом не попадешь, только если намеренно заранее купишь билет. Я так и сделал, и, не сказать, что пожалел. Более того, даже ощутил всю полноту переживаний главной героини, а это значит, что кино работает и может достучаться до зрителя. Но на душе все равно как-то холодно стало 6 из 10
Прерывание беременности
Восторженные отклики среди американской публики в 2020 г. получил независимый малобюджетный фильм 'Никогда, редко, иногда, всегда'. Это картина о двух школьницах, которые отправляются в Нью-Йорк, чтобы одна из них прервала свою незапланированную беременность. Критики и зрители США считают, что это отличная картина о женской дружбе, храбрости и сострадании. Необычным для российского зрителя будет увидеть наивность семнадцатилетних американок - они абсолютно не понимают, что нужно делать, куда идти и как правильно запланировать свою поездку... При этом эти наивные девочки ведут активную половую жизнь и довольно легко завязывают отношения с противоположным полом. Особую пикантность фильму придает то, что зрители так и не узнают, кто был отцом ребенка. А также зрителю дают понять, что беременность возникла не в результате любви, а в результате насилия. Возможно совершенного отчимом или отцом главной героини. В 2007 г. большой резонанс вызвала картина из Румынии '4 месяца, 3 недели и 2 дня'. Также как и американская картина, этот фильм повествует о двух девушках оказавшихся без денег в ситуации экстренно вынуждающей их произвести процедуру прерывания беременности. Также как 'Никогда, редко, иногда, всегда', румынская картина имеет яркий феминистский посыл. Мужчины представлены в фильме как насильники, как безответственные и чуждые женским проблемам люди. При этом девушки предстают как жертвы действий мужчин, вынужденные нарушать границы личного пространства ради денег. В любом случае, фильмы с таким содержание всегда получают огромный общественный резонанс и положительные отзывы. Тематика прерывания беременности - одна из самых болезненных и диалектичных в любом социуме. Если вам еще не доводилось смотреть ленту с подобным содержанием, то рекомендуем к просмотру. '4 месяца, 3 недели и 2 дня' - европейский, более жесткий взгляд взгляд на проблему. 'Никогда, редко, иногда, всегда' - американский взгляд. Фильмы очень отличаются, но также имеют очень много общего.
Никогда, редко, иногда, всегда
Сёстры Отем и Скайлар ещё ходят в школу, подрабатывают в супермаркете, а скучные будни коротают за бутылкой пива перед телевизором. В 17 лет мечтать не вредно, а ещё можно строить планы на туманное будущее и петь грустные песни. Но в будни подростков из американской провинции проникают взрослые проблемы. Отем узнаёт о своей беременности, и единственный шанс для несовершеннолетней не обременять свою жизнь нежеланным ребёнком - отправиться в Нью-Йорк и сделать аборт. «Никогда, редко, иногда, всегда» (2020) мог бы стать рядовой драмой о подростках. Фильм, созданный (снова) женской командой авторов с первых минут погружает в несладкую жизнь, полную социального неравенства, где нет сил для борьбы, а полагаться можно только на себя. Но не смотря на всю депрессивность истории, на фоне неприятных вещей жизни, которые принято не замечать, авторы в лоб ставят вопросы о взаимовыручке, дружбе и жертвенности. О грани между расчетом и помощью. Одним из самых судьбоносных для героини становится вопрос о компетентности региональной медицины. Доктора в ее родном городе уверяют девушку в меньшем сроке беременности и навязчиво пропагандируют нецелесообразность аборта: сначала всем было трудно. Когда выясняется реальный срок, локальная драма становится роуд-муви о взрослении и преодолении собственных страхов. Название фильма состоит из стандартных ответов на вопросы психолога, которые должна пройти Отем перед процедурой. Так перед зрителями и самой героиней открывается страшная правда, о которой не принято говорить, от чего мурашки по коже, а память всеми силами пытается стереть темные факты прошлого, где взрослым наплевать на безопасность своих детей, а насилие кажется нормой. Но как показала история Отем, нет ничего невозможного, если уже принято решение взять все в свои руки.
смысл слов
'Никогда, редко, иногда, всегда'... Слова, которые про себя может сказать каждый человек, почти в любой ситуации, которая глубоко или поверхностно касается его напрямую. Особенно, если это женщина... Потому что женщина - более эмоциональна, открыта, незащищена перед миром, чем мужчина, в силу царящего повсеместно патриархата, со всеми последствиями, о чём и говорит, в общем-то, этот фильм. Хотя он рассказывает о девочках-подростках, с вполне заурядной подростковой проблемой, которую они решают совершенно банально и ординарно. Фильм затянутый, довольно нудный, в чём-то очень примитивный и не очень глубокий, по существу. Многие кинокритики находят особую прелесть в этом немногословии и многозначительных взглядах, которыми, время от времени, обмениваются девочки на протяжении всего фильма, но я подобного не нахожу. Да, вся картина снята максимально приближенно к кинодокументалистике по своему языку, сюжету, атмосфере, но мне это не даёт ровным счётом ничего особенного для каких-то внутренних открытий, сопереживаний или катарсиса. Всё объяснимо, понятно, предсказуемо. Что же тогда делает мой отзыв об этой картине не отрицательным, а нейтральным? Название. Смысл этих слов, которые можно произнести, в качестве ответа, изредка, хотя бы мысленно, самому себе на тот вопрос, который ты боишься задать себе даже наедине... Особенно, если этот вопрос касается твоих взаимоотношений с другим человеком... Потому что, после подобного ответа, эти взаимоотношения, наверняка, станут совсем другими, и ты можешь оказаться совсем неготовым именно к этому. Вот, почему и стоит посмотреть эту картину. Всё остальное, что идёт рефреном через весь сюжет, лично меня никак не волнует и не печалит - это лишь антураж для полноты и глубины ощущений собственных чувств и эмоций, по крайней мере, для меня лично. 7 из 10
КОММЕНТАРИИ