Колумбус

Крохотный городок Колумбус с населением в 50 тысяч жителей находится на юге штата Индиана, и его легко не заметить на карте среди многочисленных крупных населённых пунктов, расположенных по соседству. Собственно, в США мест под названием “Колумбус”, по меньшей мере, штук двадцать, и всё-таки свой дебютный полнометражный фильм южнокорейский видеоэссеист под псевдонимом Когонада снимает именно в этой малоизвестной, честно говоря, незаслуженно затерянной глубинке. Почему? А потому что Колумбус обладает необыкновенной, практически сакральной энергетикой для каждого, кто относит себя к архитектурной ипостаси. Там свои шедевры некоторое время создавал финский архитектор Ээро Сааринен. Его многие знают по Арке в Сент-Луисе (её ещё именуют “Вратами на Запад”) или терминалу Trans World Airlines в Нью-Йорке, внешне напоминающему космопорт. Непосредственно в Колумбусе по проекту Сааринена было построено множество сооружений в модернистском стиле, например, удивительная с геометрической точки зрения Первая христианская церковь или менее масштабная резиденция Миллера с плоской крышей и панорамными окнами. Как раз на экскурсии в этой резиденции, давно превратившейся в музей, мы впервые познакомимся с Кэйси (Хейли Лу Ричардсон). Она выросла в Колумбусе и питает к его облику необузданную страсть. Ей пора бы перебраться загород и учиться в престижном вузе, тем более что предложения уже поступали, однако она не готова бросить мать, которая зарабатывает копейки уборщицей и одновременно лечится от наркотической зависимости. Кэйси ведёт размеренный образ жизни: днём посещает лекции по зодчеству, а по вечерам помогает в библиотеке, пока в городе не появляется Джин (Джон Чо), сын местного архитектора. Он приехал навестить отца, недавно впавшего в кому. За долгие годы Джин не обмолвился с отцом ни словом, и только теперь, когда наступил критический момент, юноша намеревается поговорить. Но сначала Джин встретит Кэйси, у них завяжется непринуждённая беседа, и она начнёт показывать ему свои любимые городские достопримечательности. Вместе изучая непревзойдённые памятники архитектуры Колумбуса, они станут лучше понимать друг друга и выскажут свои сокровенные мысли, долгое время остававшиеся глубоко внутри. Однако герои в фильме Когонады не рассуждают абстрактно, не говорят поэтично, да и вообще «Колумбус» лишён какого бы то ни было лирического или романтического ореола, несмотря на его мнимые очертания. Вместо сентиментального настроения, часто ожидаемого в фильме-променаде про сплетённые судьбы мужчины и женщины, южнокорейский режиссёр придаёт сюжету психологическую нагрузку и вкладывает жизнеутверждающий, почти экзистенциальный подтекст, не свойственный жанру, но свойственный сегодняшним реалиям. Перед нами не мимолётная романтичная история в духе «Римских каникул» Уильяма Уайлера, где английская принцесса и журналист чудесным образом влюбляются друг в друга, и не линклейтерская исповедальная лав-стори «Перед рассветом», в которой пара изначально подходит к чувству с несколько аналитической, игровой, рефлексирующей стороны. Хотя картина Когонады может напомнить и то, и другое, в основном, как некоторые справедливо подмечали, «Колумбус» – это «Трудности перевода», только про взаимоотношения родителей и детей, а не про любовные перипетии представителей разных поколений, как это было у Софии Копполы. Чтобы отследить семейную проблематику, вложенную режиссёром в «Колумбус», достаточно знать, откуда Когонада вообще берёт себе столь необычное прозвище. Оно, как известно, отсылает нас к японскому сценаристу по имени Кого Нода, верному соратнику Ясудзиро Одзу, чьи произведения, будь то «Токийская повесть» или «Поздняя весна», отчётливо передавали идею непростых отношений родителей и детей. Сложность в детско-родительском взаимопонимании в «Колумбусе» ощущается лишь с позиции Кэйси и Джина, тогда как ни его отец, ни её мать почти не задействуются в сюжете. Правда, если отец Джина не фигурирует вовсе, то мама Кэйси – всё-таки полноценный персонаж второго плана, хотя едва ли степень её участия в картине можно назвать существенной. И тем не менее даже в нескольких непродолжительных эпизодах любовь дочери к матери изображена наглядным образом: Кэйси давно могла бросить маму, позаботиться о себе и о собственном будущем, но она абсолютна лишена эгоистичности. Кроме матери Кэйси ничего не держит в Колумбусе, поэтому она неизменно отшивает парня из библиотеки, который в неё влюблён, поэтому же она не устраивается на постоянную работу в городе. Во многом героиня в исполнении юной американской актрисы Хейли Лу Ричардсон напоминает семнадцатилетнюю Кэти из другой независимой американской картины этого года, «Кэти уезжает» Уэйна Робертса. Конечно, Кэйси, в отличие от Кэти, проституцией не занимается, и всё же мотивация у обеих героинь одинаковая: обе хотят уехать, но, вместе с тем, не способны оставить своих матерей в одиночестве и перестать заботиться о них. Взаимоотношения Кэйси с матерью коррелируют в фильме с личной драмой Джина и его отца, много времени уделявшего работе, но позабывшего о сыне. Здесь Когонада не столько противопоставляет две интимные истории, демонстрируя пример крепких и некрепких, близких и отдалённых родственных связей, сколько указывает на их неоднозначность. Джин догадывается, что его отец не оклемается и вскоре умрёт, но даже это не заставляет его простить, а вследствие с тем, примириться с собой. Лейтмотив продолжения семейного ремесла Когонада не выдумывает – за основу он берёт всё того же архитектора Ээро Сааринена, который пошёл по стопам своего отца, Элиэля Сааринена. Однако Джин не стремится стать преемником, он не хочет задерживаться в городе, и всё-таки не может покинуть его, когда отец умирает прямо на глазах. Традиции не позволяют, как выясним мы позже. В невозможности освободиться от ответственности перед родными главные герои «Колумбуса» фактически отождествляются. Вот почему разгорается искра между, казалось бы, людьми по характеру непохожими. Их объединяет сложный выбор: посвятить жизнь себе или жить ради самого родного человека. Невзирая на семейный конфликт, «Колумбус» Когонады, в первую очередь, остаётся панегириком архитектуры, её ультрасовременного стиля, как нельзя кстати воплощённого в маленьком уникальном городке. Архитектурные сооружения – отдельные персонажи, возвышающиеся над всеми остальными действующими лицами. Воздвигнутая между берегами местная больница, под которой медленно течёт река, – в метафорическом смысле мост, одних ведущий к жизни, а других к смерти. В этой больнице и лежит отец Джина, чьё здоровье ухудшается день за днём. Где-то неподалёку располагается офис с панорамными окнами, в которых Кэйси запросто может разглядеть мать. Та занимается уборкой и намеренно игнорирует звонок дочери, делая вид, что погружена в работу. Город говорит за героев, слишком запертых внутри себя. Но что же в действительности мешает им покинуть Колумбус? Может быть, обстоятельства. А может, вся эта застывшая музыка. Наверное, единожды с ней повстречавшись, уже никогда её не отпустишь.

Кейси (Хейли Лу Ричардсон) недавно окончила школу Колумбуса, но оставила мечты о поступлении в колледж, чтобы заботиться о матери (Мишель Форбс), выздоравливающей наркоманке. Пока ее мама идет на поправку, она работает в библиотеке, где все свободное время тратит на самостоятельное изучение архитектуры. Джин (Джон Чо) покинул свою семью несколько лет назад ради возвращения на историческую родину, чтобы заниматься в Корее переводами книг. Но когда его отец – профессор архитектуры, попадает в больницу, он возвращается обратно в США. Незнакомец как для своего отца (они не разговаривали больше года), так и для страны (хотя и вырос в Америке, живет и работает в Корее), Джин чувствует себя потерянным в странном городе. Но когда он по воле случая знакомится с Кейси (хотя их пути неумолимо должны были пересечься), случайные разговоры расцветают в подлинную дружбу, в конце которой они обретут друг в друге родственную душу. «Колумбус» якобы романтическая драма в духе трилогии Ричард Линклейтер «Перед» и «Трудностей перевода» Софии Копполы объединяет пару, казалось бы, разных людей, не предполагая между ними никакого сексуального подтекста или семейного откровения, тем самым трансформируя знакомый жанр. Это история об интеллектуальном расцвете, возникающем из дружбы, которая берет начало в непростых для каждого из героев днях жизни. Дебютная режиссерская работа Когонады получила свое название в честь города в штате Индиана, где происходят все события картины. И где помимо всего прочего находится выдающаяся коллекция известных произведений современной архитектуры, в том числе работы Ээро Сааринена, Юй Мин Пэя и Майрона Голдсмита. Никто не удивился, когда знаменитый своими видео-эссе Когонада решил снять полный метр, но ошеломило то, как он в своей первой картине смог превратить архитектуру Колумбуса в полноправного героя событий. Существует старое выражение, авторство которого приписывают многим людям, «Писать о музыке - это как танцевать об архитектуре». И во многих отношениях автор превращает в жизнь это высказывание. Его протагонисты пишут, говорят, ругаются и танцуют о необычной коллекции зданий в непритязательном городе. Тем самым автор смог доказать, что обладает не только визуальным талантом, но также и умением связывать его с глубокой эмоциональной историей, подкрепленной отличной актерской игрой. Ричардсон и Чо - идеальные люди для своих ролей. Пара обладает потрясающей химией, но настоящее удовольствие приходят от наблюдения за тем, как и связь углубляется, и превращается в уют, который, в конечном счете, они находят друг в друге. Он демонстрирует свою неиспользованную способность как увлекательного искреннего главного актера, а она доказывает свою способность удерживать внимание зрителя на экране с максимальной душевностью в этой минималистской драме. Вместе они образуют неожиданную, но прекрасно сконструированную пару, для которой поворотным моментом в жизни является открытие друг друга и осознание того, что пришло время построить новую жизнь.

Если честно, прочитав две первые шикарные рецензии, понял, что мне нечего добавить. Скажу лишь, что где-то 2/3 фильма находился под впечатлением или даже недоумением- что-то вроде: это точно в США снято и в наши дни? Простота диалогов, интересные темы, удивительные главные герои, созерцательные кадры, музыка (в эти моменты я вспоминал Патерсона)- все это не заканчивалось и не надоедало. Отсутствие ненужных шуток, ненужного секса- это то что сегодня ждешь от фильма. Естественно, для развития сюжета у каждого героя оказалась своя ноша/проблема, что тоже добавило фильму какой то органичности и правдивости.

Этот шедевр нужно смотреть только под особое осеннее настроение. Налив в кружку любимый напиток. Укутав ноги любимым пледом. Мысленно огородившись от окружающего мира. Первое, что меня в фильме зацепило - операторская работа. Камера весь фильм находилась в неподвижном состоянии. Поначалу это было непривычно. Привыкла, что камера следует по пятам за человеком, фиксируя каждый его шаг, морщинку, дыхание. А здесь камера в роли неподвижного наблюдателя-перфекциониста. Все идеально в каждом кадре, ни к чему придраться. Здесь нет экшна, секса, спецэффектов, драк, тупых шуток. Здесь есть прекрасная архитектура, прогулки по городу, простые и интересные разговоры о семье, архитектуре, смысле жизни. Погода всегда пасмурная или дождливая, но мрачности не ощущается, а, наоборот, только умиротворение. Встретились два разных человека: 20-летняя девушка Кейси и 40-летний мужчина Джин. Она влюблена в архитектуру своего маленького города. Он переводчик с английского на корейский, сын знаменитого архитектора. У нее проблемы с мамой-наркоманкой. Она вынуждена жить ее жизнью, возить маму на реабилитацию, на работу. Поэтому не решается уехать в колледж архитектуры. У него нелюбимый отец, который с ним не общался долгое время. После того, как отец внезапно впал в кому, он вынужден был приехать из Сеула к отцу в больницу. Это фильм о том, как два противоположных человека попытались изменить жизнь друг друга. В который раз убеждаюсь, что не только грамотный сценарий, цепляющая операторская работа, но и правильно подобранные актеры делают атмосферу фильма. Здесь главные актеры Ричардсон и Чо - выше похвал, а второстепенные не все понравились. Например, актриса, играющая роль мамы Кейси, не смогла толком раскрыть свою героиню. Даже библиотекарь сыграл лучше ее. 9 из 10

Тихий парк и угловатое здание. Творение природы и модернизма. Трава и бетон. Зеленый и серый не борются друг с другом за территорию, а гармонируют, настраивая на меланхолический лад. Здесь на самом деле можно потеряться. В не отмеченном на глобусе городке под названием Колумбус. В его зарослях. В его стенах. Камера будто нарочно скользит исключительно по тихим шедеврам ландшафтного дизайна и архитектурной выдумки, что кажется, ничего другого в этом городе просто не существует. Зритель, ставший эстетом поневоле, незаметно проваливается в дрёму, в которой и весьма обыкновенные проблемы героев превращаются в драматическую поэзию. Фильм то ли сон, то ли реализм провинциальной жизни с традиционной идеей, уехать куда подальше. Совмещение несовместимого. Однако не диссонанс, а созвучие. Он и она. Восток и запад. Нежеланное возвращение домой и желанный, но невозможный отъезд. Ещё одно противостояние, вылившиеся в содружество. Джин очень символично, что именно кореец. Из страны, которая так удивительно совмещает высокие технологии и глубокие традиции. Парень свободно владеет обоими языками, словно принадлежит одновременно двум культурам или ждет, какая из них, наконец, возьмет в нем вверх. Кейси кажется типичной американкой, но на деле обладает небанальным талантом созерцателя. Она если и не творец, то умеет видеть красоту в работе других. Здесь же и необычное увлечение архитектурой, которая становится тайным языком молодых людей, не нуждающимся в переводе. Нет, это не заезженная пластинка что, искусство объединяет и служит универсальной системой знаков, которые невозможно выучить, не чувствую и не любя. Несмотря на симфонию камню, гимн неизбитой красоте, здания только повод вытащить из человека его страхи и мечты. Никому не интересно, когда и зачем были поставлены на землю эти разных размеров правильные параллелепипеды. Это символы, художественная ценность которых уходит на второй план, уступаю место мыслям, которые возникают у созерцателя при взгляде со стороны. Прямоугольник. У него в фильме нет единомышленника антагониста. Он враг и друг самому себе. Прямые углы, кажется, можно заметить в каждом кадре. Невзрачные прямоугольные параллелепипеды герои называют произведениями искусства. Поначалу в серую красоту всматриваться не очень хочется. Как, впрочем, и видеть в нудном повествовании не повод хорошо выспаться под медитативную музыку и размеренные диалоги. Тонкая, побуждающая отнюдь не ко сну, а наоборот, к активной умственной деятельности картина окончательно вырисовывает только под конец. Как и увидев только несколько наиболее выдающихся городских сооружений, можно составить о них окончательное представление. Прямоугольник как окно в мир скрытой поэзии в стенах и музыки в дожде. Как рамка, отсекающая все лишнее. За её пределы уже и не хочется заглядывать. Простота и концептуальные излишки. Кино о людях и камне. Одиночество в себе и с другим. Конечно, достаточная затрепанная и предсказуемая история о родственных лунах, вертящихся на орбитах разных планет и случайно в прилизавшихся друг другу в момент локального парада. Отношения без будущего и причины, благодаря чему и существуют. Тем не менее в этом и загадка фильма, что, будучи сделанным максимально просто и понятно, на титрах сидишь и думаешь, что же это было. Все дело в невероятной чистоте и отсутствие пошлости, при этом без грамма детской наивности. Прямоугольники не кажутся навязчивыми. Женщина проводит у мужчины ночь, но на утро кристально очевидно, что ничего между ними не было. Трава и бетон живут в непосредственно близости, но сорняки не пробиваются между огромными плитами, и не кажется, что для постройки очередного блока строители вырубали деревья. Остается только стоять и смотреть как падают капли дождя и мокнут под ними серые монолиты. Потому что у всего в мире есть свое место, и если это мир гармонии, то человеку в нем положено созерцать.

О фильме я узнал от своего любимого музыкального дуэта Hammock, записавшего полноценный альбом-саундтрек к данной картине. Этот фильм - дебютная работа корейца Когонада, ранее делавшего лишь обзоры на фильмы разных культовых режиссеров. Сам фильм повествует о двух людях, будто застрявших в одном моменте времени, которые путём нехитрых диалогов пытаются разобраться в себе и во всём окружающем. Нельзя сказать, что ты с лёгкостью ассоциируешь себя с кем-то из главных героев, но непременно на протяжении всей картины ты полностью ощущаешь себя деятелем (хотя, скорее, безмолвным наблюдателем) данной истории. Чуть более, чем на полтора часа ты сам оказываешься в небольшом провинциальном городке Колумбусе, действительно впечатляющем своей местами странной, но интересной архитектурой. Вообще, архитектура занимает немаловажную роль в фильме - о ней ведутся диалоги и она является, пожалуй, одной из ключевых фигур на экране. Вместе с этим, чудесную атмосферу фильма создают и хорошо поставленные кадры с неподвижной камерой, и общий фон природы, и актёры, хорошо передающие героев через те же диалоги, и, безусловно, саундтреки. Даже человек, ни разу не слышавший волшебную музыку Hammock и не особо питающий страсть к такого типа музыке, прочувствует её на фоне остальных прекрасных моментов в фильме. Фильм далеко не для каждого. Но если Вам хочется оказаться в простой, но почему-то очень близкой каждому истории - этот фильм вам точно придётся по душе. Абсолютно субъективные 10 из 10